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PREFACE 


Ce  quatrième  volume,  sur  le  Nouveau  Testament, 
forme  la  troisième  et  dernière  partie  de  mon  ouvrage. 
La  première,  r Hellénisme,  remplit  les  tomes  I  et  II, 
et  la  seconde,  le  Judaïsme,  le  tome  III.  Jusqu'ici, 
quoique  j'eusse  pris  le  même  titre  général  que  M.  Renan, 
je  n'avais  pas  encore  traité  le  même  sujet,  parce  que 
cette  expression,  «les  Origines  du  Christianisme,  »  si- 
gnifie chez  M.  Renan  ses  commencements,  et  chez 
moi  ses  antécédents,  helléniques  ou  judaïques.  Cette 
fois,  arrivant  au  christianisme  lui-même,  je  me  trouve 
sur  le  même  terrain.  On  ne  me  soupçonnera  pas  d'avoir 
eu  la  prétention  de  refaire  le  grand  monument  qu'il 
a  élevé.  Ce  monument  est  une  Histoire,  avec  tout  ce 
que  l'histoire  comporte  de  larges  développements  et 
de  riches  tableaux;  l'histoire  est  résurrection  ;  l'histo- 
rien s'applique  à  faire  que  nous  revivions  le  passé. 
Mon  volume  n'est  qu'un  travail  de  critique,  une  suite 
d'éclaircissements  sur  des  questions  que  l'histoire  sug- 
gère, un  supplément  d'étude  à  l'usage  des  travailleurs. 

Les  trois  premiers  chapitres  ont  paru  déjà  :  le  pre- 
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mier  dans  la  Meviie  des  Deux  Mondes  (1"  avrillSSl); 
les  deux  autres  dans  la  Nouvelle  Revue  [i"'' décem- 
bre 1881,  etc.,  et  15  juillet  1882).  Le  premier,  qui  tou- 
chait à  la  personne  même  de  Jésus,  a  excité  naturelle- 
ment plus  d'attention  et  d'opposition.  M.  l'abbé  Au- 
gustin Lémann  l'a  combattu  dans  un  écrit  intitulé: 
le  Christ  rejeté  (Paris,  LecolTre,  1881).  M.  l'abbé 
Chapon  y  a  répondu  à  son  tour  par  deux  articles 
très  étendus  dans  le  C orrespondant  (25  juillet  et 
10  août  1881).  Enfin,  Mgr  l'évoque  d'Aulun  (Adulphe 
Perraud ,  aujourd'hui  de  l'Académie  française)  a 
adressé  à  M.  l'abbé  Lémann  une  lettre  de  quelques 
pages,  où,  sans  daigner  s'arrêter  aux  discussions  de 
détail,  il  oppose  en  général  à  toutes  les  objections  le 
rtiiracle  de  l'établissement  et  de  la  grandeur  du 
christianisme.  Il  signale  aussi  et  il  loue  dans  une 
note  finale  le  travail  de  M.  l'abbé  Chapon,  qui  n'avait 
paru  que  depuis  que  son  écrit  était  achevé  *. 
Je  voudrais  revenir  un  moment  sur  mon  troisième 


1.  La  critique  iiitransigeante  et  les  services  rjiielle  rend  à  la  science 
npoloyétique,  lettre  à  M.  l'abbé  Augustin  Lémann,  Autun,  1881  (et  Pa- 
ris, librairie  Gervais).  Dans  cet  écrit,  M.  Perraud  me  fait  l'honneur  de 
m'adresser  un  argument  ad  hominem  que  voici  :  «  Telles  sont,  mon 
cher  abbé,  les  réflexions  que  m'a  suggérées  votre  réponse  au  triste 
travail  de  M.  Hav(it  ; . . .  triste  et  très  triste,  parce  qu'il  est  l'œuvre 
d'un  vieillard,  et  comme  le  dernier  mot  d'une  vie  qui  sera  bientôt  mise 
en  face  de  lapleine  et  inexorable  lumière  de  V éternité.  y>  Je  n'avais  pas 
besoin  de  cet  avertissement;  je  me  rends  parfaitement  compte  de 
mon  âge  et  de  ce  qu'il  m'annonce  ;  mais  je  ne  vois  pas  de  raison  de 
m'efîrayer  pour  cela  plus  que  Mgr  l'évêque  d'Autun  ne  s'efl'ra3era 
lui-môme,  je  Tespère,  quand  il  sera  vieux  à  son  tour. 
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tome.  Il  comprenait  deux  parties,  non  pas  séparées, 
mais  distinctes.  Dans  l'une,  je  développais  l'esprit  du 
judaïsme  et  celui  de  la  Bible,  et,  de  ce  côté,  je  n'ai 
guère  trouvé  d'adversaires  que  chez  les  purs  ortho- 
doxes. Dans  l'autre^  je  présentais  des  vues  nouvelles 
sur  la  chronologie  des  différents  livres  de  la  Bible,  et 
celle-là  n'a  eu  au  contraire  personne  pour  elle.  Presque 
tous  les  critiques  l'ont  condamnée,  et  les  seuls  qui 
l'aient  ménagée  sont  ceux  qui  n'en  ont  rien  dit.  Ceux 
qui  en  ont  parlé  l'ont  traitée  en  général  comme  une  fan- 
taisie, qui  ne  pouvait  être  prise  au  sérieux. 

Toici  comment  M.  Scherer,  dans  un  article  d'ail- 
leurs très  honorable  pour  moi,  s'est  exprimé  sur  ce 
point  *  :  «  Cette  partie  de  l'ouvrage  traite  d'un  sujet 
étranger  aux  études  habituelles  de  l'écrivain,  et  pour 
lequel,  dans  tous  les  cas,  ainsi  qu'il  le  reconnaît  avec 
ingénuité,  il  lui  manquait  les  conditions  d'une  par- 
faite compétence.  M.  Havet,  ne  sachant  ni  l'hébreu  ni 
l'allemand,  ne  pouvait  ni  étudier  X Ancien  Testament 
dans  le  texte  original,  ni  consulter  les  écrits  si  nom- 
breux et  si  importants  qui  ont  éclairci  l'histoire  et  la 
littérature  religieuses  des  Israélites.  Ainsi  borné  dans 
ses  moyens  d'investigation,  M.  Havet  a  hasardé,  sur 
la  date  de  l'origine  des  livres  sacrés  des  Juifs,  des 
opinions  qui  témoignent  assurément  d'une  certaine 
force  critique,  mais  en  même  temps  d'une  singulière 

l.JL''  Temps,  numéro  du  "27  décembre  1879. 
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inexpérience    des    problèmes    auxquels     il    s'atta- 
quait, etc.  » 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  ramener  M.  Scherer 
à  mon  avis,  et  je  ne  relèverai  dans  ce  passage  que  les 
seules  paroles  que  j'ai  soulignées,  et  où  j'ose  assurer  qu'il 
s'est  trompé.  Je  n'ai  pas  reconnu  que  je  manquais  de 
compétence.  Je  respecte  trop  mes  lecteurs  pour  penser 
à  leur  enseigner  des  choses  sur  lesquelles  je  ne  me 
croirais  pas  compétent.  J'ai  reconnu  que  je  manquais 
d'autorité,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  L'autorité, 
c'est  la  compétence  incontestée.  Je  comprends  par- 
faitement que  l'on  puisse  contester  la  mienne;  mais 
elle  existe  à  mes  yeux,  parce  que  je  crois  avoir  pris 
toutes  les  précautions  et  fait  toutes  les  recherches  né- 
cessaires pour  ne  rien  avancer  qu'en  connaissance  de 
cause.  Enfin, 

Populus  me  sibilat,  at  niihi  plaudo 
Ipse  domi  *. 

Et  pour  m'ùter  ma  confiance  dans  mes  conclusions, 
il  ne  suffit  pas  de  constater  que  je  ne  sais  pas  l'hébreu 
ou  l'allemand  ;  il  faudrait  montrer  que,  par  ignorance 
de  l'un  ou  de  l'autre,  j'ai  commis  telle  erreur  ou  mé- 
connu telle  vérité.  Je  ne  crois  pas  que  cette  démons- 
tration ait  été  faite. 

Je  suis  étonné  d'ailleurs  de  l'étonnement  qu'on  a 
témoigné  à  ce  sujet  ;  car  la  critique  était  allée  déjà  si 

1.  HoRAC€,  Sat.  I,  I,  G^ 
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avant  dans  cette  voie,  qu'il  n'était  pas  bien  hardi  de 
faire  un  pas  de  plus.  11  y  a  eu  un  temps  où  on  attribuait 
les  psaumes  à  David,  c'est-à-dire  qu'on  les  faisait  re- 
monter jusqu'à  mille  ans  avant  notre  ère.  Aujourd'hui, 
M.  Edouard  Reuss  exprime  la  pensée  de  tous  les  cri- 
tiques, quand  il  écrit  :  «  On  est  involontairement  ap- 
pelé à  penser  qu'un  bon  nombre  de  nos  psaumes 
datent  de  l'époque  de  la  domination  macédonienne, 
des  guerres  des  Ptolémées  et  des  Séleucides,  qui  se 
disputaient  la  possession  de  la  Palestine,  des  persécu- 
tions d'Antiochus  Épiphane  et  du  soulèvement  pa- 
triotique des  Macchabées.  Le  commentaire  justifiera 
cette  hypothèse  là  où  elle  nous  semble  indispensable. 
Nous  ne  prétendons  pas  démontrer  qu'elle  s'applique 
à  tous  les  psaumes;...  mais  nous  pensons  qu'il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  qui  la  contrediront  directement  ^  » 

Il  s'accorde  également  avec  la  plupart  des  critiques 
quand  il  rapporte  à  la  même  époque  ce  livre  ôeDaîiiel^ 
qu'on  plaçait  autrefois  au  temps  de  Cyrus  ^. 

Eh  bien,  je  pense  que  la  prétendue  antiquité  des 
prophètes,  qu'on  place  aux  vui%  vif  et  \f  siècles,  est 
une  pure  illusion,  comme  l'était  l'antiquité  despsaumes. 
Je  crois  que  les  livres  prophétiques  ont  été  inspirés, 
non  par  la  destruction  de   Samarie  ou  par  celle  de 


1.  La  Bible,  traduction  nouvelle...,  par  Edouard  Reuss.  Le  Psau- 
tier, etc.  1875.  page  66. 

2.  Ibidem,  Littérature  critique  et  polémique,   Rutli,  Macchabées, 
Daniel,  etc.  1879,  page  227. 
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Jérusalem,  sousles  Assyriens  ouïes  Chaldéeiis,  mais  par 
les  luttes  des  Juifs  contre  les  rois  de  Syrie  au  second 
siècle  avant  notre  ère,  et  par  leur  afTranchissement 
glorieux  sous  leurs  grands  prêtres  ^imon  et  Hyrcan. 
Je  ne  le  crois  pas  seulement;  je  me  suis  appliqué  à 
le  prouver.  Les  arguments  que  j'ai  tirés,  soit  du  ca- 
ractère général  des  temps  représentés  dans  ces  livres, 
soit  de  certains  détails  particuliers,  remplissent  une 
trentaine  de  pages  de  mon  tome  III  (180  à  213).  On 
n'a  pas  daigné  les  examiner  :  je  n'en  suis  pas  moins 
persuadé  qu'ils  doivent  frapper  quiconque  prendra  la 
peine  de  les  suivre,  en  se  reportant  au  contexte  des 
prophètes. 

Quand  on  est  entré  une  fois  dans  ces  idées,  on 
s'aperçoit  assez  vite  que  les  livres  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  les  Psaumes  et  Daniel,  étant  postérieurs 
eux-mêmes  aux  \i\res  prop/iétigiies,  on  les  met  encore 
trop  hautquandonles  place  autemps  des  grands  Âsmo- 
nées.  On  est  conduit  ainsi  à  les  faire  descendre  jus- 
qu'à l'époque  d'Hérode  et  des  Romains. 

On  obtient  alors  une  explication  facile  de  ce  qui  au- 
trement paraît  extraordinaire,  je  veux  dire  l'accent 
chrétien  des  prophètes  et  des  psaumes.  Si  ces  livres 
sont  en  effet  moralement  si  près  du  christianisme, 
c'est  qu'en  réalité  ils  en  étaient  aussi  assez  près  chro- 
nologiquement. 

Je  ne  m'arrête  donc  pas,  quant  à  moi,  aux  résis- 
tances que  rencontrent  aujourd'hui  ces  idées.  Je  suis 
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persuadé  que  tôt  ou  tard  elles  seront  adoptées  par  des 
hébraïsants,  qui  leur  donneront  l'autorité  qui  leur 
manque.  En  attendant,  ma  conviction  là-dessus  est 
si  forte,  que  j'ai  pris  soin,  dans  mon  tome  III,  de 
revendiquer  la  priorité  de  ces  vues,  et  je  veux  le  faire 
aujourd'hui  encore. 

Ernest  Havet. 

Juin  1883. 


ERRATA 


Page  363,  ligne  8.  Ne  pas  fermer  les  guillemefs  après  eau  vice,  mais  seule- 
ment après  glorifié. 

Page  435,  ligne  12.  Après  de  mauvaise  vie,  ajouter:  e(  elle-même  se  condui- 
sait mal  aussi  d'abord. 

Page  430,  lignes  iil  et  23  :  Théodore  (mais  Théodos/^  dans  la  note). 

Page  455,  à  la  fin. 

J'ai  oublié  de  revenir  en  cet  endroit,  ainsi  que  je  l'avais  promis  page  431,  sur 
la  Lettre  attribuée  à  Pline  et  la  réponse  à  rette  Lettre,  pour  montrer  que  ces 
deux  pièces  répondaient  aux  vœux  des  chrétiens  du  temps  de  rertullien,  en  ce 
que  repoussant  toute  inquisition,  et  permettant  seulement  de  frapper  du  glaive 
ceux  qui  étaient  dénoncés,  elles  tendaient  à  réduire  le  nombre  des  victimes  et 
à  supprimer  les  tortures. 

Page  301,  ligne?:  divination.  Comme  mes  deux  volumes  sur  l'Hellénisme 
datent  de  1873,  je  n'ai  pu  y  renvover,  au  sujet  de  la  divination,  à  l'ouvrage 
également  savant  et  philosophique  de  M.  Bouché-Leclerc,  dont  les  quatre 
volumes  n'ont  paru  qu'à  partir  de  1879. 
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TROISIEME    PARTIE 

LE     NOUVEAU     TESTAMENT 


CHAPITRE  PREMIER 

CRITIQUE    DES    RÉCITS    SUR    LA    VIE    DE    JÉSUS. 

A  partir  de  rétablissement  des  Juifs  en  Egypte  autour 
du  temple  d'Onias,  en  150  avant  notre  ère,  il  s'est  fait 
dans  le  monde  hellénique  une  propagande  juive  qui  est 
allée  se  développant  de  plus  en  plus,  en  Egypte  d'abord, 
puis  en  Syrie,  puis  dans  l'Asie  grecque,  et  enfin  dans 
Rome  même  après  la  prise  de  Jérusalem  par  Pompée. 
En  l'an  22  de  notre  ère,  sous  Tibère,  cette  propagande 
était  devenue  assez  entreprenante  pour  inquiéter  les 
pouvoirs  publics  et  pour  déterminer  le  sénat  et  l'em- 
pereur à  chasser  de  la  ville  et  à  disperser  les  judaisants. 
Mais,  environ  vingt  ans  plus  tard,  on  apprenait  qu'il 
venait  de  se  produire  à  Antioche  une  secte  de  judai- 
sants qu'on  appelait  hommes  du  Christ.  Dès  lors  le 
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christianisme  était  fait,  et  la  propagande  juive  se  trans- 
formait en  propagande  chrétienne. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  tout  ce  qui  était  juif 
attendait  d'en  haut  un  Oint  [Meschia  en  hébreu, 
Christos  en  grec),  qui  devait  inaugurer  ce  que  les 
Juifs  appelaient  le  règne  de  leur  Dieu,  c'est-à-dire 
leur  règne  à  eux-mêmes.  A  force  de  l'attendre,  on 
finit  par  croire  qu'il  avait  paru.  On  sait  que  la  révolu- 
tion par  laquelle  llduméen  Hérode  se  substitua  à  la 
race  sacerdotale  et  royale  des  Asmonées  agit  forte- 
ment en  ce  sens  sur  les  esprits.  On  appliqua  à  cette 
révolution  ce  qu'on  crut  lire  dans  un  verset  de  la 
Genèse,  que  le  sceptre  ne  devait  pas  sortir  de  Juda, 
jusqu'à  la  venue  de  l'Oint  :  le  sceptre  était  sorti  de 
Juda;  les  temps  de  l'Oint  étaient  donc  venus.  A  la 
mort  d'Hérode,  il  s'éleva  de  tous  côtés  en  Judée  des 
chefs  de  bandes  qui  prirent  le  titre  de  roi  et  proba- 
blement aussi  le  nom  d'Oint  ou  de  Christ,  quoique 
Josèphe  ne  nous  le  dise  pas  expressément,  parce  qu'il 
évite  de  propos  déhbéré  un  mot  qui  rappellerait  des 
illusions  odieuses  à  l'autorité  romaine.  Mais,  parmi 
eux,  il  faut  mettre  à  part  Judas  de  Galilée,  soit  qu'il 
ait  pris  le  premier  ce  titre  de  Christ,  soit  qu'il  y  ait 
attaché  un  sens  nouveau,  en  faisant  prévaloir  sur  l'idée 
d'uu  roi  Ubérateur  et  glorieux  celle  d'un  missionnaire 
de  leliova,  prophète  et  révélateur.  En  effet,  d'un  côté,  il 
nous  est  représenté  par  Josèphe  comme  ayant  introduit 
dans  Israël  une  nouvelle  doctrine  religieuse,  dont  le 
trait  principal  était  de  ne  reconnaître  d'autre  prince 
et  d'autre  maître  que  le  Seigneur  ;  de  l'îîutre,  il  a  une 
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mention  dans  le  livre  des  Actes,  où  on  voit  que  le 
docteur  Gamaliel  rappelle  son  souvenir  comme  celui 
d'un  homme  qui  déjà  avait  voulu  être  ce  que  les  dis- 
ciples de  Jésus  dirent  depuis  que  celui-ci  avait  été. 
Dans  ce  discours,  Gamaliel  évite  aussi  le  mot  de  Christ  ; 
il  dit  :  ((  qui  prétendait  être  un  personnage  :  Hym 

Plus  tard,   un    honnne  qui  n'avait  pas  de  bandes 
derrière  lui,  qui  ne  combattait  point  et  ne  parait  pas 
avoir  prétendu  au  titre  de  Christ,  n'en  a  pas  moins 
remué  profondément  la  Judée  ;  c'est  Jean  le  Baptistès, 
ainsi  nommé  en  grec  de  l'immersion  dans  le  Jourdain 
([ia-TicTua)    qu'il  imposait   à  ses   disciples  ^    Il   parait 
êlre  le  premier  qui  ait  annoncé  l'ouverture  prochaine 
du  royaume  de  Dieu,  non  plus  comme  un  événement 
du  monde  présent,  mais  comme  la  fin  de  ce  monde 
et  l'entrée  dans  une  nouvelle  existence,  et  il  invitait  les 
enfants  d'Israël  à  se  préparer  à  cette  régénération 
par  un  changement  de  vie,  ;xeTav:'.y.,  et  à  pratiquer  «  la 
piété  envers  Dieu  et  la  justice  envers  les  hommes  », 
pour  mériter  la  «  rémission  de  leurs  péchés  »,  qui  fai- 
saient encore  obstacle  au  bienfait  divin.  L'eau  où  il 
faisait  plonger  ceux  qui  venaient  à  lui  (en  même  temps 
qu'il  leur  en  versait  sans  doute  aussi  sur  la  tête)  était 
le  signe  de  cette  purification  des  âmes.  De  tous  côtés, 
des  multitudes  accouraient  vers  lui  pour  recevoir  ce 

1.  Josèphe,  XVIII,  i,  G;  Actes,  v,  30. 

2.  Nous  ne  le  connaissons  que  par  des  livres  écrits  en  grec.  Le 
mot  paTtxtÇetv  signifie  simplement  laver  en  plongeant  dans  l'eau. 
C'est  ainsi  qu'on  baptisait,  c'est-à-dire  qu'on  purifiait  en  les  lavant 
la  vaisselle  et  même  les  lits  de  table.  [Marc,  vu,  4.) 
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baptême.  Il  était  parliculièrement  populaire  par  l'àpreté 
de  son  zèle,  qui  s'attaquait  hardiment  aux  puissants. 
Sa  prédication  était  redoutable  pour  ces  fils  dHérode, 
non  moins  profanes  aux  yeux  des  «  saints  »  que  l'était 
leur  père,  et  Joseph  écrit  qu'Hérode  Antipas  le  fit  tuer, 
parce  qu'il  craignait  que  de  ses  discours  il  ne  sortît 
une   révolution.  Uic  nous  dit  expressément  que  le*s 
peuples  se  demandaient  si  Jeau  n'était  pas  le  Christ  (m, 
51),  et  il  paraît  bien  qu'il  passa  pour  tel  après  sa  mort. 
Le  roman  pieux  attribué  à  Clément  de  Rome  et  intitulé  : 
les  Reconnaissances,  nous  l'assure  :  «  Parmi  les  disci- 
ples de  Jean,  ceux  qui  paraissaient  considérables  se 
séparèrent  de  la  foule  et  prêchèrent  que  leur  maître 
élail  le  Christ,  (i,  54.)  »  Josèphe,  qui  s'applique  à  ne  rien 
laisser  paraître  de  ce  qui  touche  aux  idées  messianiques, 
se  borne  à  marquer  l'impression  profonde  que  causa  sa 
mort  ;  il  dit  qu'un  échec  qu'Hérode  éprouva  peu  après 
dans  une  guerre  contre  un  roi  arabe,  son  voisin,  parut 
un  chàli  ment  de  Dieu,  qui  le  frappait  pour  ce  crime.  Mais 
si,  après  la  mort  de  Jean,  on  s'est  mis  à  croire  qu'il 
pouvait  bien  être  le  Christ  ou  Messie,  on  était  amené 
nécessairement  par  là  à  l'idée  que  le  Christ,  au  lieu  de 
régner,  ou  plutôt  avant  de  régner,  pouvait  bien  souffrir 
et  mourir,  sauf  à  se  relever  du  tombeau  quaud  serait 
venue  l'heure  de  son  règne.  C'est  peut-être  ainsi  que 
s'est  répandue  l'inlerprétation  qui  appliquait  au  Christ 
le  chapitre  {}i haïe ^wvXdi  passion  d'Israël. 

Cependant  il  semble  que  cette  imagination,  trop 
nouvelle  encore,  n'ait  pu  se  lixer  sur  Jean,  et  se  soit 
transportée  sur  Jésus,  sur  celui  au  sujet  de  qui  un 
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évangile  fait  dire  à  Hérode  :  «  Celui-là  esl  Jean,  qui 
s'est  relevé  d'entre  les  morts,  »  [Matth.,  xiv,  2.)  Alors 
les  disciples  de  Jésus  regardèrent  Jean  comme  un 
simple  précurseur  de  leur  maître;  en  suivant  cette  idée 
ils  imaginèrent  que  Jean  lui-même  avait  ainsi  parlé, 
et  qu'il  annonçait  la  venue  «  d'un  plus  fort  que  lui*». 
Cela  ne  peut  évidemment  être  accepté.  Je  crois  même 
que,  dans  la  vérité  historique,  Jean  a  fait  en  Judée 
une  plus  grande  figure  que  Jésus,  et  qu'il  e.^t  le  princi- 
pal personnage  de  la  révolution  religieuse  dont  Jésus 
a  eu  l'honneur.  La  manière  dont  Joseph,  dans  son 
Histoire,  s'arrête  à  parler  de  lui  suffirait  pour  témoi- 
gner de  son  importance  {Antiq.,TS\\\,  v,  2)  ;  mais  les 
évangiles  mêmes  laissent  échapper  à  son  sujet  des 
expressions  très  singulières  :  «  Je  vous  le  dis  en  vérité, 
il  ne  s'est  jamais  levé  parmi  les  fils  des  femmes  un 
plus  grand  que  Jean.  »  [Malth.,  ix,  H.)  Et  encore  : 
«  La  Loi  et  les  prophètes,  jusques  à  Jean,  et  depuis 
lors,  la  bonne  nouvelle  du  royaume  de  Dieu.  »  {Luc, 
XVI,  16.)  Et  Tertullien  commentait  ainsi  ces  paroles  si 
fortes  :  «  Nous  savons  bien  que  Jean  a  été  établi  pour 
être  la  limite  entre  le  passé  et  l'avenir,  de  façon  qu'en 
lui  le  judaïsme  finit  et  le  christianisme  commence.  « 
[Contre  M a7xion,  IV,  33.)  Il  semble,  d'après  un  pas- 
sage d'ailleurs  obscur  du  livre  des  Actes  (xix,  3),  que 

1.  Marc,  I,  7  ;  Jean,  x,  41.  L'idée  exprimée  par  le  mot  de  pré- 
curseur est  bien  celle  de  Yévangile  ;  mais  le  mot  7rp6ûpo[xo;,  prs- 
cursor,  n'est  pas  dans  le  Nouveau-Testament,  si  ce  n'est  dans  un  verset 
de  VEpilre  aux  Hébreux,  vi,  29,  où  Jésus  lui-même  est  appelé  notre 
précurseur  dans  la  vie  éternelle.  Ce  sont  les  Pères  qui  ont  appelé 
Jean  le  précurseur  du  Christ.  (Tertullien,  Contre  les  Juifs,  9,  etc.). 
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le  célèbre  Apollosd'Alexandrie,  celui  qui  prêchait  «la 
bonne  nouvelle  »  à  Éphèse  et  à  Corintlie  en  même 
temps  que  Paul,  et  en  concurrence,  sinon  en  rivalité 
avec  lui  (I  Cor.^i,  12:  m.  4,  etc.),  était  unjohannile 
plutôt  que  ce  que  nous  appelons  un  chrétien  ^ 

Enfin  le  culte  môme  que  l'Église  rend  à  Jean  le 
Baptistès  garde  la  trace  de  cette  situation  à  part, 
puisqu'il  est  le  seul  enire  tous  les  saints  (avec  la 
mère  de  Jésus)  dont  elle  célèbre  non  pas  seulement 
la  mort,  mais  aussi  la  naissance;  la  fête  qu'on  ap- 
pelle par  excellence  la  Saint-Jean  estcelle  de  sa  nativité. 
Et  cette  fête  était  d'une  antiquité  immémoriale,  au 
témoignage  d'Augustin.  On  a  donc  traité  Jean  comme 
le  Christ  lui-même,  si  ce  n'est  qu'on  fête  l'un  au 
solstice  d'été  et  l'autre  au  solstice  dhiver. 

Jésus  cependant  est  demeuré  définitivement  le 
Christ  unique,  et  c'est  à  lui  que  s'est  attachée  la  foi 
de  ceux  qui  se  sont  appelés  les  chrétiens  ou  les  hommes 
du  Christ.  L'étude  des  origines  du  christianisme  vient 
donc  aboutir  à  l'étude  de  la  vie  de  Jésus.  Mais  rien 
n'est  plus  difficile  à  faire  que  cette  étude.  Car  nous 
n'avons  aucun  renseignement  sur  la  vie  de  Jésus  en 
dehors  des  (\\mivQ.  Évaiigiles ,  comme  on  les  appelle, 
et  les  évangiles  sont  de   bien   pauvres  documents  -. 

1.  II  existe  encore  aujourd'liui,  en  Orient,  des  chrétiens  qui  sont 
des  johanniles.  Voir  Renan,  Tie  de  Jéstis,  1867,  p.  102. 

2.  Le  mot  d'évangile  s'explique  aisément  en  rapprochant  les  ver- 
sets 1  et  14  du  premier  chapitre  du  livre  qui  porte  le  nom  de  Marc. 
Il  est  dit  au  verset  14  que  Jésus  s'en  allait  annonçant  la  «  bonne  nou- 
veUe  »  du  royaume  de  Dieu,  tô  eùayysXiov.  Cela  a  conduit  à  dire, 
comme  on  lit  au  verset  1 ,  qui  n'est  qu'un  titre  :  «  Commencement  de  la 
bonne  nouvelle  (toù  eOayye)  (ou)  de  Jésus  le  Christ,  Fils  de  Dieu.  »  Mais 
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D'abord  ils  sont  venus  très  tard,  car  ils  sont  certai- 
nement postérieurs  à  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus; 
on  ne  peut  donc  supposer  moins  de  quarante  années 
entre  la  date  de  la  mort  de  Jésus  et  celle  du  plus 
ancien  évangile.  Ensuite,  ils  sont  écrits  en  grec,  et, 
par  conséquent,  pour  des  pays  étrangers  à  ceux  où 
Jésus  a  vécu,  loin  de  tout  témoin  de  sa  vie  et  de  tout 
contrôle. 

Rapprochés  les  uns  des  autres,  les  quatre  évangiles 
ne  s'accordent  pas  entre  eux,  et  leur  désaccord  obs- 
tiné a  cruellement  embarrassé  les  croyants.  Il  n'y  a 
pas  un  seul  récit,  je  dis  rigoureusement  pas  un  seul, 
qui  soit  présenté  dans  les  quatre  évangiles  de  la 
môme  manière,  et  le  plus  souvent  les  difTérences 
sont  telles  entre  les  différentes  versions,  qu'il  est 
impossible  de  les  concilier  et  qu'il  faut  sacrifier  l'une 
à  l'autre.  Le  fameux  Examen  critique  de  la  vie  de 
Jésus,  par  Strauss,  est  rempli  par  la  discussion  de  ces 
divergences,  poursuivies  jusque  dans  le  moindre  détail, 
de  manière  que  pas  une  phrase  ne  subsiste  inatta- 
quable :  l'effet  de  cette  discussion  a  été  terrible,  et  l'or- 
thodoxie en  est  demeurée  absolument  déconcertée.  Je 
ne  connais  en  effet  qu'un  moyen,  pour  les  croyants,  de 
se  dérober  à  cette  impression,  c'est  de  ne  pas  lire 
le  livre  :  il  n'est  pas  possible  d'y  répondre  sérieuse- 
ment point  par  point. 

la  Vulgate,  au  lieu  de  traduire  le  mot  E'jayyii'.ov,  l'a  simplement 
transcrit  en  latin,  ce  qui  lui  a  donne  comme  un  sens  nouveau,  le  latin 
n'éveillant  pas  dans  Tesprit  le  sens  primitif.  Evangelium  a  paru  si- 
gnifier la  prédication  de  Jésus,  ou  même  le  livre  qui  contient  cette 
prédication,  et  il  en  est  de  même  du  mot  français  «  évangile  ». 
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Si  au  contraire  on  se  met  en  dehors  de  l'orthodoxie, 
cette  critique  perd  de  son  importance,  puisqu'il  n'y 
a  rien  de  plus  ordinaire  que  des  variations  et  des  con- 
tradictions dans  des  récits  humains.  Cependant  elles 
sont  ici  à  la  fois  tellement  marquées  et  tellement  mul- 
tipliées, que  les  doutes  qu'elles  soulèvent  vont  au  delà 
de  ceux  que  la  plupart  des  histoires  suggèrent.  Nous 
avons  ainsi  l'impression,  non  plus  que  la  vérité  pri- 
mitive a  été  altérée,  mais  que  le  plus  souvent  il  manque 
au  récit  un  fond  de  vérité  primitive,  et  que  l'imagi- 
nation a  tout  fait. 

Enfin  aucun  de  ces  livres  ne  présente  les  caractères 
d'un  récit  suivi.  Ce  sont  des  scènes  détachées,  qui 
ne  tiennent  les  unes  aux  autres  par  aucun  lien;  on  s'y 
propose  d'édifier  le  lecteur,  nullement  de  le  renseigner. 
Les  indications  chronologiques  y  sont  en  très  petit 
nomhre,  et  nullement  sûres.  A  l'exception  des  noms 
des  Douze,  rien  n'est  plus  rare  qu'un  nom  propre  dans 
ces  récits,  et  c'est  assez  pour  montrer  combien  ils 
ressemblent  peu  à  de  l'histoire.  Jésus  les  traverse 
comme  une  apparition  plutôt  qu'il  n'y  figure  comme  un 
homme  réel,  qui  a  des  amis  et  des  ennemis,  des 
maîtres,  des  camarades,  des  projets  et  des  aventures. 
Il  a  prêché  une  fois  ;  une  autre  lois  il  a  guéri  :  il  a  fait  une 
autre  fois  l'un  et  l'autre,  sans  qu'on  nous  marque  le  plus 
souvent  ni  quand  ni  où.  Yoilà  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
nous  dit  :  ce  n'est  pas  là  une  histoire  *. 

1.  La  formule  «  en  ce  temps-là  »,  qui  revient  trois  fois  dans  Mat- 
thieu, a  servi  à  l'Église  pour  faire  un  début  à  tous  les  fragments  dé- 
taciiés  des  Évangiles  qu'elle  lit  dans  ses  offices.  C'est  à  peu  près 
toute  la  chronologie  qui  s'y  trouve. 
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Il  existe,  il  est  vrai,  des  Lettres  de  Paul,  nota- 
blement plus  anciennes  que  les  évangiles  et  plus 
voisines  de  Jésus.  Mais  ces  quatre  courts  morceaux, 
car  il  n'y  en  a  pas  davantage  qui  soient  authentiques ', 
et  ce  sont  les  seuls  écrits  authentiques  du  Nouveait- 
Testament^  ne  nous  apprennent  rien  sur  le  maître,  que 
Paul  n'avait  pas  connu.  Aussi  demeure-t-on  bien 
étonné  quand  on  a  étudié  le  Nouveau -Testament 
pour  s'éclairer  sur  la  personne  de  Jésus,  de  la  vanité 
de  cette  étude  et  de  la  profonde  ignorance  où  l'on 
aboutit.  Mais  il  faut  entrer  plus  avant  dans  le  sujet  et 
examiner  quelle  foi  nous  pouvons  ajouter  aux  témoi- 
gnages que  les  évangiles  nous  apportent  sur  la  vie  et 
sur  la  personne  de  Jésus. 

La  critique  a  reconnu  que  le  plus  ancien  des 
quatre  évangiles  est  celui  qui  vient  le  second  dans 
nos  recueils,  sous  le  nom  de  Marc,  et  qui  est  le  plus 
court  et  le  plus  simple.  C'est  donc  à  celui-là  que  nous 
devrons  nous  adresser  de  préférence  pour  chercher 
la  vérité  sur  Jésus;  mais  celui-là  môme  nous  fournit 
bien  peu  de  chose. 

Et  d'abord  la  première  obligation  que  nous  fait  le 
principe  rationaliste  qui  est  le  fondement  de  toute  cri- 
tique est  d'écarter  de  la  vie  de  Jésus  le  surnaturel. 
Cela  emporte  d'un  seul  coup,  dans  les  évangiles,  ce 
que  nous  appelons  les  miracles  -, 

1.  On  verra  plus  tard  que  les  seules  véritables  Lettres  de  Paul 
sont  les  Épltres  aux  Galates,  aux  Corinthiens  (I  et  II)  et  aux  Ro- 
mains. 

2.  Le  mot  miracula  (en  grec  Oaûiiata)  n'est  pas  dans  le  Noiweau- 
Testament.  Les  trois  premiers  évangélistes  disent  «   des  vertus  » 


10  LE   CnRISTlÂNISME   ET  SES   ORIGINES. 

Des  paralytiques  et  des  lépreux  instantanément 
guéris;  des  sourds,  des  muets,  des  aveugles -nés,  qui 
recouvrent  tout  à  coup  l'ouïe,  la  parole  ou  la  vue  par 
un  attouchement  ou  par  un  mot  de  Jésus,  il  est  clair 
qu'il  n'y  a  là  aucune  réalité.  Non  seulement  Jésus  n'a 
jamais  rien  fait  de  pareil,  mais  j'ajoute  hardiment 
qu'on  n'a  pas  pu  dire,  qu'on  n'a  pas  pu  croire  cela 
de  son  vivant.  Ce  n'est  qu'à  distance  et  longtemps 
après  qu'on  a  imaginé  de  pareilles  choses. 

Quand  la  critique  refuse  de  croire  à  des  récits  de 
miracles,  elle  n'a  pas  besoin  d'apporter  des  preuves 
à  l'appui  de  sa  négation  :  ce  qu'on  raconte  est  faux 
simplement  parce  que  ce  qu'on  raconte  n'a  pas  pu  être. 
Mais  il  reste  à  la  critique  une  obligation,  celle  do  re- 
chercher comment  on  en  est  venu  à  croire  ces  mi- 
racles. C'est  ce  qui  n'est  pas  très  diflicile  à  dire  dans 
le  cas  présent:  on  a  cru  que  Jésus  avait  fait  des  mi- 
racles parce  qu'on  a  cru  que  Jésus  était  le  Christ,  et 
qu'on  croyait  que  le  Christ  devait  faire  des  miracles. 

Il  est  dit,  en  effet,  dans  haïe,  xxxv,  5,  qu'au  temps 
marqué  par  lehova  pour  le  salut  de  son  peuple,  «  les 
yeux  des  aveugles  s'ouvriront  et  les  oreilles  des  sourds 
se  déboucheront;  le  boiteux  bondira  comme  un  cerf, 
et  la  langue  du  muet  chantera  ».  Et  ailleurs,  xxvi,  19, 
s'adressant  à  leliova  lui-même,  le  prophète  s'écrie  : 
«  Les  morts  vivront,  les  cadavres  se  relèveront.  » 
Ce  ne  sont  là  dans  le  poète  que  des  figures,  qui  expri- 

(ou^âjist;)  ;  le  quatrième  dit  «  des  signes  »  (cryjiJ.EÏa).  On  trouve  aussi 
deux  fois  le  mot  xépaxa,  prodigia.  (Matth.,  xxiv,  24  et  Jean,  iv,  48.) 
Paul  n'emploie  non  plus  que  ces  trois  mots. 
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ment  vivement  le  grand  réveil  d'Israël,  si  longtemps 
anéanti.  Plus  tard,  on  les  a  prises  à  la  lettre  et  on  y  a 
vu  les  signes  de  la  venue  du  Christ  ou  Messie. 

Dès  lors,  ceux  qui  crurent,  après  la  mort  de  Jésus, 
que  le  Christ  était  venu  et  que  c'était  lui,  crurent 
nécessairement  aussi  que  les  signes  annoncés  avaient 
dû  se  produire  et,  par  conséquent,  qu'ils  s^étaient 
produits.  La  vue  avait  été  rendue  aux  aveugles,  l'ouïe 
aux  sourds  et  ainsi  du  reste.  L'imagination  éuiue  con- 
struit d'elle-même  une  espèce  de  syllogisme  :  il  devait 
faire  cela,  il  l'a  donc  fait.  Et  l'évangile  qui  porte  le 
nom  de  Matthieu  s'exprime  d'une  manière  qui  trahit, 
pour  ainsi  dire,  ce  travail  qui  s'est  fait  dans  les  esprits. 
Il  suppose  que  Jean  le  Baptistès  envoie  demander  à 
Jésus  si  c'est  vraiment  lui  qui  est  le  Christ,  et  Jésus 
répond  :  «  Allez  dire  à  Jean  ce  que  vous  apprenez  et 
ce  que  vous  voyez.  Les  aveugles  voient,  les  boiteux 
marchent,  les  lépreux  sont  nettoyés  de  leur  lèpre,  les 
sourds  entendent,  les  morts  se  relèvent,  et  la  bonne 
nouvelle  est  annoncée  aux  humbles;  »  c'est-à-dire  : 
Vous  le  voyez  bien,  les  paroles  à' haïe  s'accomplissent  ^ . 
J'imagine  que  ce  n'est  pas  entre  Jésus  et  Jean,  en  réa- 
lité, que  s'est  passé  ce  dialogue,  mais  entre  ceux  qui 
croyaient  à  Jésus  et  ceux  qu'on  voulait  amener  à  croire. 

Ce  qui  aidait  à  la  ci'oyance,  c'est  qu'en  ce  temps-là 
il  se  faisait  véritablement  beaucoup  de  miracles,  non 
pas  de  l'espèce  de  ceux  que  je  viens  de  dire,  miracles 
impossibles,  qui  ne  se  voient  en  aucun  temps,  mais 
des  guérisons  d'un  caractère  particulier,  qui  sont  celles 

1.  Le  dernier  trait  est  aussi  dans  Isàie,  i,xi,  1. 
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qu'on  désignait  par  l'expression  «  chasser  les  dé- 
mons ».  On  attribuait  alors  au  démon  diverses  maladies 
nerveuses,  consistant  en  des  troubles  de  la  sensibilité, 
troubles  sur  lesquels  l'imagination  pouvait  agir  quel- 
quefois. Il  y  avait  des  hommes  qui,  par  certains  dons 
de  leur  nature,  par  leurs  discours,  leurs  gestes,  leur 
aspect,  exerçaient  une  influence  marquée  sur  ces  sortes 
de  malades  et  les  soulageaient  ;  on  disait  qu'ils  chas- 
saient les  démons  que  ces  malades  avaient  en  eux^  Il 
semble  que  J  ésus  avait  ce  don  à  un  haut  degré,  et  c'était, 
avec  ses  prédications,  ce  qui  frappait  le  plus  en  lui, 
de  sorte  que  le  plus  ancien  évangile  semble  exprimer 
sa  mission  tout  entière  par  ces  deux  choses  :  «  Il  allait 
prêchant  dans  les  synagogues...  et  chassant  les  dé- 
mons. »  (i,  39.) 

On  peut  donc  admettre  que  Jésus  a  fait  des  miracles 
en  ce  sens-là,  de  ces  miracles  possibles,  et  cela  a  pu 
conduire  à  lui  en  attribuer  d'impossibles.  Mais,  même 
dans  cet  ordre  d'idées,  nous  ne  sommes  pas  tenus  de 
croire  à  toutes  les  guérisons  qu'on  nous  raconte  ni  à 
la  façon  dont  on  les  raconte,  quand  ce  qu'on  nous  dit 
est  par  trop  invraisemblable,  ou  même  purement 
absurde,  comme  le  miracle  des  deux  mille  cochons 
(v,  2-20).  Il  n'y  a  pas  eu  de  surnaturel  dans  la  vie  de 
Jésus  ;  il  a  pu  y  avoir  quelquefois  l'illusion  du  surnaturel. 

Pour  ce  qui  est  des  circonstances  merveilleuses  dont 


I.  On  disait  que  ces  malades  avaient  un  démon,  qu'ils  étaient  en 
puissance  de  démon,  qu'ils  étaient  dérrionisés.  On  les  a  appelés  en 
français  des  possédés;  mais  ce  mot,  quoique  antique,  n'est  pas  dans 
le  Nouveau-Testament . 
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on  a  entouré  la  naissance  même  de  Jésus,  qu'il  a  été 
conçu  de  l'Esprit  saint,  que  sa  mère  l'a  enfanté  étant 
vierge,  qu'une  étoile  a  conduit  vers  lui  les  mages,  etc., 
nous  n'avons  à  en  tenir  aucun  compte.  On  ne  lit  d'ail- 
leurs absolument  rien  de  tout  cela  dans  le  plus  ancien 
évangile  ;  ces  imaginations  sont  venues  plus  tard. 

De  même  que  Jésus  n'a  pas  fait  de  miracles,  il  n'a 
pas  fait  de  prophéties  ;  car  une  prophétie  est  un  mi- 
racle. Il  n'a  pu  prédire  la  prise  de  Jérusalem  ni  la 
destruction  du  Temple.  Tl  n'a  pas  davantage  prédit  sa 
mort  (j'entends  parler  d'une  prédiction  précise  et  cir- 
constanciée) et  encore  moins  sa  résurrection.  Les  récits 
à  ce  sujet  n'ont  aucune  valeur  historique,  non  plus 
que  celui  de  la  résurrection  elle-même. 

Il  y  a  d'autres  prédictions  dans  les  Évangiles,  qui,  à 
mon  avis,  si  on  les  attribue  à  Jésus,  ne  seront  pas  moins 
merveilleuses  que  celles-là,  mais  qui  ne  le  paraîtront 
pas  autant  à  tout  le  monde.  Ainsi  Jésus  annonce  que 
ses  disciples  souffriront  des  persécutions  (x,  30);  qu'on 
les  livrera  aux  chambres  de  justice  et  qu'on  les  fouel- 
teradans  les  synagogues  (xiu,  9),  et  qu'ils  auront  à  com- 
paraître devant  les  gouverneurs  et  les  rois  à  cause  de 
lui  ;  il  annonce  aussi  que  la  bonne  nouvelle  sera 
prêchée  à  toutes  les  nations  (xni,  10).  Je  crois  que 
Jésus  n'a  pu  prédire  ni  prévoir  tout  cela  ;  car  il  résulte 
également  du  silence  des  Évangiles  et  du  récit  du  livre 
des  Actes,  que  de  son  vivant  ses  disciples  n'étaient 
qu'unepoignéed'hommes,quine  comptaient  pas  et  dont 
personne  ne  s'occupait,  et  de  telles  prévisions  me  pa- 
raîtraient tout  à  fait  surnaturelles  ;  mais,  je  le  répète, 
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tout  le  monde  n'enjugeraitpeut-êlre  pas  ainsi.  J'écarte 
donc  pour  le  moment  cet  ordre  de  considérations,  au- 
quel je  reviendrai  plus  tard. 

Après  avoir  elîacé  des  récits  évangéliques  le  surna- 
turel, on  pourrait  croire  que  rien  n'empêche  d'accepter 
le  reste;  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'aper- 
çoit qu'on  ne  peut  s'en  rapporter  à  leur  témoignage, 
même  sur  les  faits  qui  n'ont  rien  de  merveilleux.  On 
sait  que  Jésus  était  de  Nazareth  en  Galilée  ^  ;  il  était  fils 
de  Marie  ;  il  avait  des  frères  et  des  sœurs;  il  était  char- 
pentier^; passé  cela,  je  ne  vois  dans  la  vie  de  Jésus 
qu'un  seul  fait  qui  soit  ahsolument  incontestable,  c'est 
qu'il  a  été  mis  en  croix  par  Tordre  du  procurateur  Pon- 
tius  Pilatus  ;  mais,  à  l'exception  de  ce  fait  unique,  je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  produit  au  sujet  de  Jésus  une 
allégation  qui  ne  soit  sujette  à  des  doutes  très  graves, 
même  parmi  celles  qui  portent  sur  les  points  les  plus 
importants.  Ainsi  on  admet  universellement,  sur  la  foi 
des  récits  évangéliques,  les  propositions  suivantes  : 

Que  Jésus  prétendait  être  le  Christ  et  qu'il  s'est 
doimé  pour  tel  ; 

Qu'il  a  été  supplicié  à  la  suite  d'une  condamnation 
solennelle  prononcée  parle  sanhédrin  assemblé  et  dont 
le  procurateur  Pilatus  s'est  fait  Texécuteur  '\ 

JésiiSj  si  on  en  croit  les  évangiles,  a  prêché  que  Dieu 

1.  Le  nom  de  celte  ville  n'est  que  dans  le  Nouveau-Testament  ;  il 
ne  se  trouve  pas  dans  la  Bible  juive. 

2.  Marc,  vi,  -3.  Le  plus  ancien  évangile  ne  nomme  que  sa  mère, 
apparemment  parce  que  son  père  était  mort  au  temps  où  il  s'est 
fait  connaître.  Les  autres  évangiles  nomment  son  père  Joseph. 
Luc,  iii,  23. 

o.  Sa7ihédrin  n'est  que  le  mot  grec  a'jvioficiv  écrit  en  liébreu. 
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réprouvait  désormais  les  Juifs  et  le  judaïsme,  que  son 
peuple  n'était  plus  son  peuple  et  que  l'héritage  d'Israël 
était  transporté  aux  Gentils.  Jésus  avait  soulevé  sur- 
tout contre  lui  les  Pharisiens,  qu'il  décriait  dans  l'es- 
prit des  peuples. 

Eh  bien,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  propositions,  si  ou 
les  soumet  cà  un  examen  attentif,  qui  ne  doive  être 
teime,  sinon  pour  fausse,  au  moins  pour  douteuse. 
C'est  ce  qu'on  va  voir  en  les  étudiant  successivement. 

Je  commence  par  indiquer,  dans  le  plus  ancien 
évangile,  les  passages  qui  sont  dans  le  sens  de  la  tra- 
dition reçue.  Il  y  en  a  où  Jésus  se  laisse  donner  le  nom 
de  Christ*  ;  d'autres  où  il  se  désigne  ainsi  lui-même-. 
Enfm  on  nous  raconte  que,  traduit  devant  le  conseil  des 
Juifs,  il  déclare  hautement  et  solennellement,  en  face 
du  grand  prêtre,  qu'il  est  le  Christ.  Rien  n'est  plus 
formel  que  ces  témoignages,  mais  sont-ils  croyables  ? 

On  voit  tout  d'abord  qu'ils  n'ont  pas  pour  eux  la  vrai- 
semblance :  comme  tout  le  monde  entendait  alors  par 
un  Christ  un  chef  libérateur  et  restaurateur  d'Israël, 
il  semble  bien  qu'en  dehors  d'une  insurrection,  per- 
sonne ne  pouvait  oser  prendre  un  tel  titre.  Mais  le 
texte  même  de  l'évangile  nous  fournit  assez  de  raisons 
de  croire  qu'il  ne  l'a  pas  pris  en  elïet.  Quand  il  demande 
aux  siens  :  «  Et  vous,  que  dites- vous  de  moi?  »  et  que 
Pierre  lui  répond  :  «  C'est  toi  qui  es  le  Christ  ;  »  l'évan- 
gile ajoute  aussitôt  :  «  Et  il  leur  défendit  sévèrement 

1.    Marc,  VIII,  29,   ou  des  appellations  équivalentes  :  iir,  11,  - 
S  7,  -  X,  47-48. 

V'.  Couime  m,  10  et  28,  _  vui,  31  et  38,  -  ix,  8,  11,  30  et  40,  - 
>,  -13,  -  XIV,  X'I  et  41. 
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de  s'expliquer  là-dessus  avec  personne.  »  Il  fait  la 
même  défense  aux  démons,  c'est-à-dire  aux  malades, 
par  la  bouche  de  qui  les  démons  étaient  censés  parler  ^ 
Ces  défenses  sont  inconciliables  avec  les  versels  dans 
lesquels  Jésus  parle  en  Christ,  ou  tout  au  moins  avec 
ceux  où  il  parle  ainsi  publiquement,  comme  n,  10;  car, 
siJésus  défendait  de  dire  qu'il  était  le  Christ,  il  eût  été 
absurde  qu'il  trahît  lui-même  cet  incognito  en  face 
des  Juifs.  Mais  voici  un  passage  fort  remarquable. 
Après  la  prétendue  aventure  miraculeuse,  de  la  )néta- 
morphose {ç;w\àWv\^  la  transfiguration),  comme  Pierre, 
Jacques  et  Jean,  qui  en  ont  été  les  seuls  témoins,  des- 
cendent avec  lui  de  la  montagne,  l'évangile  dit  qu'il 
leur  enjoint  de  ne  raconter  à  personne  ce  qu'ils  ont  vu, 
jusqu'à  ce  que  le  Fils  de  l homme  sa  soit  relevé  d'entre 
lesmorts  (ix,  8).Tout  esprit  critique  jugera  que  l'écrivain 
qui  s'exprime  ainsi  a  conscience  que,  du  vivant  de  Jésus, 
personne  n'avait  entendu  parler  d'une  pareille  scène. 
On  doit  croire  également,  d'une  manière  plus  générale, 
que,  si  Jésus  dans  l'évangile  répète  si  souvent  la  défense 
de  dire  à  personne  qu'il  est  le  Christ,  c'est  que  l'auteur 
a  conscience  que,  du  vivant  de  Jésus,  personne  ne 
l'avait  entendu  dire,  et  qu'en  réalité  cela  ne  s'est  dit 
qu'après  sa  mort  ^. 

Reste  à  m'expliquer  sur  le  récit  du  chapitre  xiv, 
dont  je  vais  donner  d'abord  la  traduction  (56-65)  : 

1.  Voir  in,  12  et  i,  34.  Voir  aussi  i,  42  etvii,  36. 

2.  Un  autre  évangile  dit  expressément,  non  seulement  que  cette 
obscurité  où  Jésus  demeure  enfermé  était  voulue,  mais  encore  qu'elle 
était  annoncée  dans  le  célèbre  passage  à^Isaïe  où  on  croyait  alors  que 
le  Christ  éiait  prophétisé  {Matth.,  xii,  lG-17). 
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(c  Les  grands-prêtres  et  tout  le  sanhédrin  cherchaient 
un  témoignage  contre  Jésus  pour  le  faire  mettre  à 
mort  et  n'en  trouvaient  point.  Car  plusieurs  portaient 
contre  lui  de  faux  témoignages,  mais  ces  témoignages 
n'étaient  pas  pertinents.  Quelques-uns  se  levèrent  et 
portèrent  de  faux  témoignages  contre  lui,  disant  : 
«Nous  qui  parlons,  nous  lui  avons  entendu  dire  :  Je 
»  détruirai,  moi,  ce  sanctuaire  fait  de  main  d'homme, 
»  et  en  trois  jours  j'en  construirai  un  autre  qui  ne  sera 
»  pas  de  main  d'homme.  »  Et  leur  témoignage  n'était 
pas  encore  pertinent.  Alors  le  grand-prêtre  se  leva  au 
milieu  de  l'assemblée  et  demanda  à  Jésus  :  «  Tu  ne 
»  réponds  rien  à  ce  que  ces  hommes  témoignent  contre 
))  toi?  »  Et  il  se  taisait  et  ne  répondait  pas.  Le  grand- 
prêtre  reprit  la  parole,  et  lui  demanda  :  «  Est-ce  toi 
»  qui  es  le  Christ,  le  fils  du  Béni?»  Et  Jésus  dit  :  «  C'est 
moi,  et  vous  verrez  le  fils  de  l'homme  assis  à  la  droite 
de  la  Vertu  ^  et  venant  sur  les  nuées  du  ciel.  »  Et 
le  grand-prêtre,  déchirant  ses  vêtements,  dit  :  «  Qu'a- 
vons-nous encore  besoin  de  témoins  ?  Vous  avez  en- 
tendu le  blasphème,  que  vous  en  semble?  »  Et  tous 
prononcèrent  qu'il  avait  encouru  la  peine  de  mort. 
Et  quelques-uns  se  mirent  à  cracher  sur  lui,  à  lui 
couvrir  le  visage  et  à  le  frapper,  en  disant  :  «  Devine  » 
(:i;po9rj-2'jc7ov),  et  les  valets  l'accablaient  de  coups  2.  » 

1.  T'^;  ôuvâ[j.sw;  :  l'évangile  traduit  sans  doute  ainsi  le  terme 
rabbinique  schechina,  par  lequel  on  désignait  la  manifestation  exté- 
rieure de  lehova. 

2.  Il  est  parlé  dans  ce  morceau  des  grands-prêtres  et  du  grand- 
prêtre  ;  ces  expressions  ont  besoin  d'être  expliquées.  Il  n'y  a  propre- 
ment qu'un  grand-prêtre,  le  chef  suprême  du  peuple  juif,  dont  la  di- 

IV.  2 
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Un  peu  plus  loin,  quand  il  a  été  amené  devant  Pila- 
tus,  celui-ci  lui  dit  à  son  tour:  «Est-ce  toi  qui  es  le 
roi  des  Juifs?  »  (Le  Christ  ou  le  roi  des  Juifs,  pour 
un  Romain,  c'est  la  même  chose.)  Jésus  répond  : 
<(  C'est  toi  qui  le  dis.  »  Et,  sans  doute  d'après  cette 
réponse,  on  ajoute  que  Pilatus,  quand  il  ordonne 
qu'on  le  mette  en  croix,  fait  écrire  au-dessus  de  sa 
tête  ces  mots  :  «  Le  roi  des  Juifs,  »  comme  exprimant 
le  motif  de  sa  condamnation. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  formel  que  ces  déclarations  de 
Jésus,  surtout  celle  qu'il  adresse  au  grand-prêtre; 
mais  le  récit  lui-même  est  invraisemblable  au  plus 
haut  degré.  La  question  du  grand-prêtre  est  absurde  ; 
il  pouvait  bien  demander  à  Jésus  :  «  Est-il  vrai  que  lu 
prétends  être  le  Christ?  »  il  n'a  pas  pu  lui  dire  : 
«Est-ce  toi  qui  es  le  Christ?  »  La  réponse  n'est  pas 
moins  extraordinaire  :  jamais,  dans  aucun  procès 
réel,  un  accusé  n'a  répondu  à  ses  juges  sur  ce  ton- 
là.  Les  derniers  versets  donnent  une  étrange  idée  de 
la  policed'une  audience  du  sanhédrin.  Il  est  visible  que 
toute  cette  narration  a  la  naïveté  enfantine  d'une  lé- 


gnité  durait  autrefois  autant  que  sa  vie.  Mais,  Hérode  et  les  Ro- 
mains s'étant  mis  à  déposer  arbitrairement  les  grands-prêtres,  il 
paraît  que  ceux  qui  avaient  une  fois  porté  ce  titre  le  conservèrent 
même  après  avoir  perdu  le  pouvoir,  et  avec  le  titre  une  certaine 
part  d'honneurs  et  d'autorité.  Ces  grands-prêtres  (àpyiepsî;  dans  le 
Nouveau-Testament  et  dans  Joseph)  exerçaient  sur  les  simples  prê- 
tres (UoEï?)  une  domination  qui  allait  jusqu'à  la  tjTannie  {Antiq.  XX, 
VIII,  8).  Voir  J.  Derenbourg,  E^sai  sur  l'histoire  et  la  géographie 
de  la  Palestine  d'après  les  Talmuds  et  les  autres  sources  rabbini- 
ques,  1867,  p.  231  et  passitn.  La  Vulgate  traduit  ol  àpx'-Epsï;  par  prin- 
cipes sacerdoiwn,  et  ô  àpytepsO;  par  summus  sacerdos. 
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gende  populaire,  non  le  caractère  d'une  histoire  sé- 
rieuse. Mais  je  prie  qu'on  fasse  particulièrement  atten- 
tion à  la  manière  dont  est  introduite  la  question  du 
grand-prêtre.  «  C'est,  dit  le  texte,  qu'on  cherchait  en 
vain  contre  Jésus  des  témoignages  et  qu'on  n'en  trou- 
vait pas.))  C'est-à-dire  qu'il  ne  se  trouvait  pas  deux  té- 
moins qui  vinssent  déposer  que  Jésus  se  donnât  pour 
être  le  Christ,  et  il  a  fallu  le  lui  faire  dire  à  lui-même. 
11  me  semble  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  con- 
clure qu'en  etfet  Jésus  n'a  jamais  dit  qu'il  fût  le  Christ. 

J'ose  ajouter  que  non  seulement  la  manière  dont  on 
nous  raconte  la  comparution  de  Jjisus  devant  le  sanhé- 
drin est  suspecte,  mais  encore  que  probablement  Jésus 
n'a  pas  comparu  devant  le  sanhédrin  :  c'est  ce  que  j'ex- 
pliquerai tout  à  l'heure.  Je  m'en  tiens  pour  le  moment 
à  ce  point,  que  Jésus  ne  s'est  pas  donné  pour  être  le 
Christ. 

Mais,  lorsqu'enfm  cette  croyance,  que  Jésus  était 
le  Christ,  est  devenue  la  foi  de  toute  une  église,  il 
était  inévitable  qu'on  supposât  que  la  révélation  de 
ce  grand  mystère  lui  était  quelquefois  échappée 
pendant  sa  vie.  De  là  les  passages  que  nous  lisons 
aujourd'hui  dans  les  Évaugiles. 

Il  est  remarquable  d'ailleurs  que,  dans  ces  passages 
mêmes,  on  ne  lui  met  presque  jamais  dans  la  bouche 
le  nom  de  Christ  ;  on  lui  fait  dire  d'ordinaire  :  «  le  Fils 
de  l'homme  »,  une  expression  qui  vient  de  Daniel, 
et  que  j'ai  expliquée  ailleurs  i,  expression  discrète 
et  obscure,  qui  semble  avoir  été  mise  en  usage  pour 

1.  Voir  tome  III,  p.  3G0. 
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ne  pas  offenser  les  Romains,  tout  en  parlant  de  celui 
que  les  Juifs  attendaient  alors.  Les  Évangiles  montrent 
que  cette  expression  était  entendue  de  tous  à  cette 
époque.  Peut-être  que  d'autres  s'en  étaient  servis 
déjà  avant  le  temps  de  Jésus,  Jean  le  Baptistès,  par 
exemple.  Nous  n'avonsaucun  témoignage  à  ce  sujet  ^ 
On  a  vu  déjà  combien  le  récit  de  la  comparution 
de  Jésus  devant  le  sanhédrin  dans  le  plus  ancien  évan- 
gile est  peu  vraisemblable  ;  la  suite  de  ce  récit 
n'étonne  pas  moins.  Après  que  ce  conseil  suprême  de 
la  nation  juive  a  prononcé  la  sentence  de  mort,  voici 
que  le  lendemain  matin  grands-prêtres,  docteurs, 
anciens,  se  transportent  devant  Pilatus  et  qu'ils  lui 
remettent  le  condanmé,  devenant  accusateurs  au  lieu 
de  juges.  Pilatus  d'ailleurs  n'a  pas  l'air  de  faire  la 
moindre  attention  aux  accusations  du  sanhédrin,  et 
comme  le  peuple  qui  entoure  le  tribunal  veut  obtenir, 
selon  la  coutume,  à  l'occasion  de  la  Pàque,  la  grâce 
d'un  prisonnier,  Pilatus  lui  offre  de  mettre  en  liberté 
Jésus.  Mais  le  peuple,  «  excité  par  les  prêtres  »,  ré- 
clame de  préférence  Barabbas.  Pilatus  alors  deman- 
dant ce  qu'on  veut  donc  qu'il  fasse  de  Jésus,  tous 
crient  qu'on  le  mette  en  croix,   et  le  procurateur  y 

1.  On  remarquera  encore  que,  dans  le  plus  ancien  évangile, 
Jésus  n'appelle  jamais  Dieu  «  mon  Père  »,  ce  qui  serait  encore  une 
manière  de  se  donner  pour  le  Christ.  Cette  expression  ne  se  trouve 
que  dans  des  évangiles  plus  récents. 

Jamais  non  plus,  dans  le  plus  ancien  évangile,  les  Douze,  en  par- 
lant à  Jésus,  ne  lui  disent  «  Seigneur  »,  et  jamais  ils  ne  disent  <■  le 
Seigneur  »,  en  parlant  de  lui.  Pour  ce  dernier  point,  Texception 
unique  de  xi,  3,  vient  de  ce  qu'on  applique  en  cet  endroit  à  Jésus 
un  texte  de  Zacharie,  ix,  9. 
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souscrit.  Il  n'est  plus  question  des  grands-prêtres,  des 
docteurs  et  des  anciens. 

Tout  cela  est  fort  extraordinaire,  et  on  sent  bien 
que  les  choses  n'ont  pu  se  passer  ainsi.  On  ne  com- 
prend même  pas  que  ces  juges  sacrés,  après  avoir 
condamné  Jésus  solennellement  comme  ayant  blas- 
phémé Dieu  même,  viennent  en  corps  au  pied  du 
tribunal  de  l'officier  romain,  au  milieu  du  tapage  de  la 
foule,  le  prier  d'exécuter  leur  cwidamné,  au  risque 
d'être  dédaigneusement  éconduits  par  le  mépris  du 
procurateur  ou  par  le  caprice  d'une  populace. 

On  ne  comprend  pas  mieux  la  conduite  du  procura- 
teur que  celle  des  membres  du  sanhédrin.  Jésus  s'avoue 
roi  des  Juifs  devant  le  représentant  de  l'empereur,  et 
celui-ci  ne  s'en  émeut  pas.  Il  parle  comme  si  l'affaire 
ne  le  regardait  en  rien  et  était  purement  une  affaire 
juive.  Il  prend  même  parti  pour  l'accusé  ;  il  s'intéresse 
à  sa  défense;  il  s'obstine  à  vouloir  le  mettre  en  liberté, 
et  aux  cris  des  Juifs,  qui  s'y  opposent,  il  répond  :  «  Mais 
qu'est-ce  qu'il  a  fait  de  mal?  »  comme  si,  aux  yeux  d'un 
procurateur  romain,  on  pouvait  faire  pis  que  de  pré- 
tendre être  le  Christ?  Tout  cela  est  absurde;  il  n'y  a 
pas  d'autre  mot  à  employer. 

Et  pourtant,  si  on  passe  du  plus  ancien  évangile  à 
ceux  qui  suivent,  l'absurdité  va  encore  s'exagérant. 
Dans  Matthieu,  la  femme  du  procurateur  lui  envoie  un 
message  pour  le  presser  de  ne  rien  faire  contre  ce 
«  juste  »,  et  Pilatus,  ayant  encore  une  fois  essayé  de 
le  sauver,  mais  ne  pouvant  résister  aux  cris  du  peuple, 
se  lait  apporter  de  l'eau  et  se  lave  les  mains  devant  la 
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foule  en  disant  :  «  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste 
(car  il  l'appelle  aussi  comme  cela)  ;  à  vous  d'en 
répondre.  »  Et  tout  le  peuple  crie  :  «  Son  sang  sur  nous 
et  sur  nos  enfants  !  »  Yoilà  un  étrange  procurateur,  et  il 
est  clair  que  nous  sommes  encore  là  en  pleine  légende. 

Il  est  facile  de  s'expliquer  comment  cette  légende 
s'est  formée.  Il  faut  se  rappeler  que  les  Évangiles 
n'ont  été  écrits  qu'après  la  destruction  de  Jérusalem 
et  de  l'État  juif.  Les  Juifs  donc  étant  abattus  et 
méprisés,  et  Rome  victorieuse  et  toute-puissante,  ce 
devait  être  la  politique  des  chrétiens,  et  même  simple- 
ment leur  instinct,  de  représenter  Jésus  comme  ayant 
été  la  victime  des  Juifs,  et  de  faire  croire  qu'il  n'avait 
en  rien  offensé  l'autorité  romaine,  qui  au  contraire  lui 
était  plutôt  favorable  et  ne  l'avait  frappé  que  malgré 
elle.  Aussi  bien  les  Juifs  dans  les  derniers  temps 
avaient  persécuté  les  chrétiens  et  s'en  étaient  fait 
détester.  Ceux-ci  se  figuraient  volontiers  que  ceux 
dont  ils  étaient  haïs  avaient  également  haï  leur  maître, 
et  de  même  que  les  disciples  de  Jean  le  Baptistès,  on 
l'a  vu  plus  haut,  expliquaient  par  le  meurtre  de  Jean 
les  revers  d'Hérode,  ils  imaginèrent  que  la  mort  de 
Jésus  était  la  cause  des  malheurs  des  Juifs.  De  là  cette 
exclamation  dans  MaWneu  :  «  Son  sang  sur  nous  et 
sur  nos  enfants  !  »  qui  ne  pouvait,  au  temps  de  Jésus, 
venir  à  la  pensée  de  personne,  mais  qui  prenait,  après 
la  destruction  de  Jérusalem,  le  caractère  d'une 
sombre  et  terrible  prophétie. 

Revenons  à  la  réalité  et  à  l'histoire.  Elle  est  dans  ces 
simples  mots  de  Tacite  sur  les  chrétiens  {A7i7î. ,  xv,  44)  : 
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((  Celui  qui  leur  a  donné  son  nom,  Christ,  sous  l'empire 
de  Tibère,  et  par  l'ordre  du  procurateur  PontiusPilatus, 
avait  subi  le  dernier  supplice.  Étouffée  ainsi  pour  un 
temps,  cette  abominable  superstition  s'était  déchaînée 
de  nouveau  S  etc.  »  Ce  sont  les  Romains  qui  ont  tué 
Jésus,  parce  que  ses  prédications  fanatisaient  la  foule 
en  Galilée  et  même  à  Jérusalem,  et  faisaient  craindre 
une  émotion  populaire.  Et  il  est  probable  que  les 
autorités  juives  n'eurent  d'autre  part  à  sa  mort  que 
celle  de  le  désavouer  et  de  le  livrer  aux  Romains,  pour 
n'être  pas  elles-mêmes  compromises. 

Ainsi  se  trouve  résolue  une  difficulté  qui  de  tout 
temps  a  embarrassé  ceux  qui  lisaient  les  évangiles. 
On  se  demandait  comment  il  pouvait  se  faire  que  le 
sanhédrin,  après  avoir  condamné  Jésus  comme  blas- 
phémateur d'après  la  Loi,  n'eût  pas  prononcé  contre  lui 
la  peine  que  la  Loi  prononce,  c'est-à-dire  la  lapida- 
tion [Lévit.,  XXIV,  16.).  11  n'y  a  plus  de  difficulté  si 
Jésus  a  été  frappé  par  l'autorité  romaine,  non  comme 
transgresseur  de  la  loi  juive,  mais  comme  un  homme 
qui  troublait  l'ordre  établi,  et  si  les  autorités  juives 
n'ont  fait  que  le  livrer  à  la  justice  du  procurateur. 

Il  est  à  remarquer  que  le  récit  du  quatrième  évan- 
gile diffère  très  sensiblement  des  trois  autres  en  ce 
qui  regarde  la  procédure  contre  Jésus.  Dans  cet  évan- 


1 .  On  voit  que  Tacite  prend  Cliristus  pour  un  nom  propre,  ce  qui  est 
tout  simple,. ypiGTÔ;  en  grec  étant  très  peu  employé  comme  nom 
commun  ;  c'est  moins  un  mot  grec  qu'un  mot  hébreu  grécisé  ;  et  ce 
mot  ne  disait  rien  à  Tesprit  des  Romains,  qui  ne  savaient  ce  que 
c'était  qu'un  oint. 
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gile,  le  sanhédrin  ne  s'assemble  pas  et  ne  prononce 
pas  de  sentence.  Jésus  arrêté  est  conduit  devant 
Anna  (ou  Hanan),  un  des  grands-prêtres,  beau-père 
du  véritable  grand-prêtre  Caiphe,  qui  lui  fait  subir  un 
simple  interrogatoire  (xvni,  19),  puis  l'envoie  devant 
Caiphe.  De  là,  sans  qu'il  soit  dit  que  Caïphe  sesoitoccupé 
de  lui  le  moins  du  monde,  ceux  qui  l'ont  arrêté  le  con- 
duisent devant  Pilatus,  de  sorte  que  le  sanhédrin 
n'est  pas  en  scène  un  seul  instant. 

En  citant  le  quatrième  évangile,  je  ne  prétends  pas 
qu'il  soit  par  lui-même  un  meilleur  témoin  que  les 
trois  premiers  ;  bien  au  contraire  :  c'est  un  livre  beau- 
coup plus  récent  que  les  autres  et  qui  n'a  pas  d'au- 
torité historique.  Mais  l'auteur,  moins  naïf  apparem- 
ment que  les  anciens  évangélistes,  a  présenté  les 
choses  d'une  manière  plus  raisonnable,  sinon  plus 
exacte,  et  peut-être  aussi  avait-il  sous  les  yeux  des 
récits  d'autre  origine  que  les  nôtres  et  plus  appro- 
chants de  la  vérité.  La  valeur  du  récit  de  Jean  est 
pour  moi  principalement  négative  :  elle  nous  met  à 
l'aise  pour  ne  pas  accepter  ceux  des  autres  évangé- 
listes, et  ne  pas  tenir  pour  avéré,  sur  leur  parole,  que 
Jésus  ait  été  jugé  et  condamné  par  le  sanhédrin 
assemblé. 

Le  quatrième  évangile  n'en  représente  pas  moins 
les  Juifs  comme  acharnés  contrl"  Jésus,  et  arrachant, 
pour  ainsi  dire,  sa  mort  à  Pilatus.  J'ai  dit  comment 
les  chrétiens  avaient  été  amenés  à  se  figurer  ainsi  les 
choses.  Mais  un  autre  passage  du  même  évangile  est 
en  contradiction  avec  ces  idées  et  conforme,  je  crois. 
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à  la  vérité  :  «  Si  nous  laissons  faire  ainsi  cet  homme, 
tous  croiront  en  lui,  et  les  Romams  viendront  et  dé- 
truiront le  lieu  sacré  et  la  nation...  »  Et  Caiphe  dit  : 
«  Il  nous  est  bon  qu'un  homme  meure  à  la  place  du 
peuple,  et  que  la  nation  entière  ne  périsse  pas.  « 
(XI,  48-50.) 

Je  ne  crois  pas,  bien  entendu,  que  Caiphe  ait 
prophétisé  en  elîet  la  destruction  de  la  ville  sainte, 
et  lu  si  clairement  dans  l'avenir  ;  mais  je  crois 
volontiers  que  les  grands-prêtres  ne  se  sont  déclarés 
contre  Jésus  que  parce  que  Jésus  inquiétait  la  police 
romaine,  et  par  là  constituait  pour  eux-mêmes  un 
danger. 

Dans  l'examen  de  cette  question,  on  cherche 
d'abord,  pour  la  décider,  un  témoignage  de  Paul; 
mais  on  ne  trouve  rien  qu'un  passage  de  la  première 
épître  à  ceux  de  Corintlie,  où  Paul  dit  que  la  sagesse 
qu'il  prêche  «  n'est  pas  celle  de  ce  monde,  ni  des  au- 
torités de  ce  monde  »,  mais  celle  de  Dieu,  et  que  cette 
sagesse,  «  personnp  parmi  les  autorités  de  ce  monde 
ne  l'a  connue  ;  car,  s'ils  l'avaient  connue,  ils  7i  auraient 
pas  mis  en  croix  le  Seigneur  ».  (ii,  8.)  Parle-t-il  des 
autorités  romaines,  ou  des  autorités  juives?  Il  les  en- 
veloppe peut-être  les  unes  avec  les  autres  dans  ces 
paroles  ;  mais,  quand  il  n'aurait  en  vue  que  les  grands  - 
prêtres  elles  docteurs,  ce  verset  s'appliquera  toujours 
aussi  bien  à  la  tradition  suivie  par  le  quatrième  évan- 
gile qu'au  récit  des  trois  premiers;  car  c'était  bien 
mettre  en  croix  Jésus  que  de  le  livrer  pour  le  supplice. 
Et  ce  passage  est  le  seul,  dans  les  épîtres  authenti- 
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qiies,  qui  se  rapporte  à  la  condamnation  de  Jésus'. 

Cependant  si  la  critique  rejette  l'idée  d'un  procès 
fait  par  les  Juifs  à  Jésus  et  de  sa  conipaïution  devant 
le  saniiédrin,  elle  est  tenue  d'expliquer  comment 
cette  idée  a  pu  se  produire  et  se  répandre.  Et  la  chose 
s'explique  en  effet,  si  je  ne  me  trompe,  par  un  autre 
procès  qui  a  eu  lieu  environ  trente  ans  après  la  mort 
deJésus.  Il  y  avait  alors  à  Jérusalem  des  novateurs  (qui 
n'étaient  autres  que  des  sectateurs  du  Christ  de  Naza- 
reth, et  parmi  lesquels  se  trouvait,  dit-on,  Jacques  son 
frère)  ;  ils  furent  accusés  d'avoir  «  transgressé  la  Loi  ». 
Ils  furent  jugés  par  le  sanhédrin,  sur  l'ordre  du  grand- 
prêtre  Hanan,  et  solennellement  condamnés  ;  ils  mou- 
rurent du  supplice  prononcé  par  la  Loi,  c'est-à-dire  la 
lapidation.  (Joseph,  Antiq.,  XX,  ix,  1.)  Il  paraissait 
alors,  du  moins  aux  yeux  d'un  grand-prêtre  sadducéen, 
c'est-à-dire  très  hostile  aux  nouveautés, que  la  secte 
était  assez  dangereuse  et  assez  menaçante  pour  devoir 
être  condamnée  avec  éclat.  Plus  tard,  on  se  figura  na- 
turellement que  le  frère  de  Jésus  ayant  été  puni  par  le 
sanhédrin,  Jésus  lui-même  avait  dû  être  frappé  ainsi. 

Il  est  vrai  que,  dans  cette  occasion,  le  procurateur 
Albinus    trouva    mauvais   que    le  graird-prêtre    eijt 


l .  On  lit  encore  dans  la  même  épître  ces  mots  :  «  La  nuit  qu'il 
fut  livré,  TrapEStÔETo,  »  xi,  23.  Quant  à  un  verset  qui  reproche  aux 
Juifs,  sur  le  même  ton  que  les  évangiles,  «  d'avoir  tué  Jésus  comme 
ils  ont  tué  les  prophètes  »,  il  appartient  à  une  épître  apocryphe. 
(I  Thessal.,  u,  15.)  Le  vrai  Paul  ne  traite  jamais  les  Juifs  comme  on 
les  traite  dans  ce  passage.  Et  dans  le  verset  authentique,  ce  n'est 
pas  à  la  nation  qu'il  impute  la  mort  de  Jésus,  mais  à  ses  chefs. 
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convoqué  le  sanhédrin  sans  son  aveu',   et  il  le  111 
destituer    par   Ilérode    Agrippa,    que  les    Romains 
avaient  établi  roi  à  Jérusalem.  C'est  peut-être  le  sou- 
venir de  cet  acte  d'autorité  qui  fait  que  le  quatrième 
évangile  représente  les  Juifs  répondant  à  Pilatus,  qui 
leur  dit  de  juger  eux-mêmes  Jésus  :  «  Nous  n'avons  pas 
le  droit  de  mettre  à  mort.  »  (xvni,  31.)  Mais  je  crois 
qu'il    ne  se  figure  que    d'une    manière    confuse   et 
inexacte  les  rapports  entre  les  autorités  juives  et  les 
Romains.  Le  récit  de  Josèphe  suppose  que  les  Juifs 
ne  pouvaient   pas  faire  jager  pour  crime  capital  un 
des  leurs,  c'est-à-dire  un  sujet  romain,  sans  l'agré- 
ment du  procurateur,  et  cela   se  comprend   à  mer- 
veille :  il  leur  fallait  donc  sa  permission  pour  convo- 
quer le  sanhédrin.  Mais,  une  fois  cette  permission  don- 
née et  le  tribunal  convoqué,  il  jugeait  dès  lors  souve- 
rainement et  faisait  librement  exécuter  sa  sentence  : 
ce  n'est  pas  sur  la  condamnation  ni  sur  l'exécution  que 
porte  la  protestation  d'Albinus.  Et  certainement  il  ne 
se  passait  en  pareil  cas  rien  de  semblable  aux  scènes 
indécentes  où  les  évangélistes  font  figurer  ces  juges 
suprêmes  au  pied  du  tribunal  de  Pilatus. 

On  a  cru  trouver  dans  un  passage  du  Talmud  un 
témoignage  qui  confirmerait  la  supposition  d'un  procès 
fait  à  Jésus  devant  le  sanhédrin  et  dans  les  formes.  Mais 
il  a  été  reconnu  que  ce  passage  ne  se  rapporte  pas  à 
Jésus,  et  ne  lui  a  été  appliqué  que  par  une  évidente 


1 .   Le  grand-prêtre  avait  profité  de   ce  qu'Albinus,  nouvellement 
nommé,  n'était  pas  encore  arrivé  à  Jérusalem. 
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aUération,  qui  date  sans  doute  d'un  temps  où  la  tra- 
dition des  Évangiles  s'était  accréditée  jusque  chez  les 
Juifs  1. 

Enfin  ce  qui  achève  de  faire  croire  que  Jésus  n'a 
pas  été  condamné  par  le  sanhédrin  juif  en  vertu  de  la 
lui  juive,  c'est  qu'on  ne  voit  rien  dans  les  Evangiles  qui 
indique  qu'il  ait  jamaistrangressé  la  Loi.  lien  a  observé 
fidèlement  tous  les  préceptes  ;  car  ses  paroles  au  sujet 
du  sabbat  n'attaquent  jamais  la  Loi  elle-même;  il  n'en 
veut  qu'à  une  certaine  observance  superstitieuse  du 
sabbat,  qu'il  n'était  pas  le  seulà  combattre.  Des  docteurs 
de  la  Loi  disaient  :  »  Le  sabbat  a  été  fait  pour  toi,  et  non 
pas  toi  pour  le  sabbat.  »  Et  même  :  «  Fais  du  sabbat  un 
jour  ordinaire,  plutôt  que  d'avoir  besoin  de  recourir  à 
autrui^.  »  Il  était  bon  Juif  au  point  de  traiter  de  chiens 
les  infidèles  et  de  faire  un  détour  pour  aller  de  Galilée 
en  Judée  par  la  rive  gauche  du  Jourdain,  afin  sans  doute 
de  ne  pas  passer  par  la  terre  maudite  de  Samarie. 
Pour  expliquer  sa  condamnation,  il  a  fallu  supposer 
qu'il  avait  osé  déclarer,  devant  le  tribunal  et  le  grand- 
prêtre,  qu'il  était  le  Fils  de  Dieu,  étrange  accusé  qui 
attend  pour  tenir  ce  langage,  qu'il  n'avait  jamais  tenu 
jusque-là,  qu'il  soit  en  face  de  ses  juges,  tout  prêts  à 
l'envoyer  au  supplice.  On  voit  assez  qu'il  est  impos- 
sible de  croire  que  Jésus  ait  parlé  ainsi. 

Au  contraire,  aux  yeux  de  l'autorité  romaine,  toute 
la  prédication  de  Jésus  était  coupable.  Annoncer  «  que 

1.  Derenbourg,  Essai  sir  l'idstoire  de  la  Palestine,  note  ix, 
paSe  468. 

2.  Derenboii!-g,   page  11  i. 
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les  temps  étaient  accomplis  et  que  le  règne  de  Dieu 
approchait»,  c'était,  en  langage  juif,  annoncer  la 
chute  de  la  domination  romaine,  l'atTranchissement  et 
la  restauration  d'Israël  par  celui  que  Jésus  appelait 
«  le  Fils  de  l'homme  ».  Quels  sentiments  entretenait- 
on  ainsi  dans  l'àme  des  peuples  à  l'égard  d'un  gouverne- 
ment condamné  d'en  haut  et  prêt  à  s'évanouir?  Les 
Évangiles,  au  milieu  de  leur  réserve,  laissent  échapper 
des  mots  graves.  Dans  le  troisième,  les  Juifs  repro- 
chent explicitement  à  Jésus  de  «  détourne?'  la  nation 
et  de  l'empêcher  de  payer  le  tribut  à  César  » .  (xviii,  2.) 
Le  plus  ancien  évangile,  s'il  n'en  dit  pas  tant,  laisse 
voir  néanmoins  que  Jésus  était  suspect  de  ce  côté-là, 
puisqu'il  suppose  que  l'on  croit  l'embarrasser  en  le 
forçant  de  répondre  en  public  dans  Jérusalem  à  cette 
question  :  «  Est-il  permis  de  payer  le  tribut  à  César?  » 
(xii,  14.)  La  multitude  s'ameutait  autour  de  lui.  Sans 
accepter  comme  historique  le  récit  de  l'entrée  à  Jéru- 
salem, où  l'imagination  s'est  trop  mise  à  l'aise,  on  peut 
croire  cependant  que  la  troupe  des  hommes  de  Ga- 
lilée qui  entrèrent  avec  Jésus  dans  la  ville  sainte  pour 
y  célébrer  la  Pâque  fit  quelque  démonstration  in- 
quiétante, et  qu'on  y  entendit  des  paroles  comme 
celles-ci  :  «  Béni  soit  le  règne  qui  va  venir,  celui  de 
David  notre  père.  »  (xi,  10.) 

La  Galilée  était  un  pays  suspect:  sous  Pilatus  préci- 
sément, nous  savons  (sans  en  savoir  davantage)  que 
des  Galiléens  avaient  été  massacrés  dans  le  Temple 
même  par  ordre  du  procurateur,  «  qui  avait  mêlé  leur 
sang  au  sang  de  leurs  sacrifices  ».  [Luc,  xiii,  1.) 
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Dans  le  récil  même  qu'on  nous  fait  de  la  Passion 
de  Jésus,  on  entrevoit  des  scènes  de  désordre.  On  nous 
dit  que  ses  compagnons  coupent  une  oreille  à  un  de 
ceux  qui  l'arrêtent.  Un  jeune  homme,  qu'on  va  arrêter 
avec  lui,  échappe  à  ceux  qui  croyaient  le  tenir  en  leur 
laissant  l'unique  vêtement  dont  il  est  couvert,  et  s'en- 
fuit tout  nu.  On  remarquera  enfln  que  ce  Barabbas, 
que  le  peuple  fait  mettre  en  liberté  à  Toccasion  de  la 
fête,  est  signalé  comme  ayant  pris  part  à  un  mouve- 
ment populaire  où  il  y  avait  eu  mort  d'homme.  Le 
seul  rapprochement  du  nom  de  Barabbas  et  de  celui 
de  Jésus  semble  bien  indiquer  que  tous  deux  avaient  à 
répondre  devant  la  même  justice  de  faits  du  même 
ordre.  Noterai-je  encore  ce  trait  singulier  du  qua- 
trième évangile,  où  Jésus,  à  un  certain  moment,  se 
dérobe  dans  la  montagne,  parce  que  la  foule  voulait 
se  saisir  de  \mpour  le  faire  roi{\i,  lo)  ? 

Il  est  donc  infiniment  vraisemblable  que  Jésus  n'a 
pas  été  jugé  par  le  sanhédrin  juif,  ni  condamné  pour 
crime  religieux  ou  blasphème,  mais  qu'il  a  été  mis 
en  croix  comme  perturbateur  pubhc,  par  la  sentence 
du  procurateur  romain,  à  qui  les  grands-prêtres 
l'avaient  livré  ;  et  ainsi  demeurent  infirmés  les  récits 
des  Évangiles  ^ 

En  terminant  cette  discussion,  je  hasarderai  de 
dire  que  la  conclusion  où  elle  aboutit  aide  peut-être 


1.  Cette  conclusion  est  déjà  celle  du  livre  de  M.  Rodiigues, /e 
Roi  des  Juifs,  1870.  —  Ce  que  je  dis  des  Évangiles  s'applique  égale- 
ment à  deux  versets  du  livre  des  Actes  où  la  tradition  des  Évan- 
giles a  été  suivie,  (xiii,  27-28.) 
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à  résoudre  une  difficulté  qui  embarrasse  tout  le  monde, 
celle  du  silence  que  deux  historiens  juifs,  Josèphe  et 
Justus,  ont  gardé  sur  Jésus.  Si  Jésus  est  un  sectaire 
qui  a  voulu  faire  une  révolution  religieuse,  et  si  c'est 
la  nation  elle-même  qui  l'a  jugé  et  condamné  pour 
avoir  attenté  à  la  Loi^,  sa  révolte  et  son  supplice  de- 
vaient être  alors  pour  les  historiens  du  judaïsme  des 
faits  considérables,  qu'ils  ne  pouvaient  passer  sous 
silence.  Si  au  contraire  Jésus  n'est  qu'un  Juif  ardent 
jusqu'au  fanatisme,  un  Galiléen  exalté,  qui  a  enflammé 
les  hommes  de  son  pays  et  agité  môme  à  la  fin  Jéru- 
salem, de  sorte  que  les  autorités  juives,  qu'il  compro- 
mettait l'ont  livré  à  la  police  romaine  et  qu3  celle-ci 
l'a  mis  à  mort;  dans  ce  cas,  Josèphe  et  Justus  pou- 
vaient ne  pas  se  soucier  beaucoup  de  parler  d'un 
homme,  d'ailleurs  peu  considérable,  qui  avait  été  un 
embarras  pour  les  Juifs,  et  de  qui  était  sorti  si  inopi- 
nément après  sa  mort  un  autre  embarras  plus  grand, 
je  veux  dire  le  christianisme. 

Maintenant,  Jésus  a-t-il  renié  et  réprouvé  le  ju- 
daïsme? Il  faut  répondre  oui  si  on  accepte  le  témoi- 
gnage des  Évangiles.  Déjà  le  plus  ancien  met  dans  la 
bouche  de  Jésus  cette  parabole  de  la  vigne  dont  le 
sens  est  si  transparent.  Les  vignerons  ont  tué  tous  les 
serviteurs  que  le  maître  leur  a  envoyés  pour  recevoir 
le  produit  de  sa  vigne  ;  ils  tuent  enfin  le  fils  même  du 
maître.  Alors  celui-ci  vient  en  personne,  extermine 
ces  vignerons  infidèles  et  donne  sa  vigne  à  d'autres. 
(xu,  1-9.)  Une  autre  parabole,  qui  se  réduit  à  une 
image,  dit  que  la  pierre  rejetée  par  ceux  qui  bâtissent 
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va  devenir  la  pierre  du  coin  (xii,  10)  ;  c'est-à-dire  que 
le  christianisme  va  se  substituer  au  judaïsme.  Les 
évangiles  qui  suivent  développent  de  plus  en  plus  ces 
idées.  Une  parabole  célèbre  de  Matthieu  nous  montre 
les  ouvriers  de  la  dernière  heure  traités  aussi  bien  que 
ceux  qui  ont  travaillé  dès  le  matin  (ix,  1),  c'est-à-dire 
les  Juifs  perdant  tout  privilège  et  n'ayant  plus  rien 
par-di'ssus  les  gentils. 

Plus  loin,  on  trouve  celle  du  festin  de  noce  préparé 
par  un  roi,  où  les  invités  ne  sont  pas  venus  (ce  sont 
les  Juifs),  et  où  les  tables  se  remplissent  de  miséra- 
bles ramassés  dans  la  rue_,  les  infidèles  (xxn,  1.).  Il 
est  dit  encore,  à  propos  de  ce  centurion  romain  en 
qui  Jésus  trouve  plus  de  foi  qu'il  n'en  a  jamais  trouvé 
en  Israël,  que  le  royaume  du  ciel  recevra  avec  Abra- 
ham, Isaac  et  Jacob  une  multitude  qui  viendra  d'Orient 
et  d'Occident,  tandis  que  les  «  fils  du  royaume  »  se- 
ront jetés  ccdans  le  cachot  du  dehors  »  (viii,  11.).  «  Et 
c'est  en  vain  que  les  Juifs  disent  en  eux-mêmes  : 
«  Nous  avons  pour  père  Abraham  ;  »  car,  je  vous  le 
dis,  avec  ces  pierres  que  voici,  Dieu  peut  faire  naître 
des  fils  d'Abraham.  »  (m,  9.)  La  parabole  fameuse  de 
Taic  sur  l'enfant  prodigue  a  encore  le  même  sens  :  il 
est  le  gentil,  et  son  aîné  est  le  Juif.  Tout  cela  est  très 
clair;  mais  est-il  vrai  et  est-il  possible  que  Jésus  ait 
parlé  ainsi? 

Il  y  a  d'abord  des  traits  qui  ne  peuvent  évidemment 
pas  être  de  Jésus,  ceux  qui  annoncent  la  destruction 
du  judaïsme,  comme  le  verset  xn,  9,  de  Marc,  dans 
la  parabole  de  la  vigne,  et  comme  le  passage  suivant 
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(le  Matthieu  (xxiii,  31)  :  «  Yoiis  êtes  fils  de  ceux  qui 
ont  tué  les  prophètes.  Maintenant  donc,  comblez  la 
mesure  de  vos  pères...  Moi  aussi,  je  vais  vous  envoyer 
des  prophètes...  et  vous  tuerez  les  uns  et  les  mettrez  en 
croix,  et  les  autres  vous  les  fouetterez  dans  vos  syna- 
gogues et  vous  les  chasserez  de  ville  en  ville,  afin  que 
retombe  sur  vous  tout  sang  de  juste  répandu  sur  la 
terre,  depuis  le  sang  d'Abel  le  juste  jusqu'au  sang  de 
Zacharie,  que  vous  avez  tué  entre  le  sanctuaire  et 
l'autel  des  sacrifices.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  tout  cela 
viendra  sur  cette  génération-ci.  Jérusalem,  Jérusalem, 
qui  tues  les  prophètes  et  lapides  ceux-là  mêmes  qui 
t'ont  été  envoyés,  combien  de  fois  j'ai  voulu  rassem- 
bler sous  moi  tes  enfants,  de  même  que  la  poule  ras- 
semble ses  petits  sous  ses  ailes,  et  vous  ne  l'avez  pas 
voulu!  »  La  marque  d'un  autre  temps  est  sur  ces  pa- 
roles éloquentes.  Ces  lapidés  sont  probablement  ceux 
que  fît  exécuter  le  grand-prêtre  Hanan,  en  l'an  62  de 
notre  ère,  comme  je  l'ai  rappelé  tout  à  l'heure.  Et  cer- 
tainement ce  Zacharie  est  celui  dont  parle  Josèphe,  qui 
fut  assassiné  par  les  fanatiques  pendant  le  siège  de 
Jérusalem  au  miheu  de  l'enceinte  sacrée  :  h  jjijw  -û 
'.spw  [Giieire  des  Juifs,  IV,  v,  4).  On  n'a  pas  réussi  dans 
les  efforts  qu'on  a  faits  pour  appliquer  le  verset  de 
l'évangile  à  un  Zacharie  antérieur.  Quiconque  suppose 
que  Jésus  a  fait  de  telles  prophéties  se  place  en  plein 
surnaturel,  c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  critique. 
Mais,  d'une  manière  plus  générale,  il  ne  m'est  pas 
possible  d'attribuer  à  Jésus  cette  doctrine  de  la  répro- 
bation des  Juifs  et  de  la  vocation  des  gentils.  Rien  ne 

IV.  3 
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pouvait  le  conduire  à  dépareilles  idées.  Non  seulement 
lui-même  n'est  jamais  sorti  de  la  Judée,  mais  aucun 
de  ses  apôtres  n'a  de  son  vivant  prêché  ailleurs.  Et 
Mattldcu  lui  fait  dire  :  «  N'allez  pas  dans  la  voie 
des  gentils,  et,  si  vous  êtes  devant  une  ville  samari- 
taine, n'y  entrez  pas  «  (x,  o).  Il  leur  assure  même 
que  le  Fils  de  l'homme  sera  venu  avant  qu'ils  en  aient 
fini  avec  les  villes  d'Israël.  Enfin  le  livre  des  Actes  té- 
moigne expressément  que  ce  n'est  qu'après  un  certain 
temps  écoulé  depuis  la  mort  de  Jésus  que  la  «  bonne 
nouvelle»  a  été  portée  aux  gentils  (xi,  20).  Et  ce  n'est 
que  plus  tard  encore  et  par  l'action  hardie  de  Paul  que 
ces  nouveaux  croyants  se  sont  séparés  des  Juifs  et  ont 
rompu  avec  eux.  11  est  clair  que  Jésus  n'a  pu  deviner 
ces  choses;  il  n'a  pu  se  douter  qu'un  Juif  né  en  pays 
grec,  qui  n'avait  pas  été  son  disciple  et  ne  l'avait  pas 
connu,  appellerait  à  lui  les  gentils  au  nom  du  Christ 
et  les  dispenserait  d'observer  la  Loi,  de  sorte  qu'il  y 
aurait  des  «  hommes  du  Christ  »  qui  ne  seraient  pas 
des  Juifs  et  qui  seraient  ennemis  des  Juifs.  Encore 
moins  imaginait-il  que,  quarante  ans  après  lui,  Jérusa- 
lem ayant  été  détruite  par  les  Romains,  les  chrétiens 
en  viendraient  à  triompher  des  ruines  de  la  ville  sainte 
et  de  celles  du  Temple  et  y  verraienlla  preuve  que  leur 
dieu  n'était  plus  le  dieu  d'Israël.  Jésus  donc  ne  pou- 
vant ni  rien  prévoir  ni  rien  vouloir  de  tout  cela,  toute 
prétendue  parole  de  Jésus  qui  se  rapporte  à  ces  idées 
doit  être  apocryphe  ;  c'est-à-dire  tous  les  passages  que 
j'ai  cités  et  ceux  encore  où  il  est  parlé  des  disciples  de 
Jésus  comme  formant  une  communauté  considérable 
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et  un  peuple  à  part  [Marc^  x,  30)  ;  ou  des  persécutions 
qui  leur  seront  suscitées  [ibid.  el  xiii,  9);  ou  de  la 
«  bonne  nouvelle  »  prèchée  à  toutes  les  nations,  à  tout 
le  monde  (xiii,  10,  et  xiv,  9).  11  faudra  de  même  écar- 
ter le  passage  de  Matthieu,  si  fameux,  où  Jésus  parle 
de  son  Église  :  «  Et  loi,  tu  es  Pierre,  et  c'est  sur  cette 
pierre  que  je  bâtirai  mon  église  »  (xvi,  18).  Jésus  de 
son  vivant  n'avait  pas  d'église  et  n'en  connaissait  pas 
d^autre  que  celle  d'Israël.  De  pareils  traits  sont  pure- 
ment et  simplement  des  anachronismes  ^. 

A  la  question  générale  du  judaïsme  de  Jésus  se 
raltacbe  celle  de  savoir  s'il  a  eu  pour  ennemis  les  pha- 
risiens ^.  C'est  ainsi  que  les  clioses  nous  sont  pré- 
sentées déjà  dans  le  plus  ancien  évangile,  qui  e.'-l 
pourtant,  là  comme  ailleurs,  assez  réservé  et  assez 
sobre.  Jésus  y  dit,  d'une  part,  que  les  pharisiens  sonl 
des  menteurs  (j-v-/.p'.Ta(),  el  il  leur  adresse  mainte  pa- 
role sévère  ^,  et  on  y  lit  d'autre  part  ce  verset  (ni;,  6,  : 
«  Au  sortir  delà,  les  pharisiens  allaient  tenir  conseil 
contre  lui  avec  les  \\{iï:oOXQY\?>  pour  le  perdre .-»  Mais,  dans 
Matthieu,  Jésus  déploie  contre  les  pharisiens  une  vio- 
lence qui  laisse  des  traces  ineffaçables  dans  l'imagina- 
tion du  lecteur.  Le  chapitre  XXIII  n'est  qu'un  long  cl 
implacable  anathème,  où  tous  les   traits  concourent 

1 .  Ce  mot  d'église  qui  se  trouve  encore  dans  MaUldeu^  xviii,  17, 
n'est  dans  aucun  autre  évangile.  II  est  fréquent  au  contraire  dans 
les  épîtres  de  Paul,  qui  non  seulement  a  fondé  de  tous  côtés  di'S 
églises  parliciilières,  mais  qui  le  premier  a  opposé  les  églises  chré- 
tiennes à  celles  des  Juifs. 

2.  Sur  ce  que  c'est  que  les  pliarisiens,  voir  mon  tome  111,  p.  12;). 
121. 

'^.  Marc,  vu,  'J  ;  vin  .  lô  ;  xii,  13. 


36  LE   CHRISTIANISME   ET  SES   ORIGINES. 

pour  faire  un  portrait  odieux.  Les  voilà  avec  leurs  lon- 
gues franges  et  leurs  larges  phylactères,  ficelant  des 
paquets  énormes  et  trop  lourds  à  porter,  qu'ils  met- 
tent sur  le  dos  des  autres,  tandis  qu'ils  ne  remuent 
pas  seulement  pour  les  soulever  le  bout  du  doigt.  Puis 
il  les  apostrophe  :  «Malheur  à  vous,  parce  que  vous 
fermez  aux  hommes  le  royaume  des  cieux  !  Vous  n'y 
entrez  pas  et  vous  empêchez  qu'on  y  entre.  Malheur 
à  vous,  parce  que  vous  courez  la  terre  et  la  mer  pour 
faire  un  prosélyte,  et,  quand  vous  l'avez,  vous  en  fai- 
tes quelque  chose  de  pire  que  vous  *  !  Vous  passez 
le  vin  pour  ne  pas  avaler  l'insecte,  mais  vous  avalez 
le  chameau  -.  Malheur  à  vous,  parce  que  vous  res- 
semblez à  des  sépulcres  blanchis  qui  brillent  au 
dehors,  tandis  qu'au  dedans  ils  sont  remplis  d'os  de 
morts  et  de  poussière  !  Race  de  vipères  !  comment 
pourriez-vous  vous  sauver  d'être  condamnés  au 
feu  ^  !  »  Si  Jésus  traitait  ainsi  les  pharisiens,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'ils  aient  conspiré  sa  ruine. 

Cependant  on  ne  voit  pas  dans  les  Évangiles  qu'ils 
aient  pris  aucune  part  aux  poursuites  contre  Jésus,  à 
sa  condamnation  ni  à  sa  mort.  Il  n'y  a  que  Jean  qui  le 
dise  (xxni,  3)  ;  ils  ne  sont  pas  nommés  une  seule  fois 
dans  le  récit  de  la  Passion  par  Marc  ou  Luc  *.  Il  y  a 

1 .  Mot  à  mot  :  Vous  en  faites  un  fils  de  la  géhenne  au  double  de 
vous. 

2.  Cet  insecte  est  le  y.wvoj'i,  qui  s'engendre,  dit  Aristote,  dans  le 
vin  aigri  (Flcpt  Çwtov,  V,  xix,  12). 

3.  A  la  géhenne. 

4.  Matthieu  dit  seulement  qu'ils  demandent  à  Pilatus    de  mettre 
une  garde  au  tombeau. 
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même  un  passage  dansZî^c  (îiii,  31)  où  les  pharisiens 
semblent  s'intéresser  à  Jésus  et  s'employer  à  le  sauver. 
Mais  c'est  surtout  le  livre  des  Actes  qui  nous  donne  de 
grandes  raisons  de  douter  que  les  pharisiens  aient  été 
les  ennemis  de  Jésus.  Dans  ce  livre,  en  effet,  c'est  un 
pharisien,  Gamaliel,  le  plus  éminent  de  tous,  qui,  dès 
les  premiers  jours  qui  suivent  la  mort  de  Jésus,  prend 
la  défense  de  Pierre  et  des  apôtres  devant  le  sanhé- 
drin et  empêche  qu'on  ne  les  tue  (x,33).  Ailleurs,  il  est 
dit  qu'il  y  avait  des  pharisiens  parmi  les  croyants  (xv). 
Ailleurs  enfin,  Paul  lui-même  se  recommande  aux 
Juifs  de  Jérusalem  comme  disciple  de  Gamaliel  (xxn, 
3,  et  XXVI,  5);  et  il  va  une  fois  jusqu'à  soutenir  devant 
le  sanhédrin  qu'on  ne  lui  en  veut  que  parce  qu'il  est 
pharisien  et  fils  de  pharisien,  et  que  comme  tel  il  croit 
à  la  résurrection  des  morts;  et  il  obtient  ainsi,  enetfet, 
la  protection  des  pharisiens  contre  le  grand-prêtre, 
qui  était  sadducéen  (xxiii,  0)'.  11  est  difficile  de  con- 
ciUer  de  tels  rapports  entre  les  pharisiens  et  les  chré- 
tiens avec  ceux  que  les  Évangiles  supposent  entre  les 
pharisiens  et  Jésus. 

Le  témoignage  de  Josèphe  vient  d'ailleurs  confirmer 
celui  des  Actes.  Quand  le  grand-prêtre  Hanan  fait 
condamner  et  lapider,  comme transgresseurs  de  la  Loi, 
quelques  représentants  de  la  communauté  nouvelle, 
Josèphe  nous  dit  que  «  les  plushonnêtes  gens  de  la  ville 
et  les  plus  exacts  dans  V observation  de  la  Loi  «  blà- 

1.  Les  sadducéens,  ou  disciples  de  Saddoc,  étaient  des  politiques 
qui  dédaignaient  et  redou'ai"nt  tout  ;i  la  fois  l'exaltation  reli^'ieuse  des 
pliarisieiis. 
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nièrent  cette  exécution.  »  On  voit  aisément  que  ce 
sont  les  pharisiens  dont  il  parle,  qui  font  opposition  à 
un  grand-prêtre  sadducéen  i.  Il  est  difficile  de  croire 
que,  trente  ans  environ  après  la  mort  de  Jésus,  les 
pharisiens  se  fussent  montrés  si  indulgents  pour  ses 
disciples,  si  Jésus  avait  fait  aux  pharisiens  de  son 
temps  la  guerre  acharnée  qui  enflamme  l'évangile  de 
Matthieu.  Il  est  plus  probable  ({wq  Matthieu  et  même 
Mai'c  expriment  un  tout  autre  état  des  esprits  dans 
un  temps  tout  autre,  celui  où  le  judaïsme  agonisant 
et  exaspéré  par  l'agonie  rendait  insupportables  aux 
Juifs  zélés,  parmi  lesquels  les  pharisiens  étaient  les 
plus  chauds,  ces  chrétiens  qui  n'étaient  plus  même 
des  Juifs,  et  où  chrétiens  et  pharisiens  se  mirent  à  se 
détester  à  l'envi  les  uns  les  autres. 

Yoilà  donc,  dans  l'histoire  de  Jésus,  trois  points, 
tous  trois  considérables,  au  sujet  desquels  on  recon- 
naît que  la  tradition  des  Évangiles  doit  être  écartée, 
très  probablement  comme  contraire  à  la  vérité,  ou  tout 
au  moins  comme  très  douteuse.  Et  ce  ne  sont  pas  les 
seuls.  L'appel  des  Douze,  institués  par  Jésus  pour  an- 
noncer sa  parole  comme  ses  envoyés  ^,  est  vraisem- 
blablement apocryphe,  puisqu'on  ne  voit  pas  qu'une 
seule  fois  dans  les  Evangiles  un  seul  des  Douze  se  dé- 
tache de  Jésus  et  s'en  aille  prêcher  quelque  part,  mais 

1.  C'est  Josèphe  qui  rappelle  ainsi  (Antiq.,  XX,  ix,  1.) 

2.  Marc,  m,  l't  et  vi,  4'J.  Le  mot  grec  à-ôaToÀo;  a  donné  le  fran- 
çais apôtre.  Par  un  passage  des  Rois,  I,  xiv,  C,  on  peut  remonter  au 
mot  hébreu,  que  les  Septante  traduisent  en  cet  endroit  par  àTro^jtoAo; 
La  Vulgate  a  m\?>nuncius. 
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qu'ils  y  sont  constamment  rassemblés  autour  de  lui  K 
Ce  n'est  qu'après  sa  mort  que  ses  disciples  ont  porté 
çà  et  là  en  son  nom  «  la  bonne  nouvelle  ».  C'est  alors 
aussi  sans  doute  qu'on  imagina  autour  de  lui  comme 
un  collège  des  Douze,  représentant  les  douze  tribus 
d'Israël. 

L'histoire  de  la  trahison  de  Judas  est  encore  sus- 
pecte. On  ne  comprend  pas,  en  effet,  en  lisant  le  récit 
des  Évangiles,  à  quoi  sert  cette  trahison.  Cn  ne  voit 
pas  que,  pour  découvrir  Jésus,  ni  pour  l'arrêter,  la 
police  juive  eût  besoin  d'un  traître.  D'ailleurs  Paul, 
dans  la  première  épître  à  ceux  de  Corinthe,  en  men- 
tionnant les  prétendues  apparitions  de  Jésus  aux  siens 
après  sa  mort,  s'exprime  ainsi  (xv,  a)  :  «  Ensuite 
il  apparut  aux  Douze.  »  Ils  n'étaient  plus  douze,  s'il 
faut  en  relrauclier  celui  qui  a  trabi.  Aussi  la  Yulgate 
a-t-elle  mis  «  onze  »  ;  mais  c'est  douze  dans  tous  les 
manuscrits  grecs.  Cela  indique  que  Paul  ne  connais- 
sait pas  l'histoire  de  la  trahison  de  Judas  de  Carioth  2. 

Il  y  a  enfin  un  récit,  celui  de  la  cène,  qui  ne  me  paraît 
nullement  authentique  et  que  je  regarde  comme  une 


1.  En  écrivant  ala,  j'avais  oublié,  comme  M.  l'abbé  Chapon  l'a  fait 
remarquer,  un  texte  de  Marc,  vi,  7-13  et  30.  Peut-être  cet  oubli 
paraîtra-t-il  excusable,  si  on  considère  que  l'évangéliste  ne  donne 
absolument  aucun  détail  sur  cette  mission  et  ne  dit  pas  non  plus 
un  mot  de  ce  que  devient  Jésus  en  l'absence  des  Douze.  Il  semble 
que  son  récit  demeure  comme  suspendu  par  cette  intercalation  de 
huit  versets,  qui  ne  laissent  et  ne  peuvent  laisser  dans  Tesprit  aucune 
trace. 

2.  Ou  a  trouvé  sans  doute  une  explication  au  mot  owosy.a  :  cn  en 
trouve  toujours  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  d'aussi  simple  que  celle  que  je 
donne. 
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invention  de  Paul.  Mais  je  ne  pourrai  me  faire  bien  com- 
prendre à  ce  sujet  que  quand  j'en  serai  arrivé  à  Paul 
lui-même.  Je  me  borne  donc  pour  le  momentà  énoncer 
celte  opinion,  sams  essayer  de  la  justifier. 

Une  conséquence  inévitable  des  doutes  où  conduit 
l'examen  que  je  viens  de  faire  est  de  soulever  d'autres 
doutes,  sur  des  points  mêmes  qui  donnent  d'abord 
moins  de  prise  à  la  critique.  Tel  est,  par  exemple, 
dans  ce  qu'on  appelle  le  Discours  sur  la  montagne,  le 
parallèle  bautain  que  Jésus  poursuit  sur  ce  thème  : 
«  Vous  savez  qu'il  a  été  dit  aux  anciens...  Mais,  moi, 
je  vous  dis...  »  (Y.  20-30.)  Sans  prétendre  démontrer 
en  forme  que  Jésus  n'a  pas  pu  parler  ainsi,  on  se  de- 
mande pourtant  si  l'orgueil  et  l'amertume  qui  se  font 
sentir  dans  ce  discours  ne  se  comprennent  pas  mieux 
en  supposant  qu'à  Tépoque  où  il  a  été  écrit,  la  rupture 
entre  le  judaïsme  et  le  christianisme  était  accomplie. 
Il  y  a  surtout  un  verset  étrange  :  «  Vous  savez  qu'il  a 
été  dit  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain,  et  tu  haïras  ton 
»  ennemi.  »  De  telles  paroles  calomnient  la  Loi,  et  cela 
est  également  faux  quanta  la  lettre  et  quant  à  l'esprit. 
Non  seulement  les  mots  soulignés  ne  sont  nulle  part 
dans  la  Loi,  mais  on  y  lit  au  contraire  :  «  Si  tu  rencon- 
tres le  bœuf  ou  l'àne  de  ton  ennemi  qui. s'est  égaré, 
ramène-le-lui  ;  si  tu  vois  son  âne  abattu  sous  sa  charge, 
soulage-le.»  [Ex. y  xxxui,  4.) 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  imputer  à  Jésus,  ni  au 
temps  de  Jésus,  une  telle  injustice  à  l'égard  du  ju- 
daïsme. Mais  voilà  qui  donne  beaucoup  à  penser.  Si  le 
Discours  même  sur  la  montagne,  un  morceau  où  on 
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croit  d'abord  trouver  l'expression  la  plus  pleine  et  la 
plus  pure  des  pensées  du  maître,  si  les  invectives  con- 
tre les  pharisiens  dans  Matthieu  peuvent  n'être  pas 
authentiques,,  que  reste-t-il  dont  nous  soyons  sûrs? 
Ce  ne  sont  plus  seulement  les  faits  extérieurs,  c'est 
l'âme   môme    de    Jésus    qui  nous  échappe. 

Et  cependant  Jésus  a  vécu,  et  il  a  vécu  d'une  vie  si 
puissante,  qu'il  a  entraîné  la  foule,  qu'il  est  mort  pour 
cela,  et  qu'après  sa  mort  on  a  pu  croire  qu'il  avait  été 
le  Christ.  Il  semble  impossible  qu'une  pareille  vie  n'ait 
pas  laissé  de  traces,  et  que  l'impression  n'en  soit 
pas  restée  dans  les  récits  qu'on  a  faits  sur  hii.  11  no  se 
peut  pas  qu'il  ne  se  retrouve  quelque  chose  de  lui 
dans  les  Évangiles.  Comment  le  discerner?  où  sont 
les  traits  vraiment  originaux  qui  peuvent  nous  faire 
dire  :  «  Voilà  Jésus!  »  Sans  qu'il  y  ait  un  moyen  sur  de 
les  reconnaître,  il  est  vrai  pourtant  que,  si  nous  nous 
attachons  de  préférence  au  plus  ancien  évangile,  lé 
moins  travaillé  de  tous,  et  si  dans  celui-là  même  nous 
élaguons,  avec  le  surnaturel,  les  anachronismes  trop 
visibles,  nous  nous  rapprocherons  autant  que  possible 
de  la  réalité.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire. 

Et  d'abord  Jésus  est  un  inspiré;  c'est  le  trait  do- 
minant de  sa  physionomie  ;  il  ne  se  conduit  pas  d'après 
la  raison  commune  des  autres  hommes.  11  voit  ce  que 
les  autres  hommes  ne  voient  point,  et  sait  ce  qu'ils  ne 
savent  point  ;  ce  qu'il  enseigne  ne  lui  vient  pas  des 
hommes,  mais  du  ciel  (xi,  27).  Il  ne  parle  pas,  comme 
les  docteurs,  d'après  des  textes  et  des  traditions,  mais 
«  comme  celui  qui  a  puissance  »  (i,  21).  Aussi  il  ne  dé- 
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montre  pas,  il  ne  persuade  pas;  il  commande.  Il  rencon- 
tre des  pêcheurs  au  bord  delà  mer;  il  leur  dit:  «Suivez- 
moi,  et  je  vous  ferai  pêcher  des  hommes  ;  »  et  ils  le  sui- 
vent (i,  17).  Il  enlève  en  passant  un  publicain  à  son 
bureau  de  péage  (ii,  14).  De  tous  côtés,  on  accourt  à  lui 
comme  à  un  personnage  extraordinaire  (i,  45).  Il  fait 
l'illusion  d'avoir  en  lui  quelque  chose  de  surnaturel,  et 
il  semble  qu'il  a  lui-même  cette  illusion  ;  il  donne  des 
ordres  aux  «  esprits  mauvais  »,  et  ils  obéissent  (i, 
27),  etc.  Il  communique  cet  empire  à  ceux  qui  s'at- 
tachent à  lui  (vi,  7).  Tous  le  lui  reconnaissent,  et  ses 
adversaires  se  rabattent  à  prétendre  qu'il  le  lient  du 
prince  des  démons  (ni,  22).  Les  gens  croient  en  sentir 
l'inQuence  rien  qu'en  touchant  les  franges  de  sa  robe 
(vi,  56),  et  lui-même,  une  femme  malade  ayant  touché 
son  vêtement,  u  il  a  conscience  d'une  vertu  qui  est 
sortie  de  lui  »  (v,  30). 

Jésus  n'est  pas  un  homme  de  doctrine,  comme  les 
scribes  {ypT^:^.x-v.q),  mais  un  homme  de  foi;  la  foi  est 
tout  à  ses  yeux  :  «  Tout  est  possible  à  celui  qui  croit.  » 
(ix,  22.) —  «  Quoi  que  vous  demandiez  dans  la  prière, 
croyez  que  vous  l'obtiendrez  et  que  vous  l'aurez.  Et 
cela,  quand  vous  diriez  à  la  montagne  :  «Ote-toi  de  là 
»  et  jette-toi  dans  la  mer.»  (xi,23.)  Pour  les  inspirés, 
linspiration  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  et  aucun  mal 
n'est  comparable  à  celui  de  la  méconnaître.  Tous  les 
péchés  seront  remis  aux  fils  des  hommes,  et  tous  les 
blasphèmes;  «  mais  celui  qui  a  blasphémé  l'Esprit 
saint,  il  n'y  a  pas  de  rémission  pour  lui»,  (m,  10.) 
Celui  qui  par  ses  discours  fuit  trébuclier  un    de  ces 
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simples  qui  ont  la  foi  de  l'enfant,  «  mieux  vaudrait 
pour  lui  qu'on  lui  eût  attaché  une  meule  au  cou  et 
qu'on  l'eût  jeté  à  la  mer  » .  (ix,  41 .)  Il  n'est  touché  que 
des  choses  divines  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  de  Dieu  n'est 
rien  pour  lui.  On  lui  dit  :  «  Yoici  ta  mère  et  tes  frères,  » 
et  il  répond  :  «  Qu'est-ce  que  ma  mère  et  mes  frères  ?  » 
Et  promenant  ses  regards  sur  ceux  qui  étaient  là  autour 
de  lui,  il  dit  :  aYoilà  ma  mère  et  mes  frères.  »  (vi,  34.) 
Plus  il  y  a  de  ces  traits  dans  l'évangile,  plus  le  Jésus 
de  l'évangile  a  paru  divin  dans  les  temps  de  foi.  Aujour- 
d'hui, un  tel  état  d'esprit  nous  inquiète.  La  critique 
moderne  voit  dans  les  inspirés  ou  illuminés  des  malades 
chez  qui  l'intelligence  est  surexcitée  jusqu'à  en  être 
troublée.  Elle  n'a  pas  craint  de  constater  ce  trouble  et 
d'en  poursuivre  les  symptômes,  môme  dans  de  grands 
esprits  et  de  grandes  âmes,  dans  Socrate,  dans  Jeanne 
d'Arc,  dans  Pascal  ;  on  a  cru  les  convaincre  d'halluci- 
nation. Je  ne  doute  pas  que  Lélut,  dans  son  livre 
intitulé  :  r Amulette  de  Pascal,  pour  servir  à  lliistoire 
des  hallucinations,  1846,  n'ait  pensé  aussi  à  Jésus  plus 
d'une  fois  *  ;  mais  il  n'a  pas  voulu  le  dire  et  s'est  abstenu 
de  prononcer  ce  nom  sacré.  M.  Jules  Soury,  tout  ré- 
cemment, a  osé  le  faire,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré; 
car  le  philosophe  ne  doit  se  dérober  à  aucun  examen 


1.  Paniculièrement  à  la  page  365  :  C'est  là,  je  ne  le  mets  pas 
en  doute,  ce  qui  a  eu  lieu  chez  Pythagore,  Mahomet,  Jeanne  d'Arc, 
Luther,  Loyola,  et  chez  tme  foule  d'autres  plus  ou  moins  importants 
dont  la  pensée  s'est  exaltée  et  hallucinée,  lorsque  des  circonstances 
politiques  et  religieuses  ardentes  hcdlucinuient  l'esprit  des  nations 
ou  des  époques  dont  ds  étaient  les  représentants. 
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ni  reculer  devant  aucun  paradoxe,  s'il  cioit  que  ce 
paradoxe  est  la  vérité  '. 

Du  reste,  le  sens  commun  n'avait  pas  attendu  la 
philosophie  pour  se  défier  des  inspirés  à  ce  point  de 
vue,  et  de  tout  temps  il  s'est  trouvé  des  gens  pour 
dire  qu'ils  n'avaient  pas  leur  raison  :  c'est  ce  qui  est 
arrivé  à  Jésus  lui-même.  On  lit  dans  le  plus  ancien  évan- 
gile qu'au  premier  bruit  de  ses  prédications,  «  ceux  de 
chez  lui  se  mirent  à  sa  poursuite  pour  se  saisir  de  lui, 
car  ils  disaient  :  «  Il  est  fou  ^.  »  (m,  21 .)  Et  on  voit  un 
peu  plus  loin,  au  verset  31,  que  par  ces  mois:  «  ceux 
de  chez  lui  »,  l'écrivain  désigne  «  la  mère  et  les  frères 
de  Jésus  ».  Ainsi  ce  sont  eux,  si  on  en  croit  l'évangile, 
qui  ont  dit  les  premiers  le  mot  qu'on  a  tant  reproché 
à  M.  Soury. 

Mais  l'évangéliste  est  bien  loin  de  penser  ainsi  lui- 
même.  Il  ne  fait  son  récit  que  pour  montrer  qu'un 
prophète,  comme  le  dit  un  autre  passage,  n'est  nulle 
part  moins  honoré  que  dans  son  pays  et  dans  sa  maison 
(vi,  4);  il  a  pitié  de  ceux  qui  méconnaissent  ainsi 
l'homme  divin  qu'ils  voient  de  si  près  ^.  Et  nous,  quelle 
sera  notre  pensée  ?  Dirons-nous  que  Jésus  était  un  fou? 
Non,  pas  plus  que  Soerate  ou  Pascal  n'étaient  des  fous, 
ou  que  Jeanne  d'Arc  n'était  une  folle.   On  croit  que 

1.  Jésus  et  les  Évangiles,  1878. 

2.  'E^Éarz-j,  mot  à  mot,  il  est  sorti  de  lui-même  ;  m  furorem  versus 
est,  dans  la  Vulgate. 

3.  L'esprit  de  ce  passage  est  le  même  que  celui  de  la  chanson 
des  Fous  de  Béranger  : 

Sur  la  croix  que  soa  sang  inonde 

Un  fou  qui  meurt  uous  lègue  un  dieu. 
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les  deux  premiers  ont  eu  des  halhicinalioiis;  il  esl 
certain  que  Jeanne  en  avait,  puisqu'elle  entendait  des 
voix  et  croyait  voir  saint  Michel.  Jésus  en  avait-il?  Il  le 
semble,  s'il  dialoguait  avec  les  démons.  Mais,  quoique 
l'hallucination  soit  un  trouble  cérébral,  une  affeclion 
maladive,  elle  n'est  pas  pour  cela  la  folie.  Jésus  hallu- 
ciné, aussi  bien  que  Jeanne  hallucinée,  pourra  rester 
entouré  de  respect  et  d'amour. 

En  sa  qualité  d'inspiré,  il  paraît  que  Jésus  se  mon- 
trait dédaigneux  de  certaines  règles  et  de  certaines 
■pratiques  qui  constituaient  la  tradition  des  écoles  ; 
qu'il  n'exigeait  pas  qu'on  observât  ni  les  jeûnes  (n,  18) 
ni  les  ablutions  (vu,  2)  ;  que,  sans  contester  le  respect 
du  sabbat,  il  conservait  jusque  dans  ce  respect  quel- 
que liberté  (ii,  25  et  ni,  4).  Cette  liberté  de  l'inspiré, 
il  la  montrait  surtout,  à  ce  qu'il  semble,  à  l'égard  de 
ceux  qu'on  appelait  pécheurs,  à[j.ap-:(oAo{,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  des  gens  de  mauvaise  vie,  comme  on  le  traduit 
souvent  mal  à  propos,  mais  simplement  des  irrégu- 
liers, des  profanes,  qui  ne  s'astreignaient  pas  aux 
exigences  des  dévots.  Et  cela  faisait  scandale.  On 
disait  :  «  Pourquoi  mange-t-il  avec  des  publicains  et 
des  x[ixp-b)Kd  ?  »  On  sait  combien  étaient  détestés  et 
méprisés  par  les  Juifs  les  Sk^it.'.^ publicains,  ou  agents 
des  fermes  romaines.  Et  Jésus  répondait  :  «  Ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  se  portent  bien  qui  ont  besoin  de 
médecin,  mais  les  malades  ;  ce  ne  sont  pas  les  justes 
que  je  suis  venu  appeler  à  changer  de  vie,  mais  les 
pécheurs.  »  (n,  17.)  Paroles  hardies,  môme  dans  leur 
réserve,  où  il  n'avoue  pas  précisément  ces  irréguliers, 
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dont  l'indépenclance  allait  sans  doute  plus  loin  que  la 
sienne,  mais  où  il  les  couvre  complaisamment  de  sa 
charité.  (Voir  aussi  Luc,  vu,  24.) 

Deux  choses  rendent  particulièrement  remarquable 
sa  négligence  à  l'égard  du  jeûne.  La  première  est  que 
le  jeijne  était  pratiqué  par  les  disciples  de  Jean  et 
consacré  par  le  respect  de  ce  grand  nom  (ii,  18),  La 
seconde  est  qu'à  l'époque  des  Évangiles,  les  chrétiens 
pratiquaient  eux-mêmes  le  jeûne  (ii,  20)  ;  de  sorte  que 
nous  ne  pouvons  guère  douter,  quand  ils  nous  disent 
que  Jésus  et  les  siens  ne  jeûnaient  pas,  que  cette  par- 
ticularité ne  soit  authentique.  (Luc.  ibicl.) 

Ceux  que  choquaient  les  hardiesses  de  l'inspiré  lui 
contestaient  naturellement  le  droit  de  le  prendre  de  si 
haut  ;  ils  le  mettaient  au  défi  de  prouver  sa  mission 
surnaturelle  par  un  acte  qui  témoignât  d'un  pouvoir 
surnaturel  ;  ils  demandaient  un  miracle  éclatant,  «  un 
signe  du  ciel  »,  et  il  était  réduit  à  répondre  en  soupi- 
rant qu'un  tel  signe  ne  leur  serait  pas  donné  (vm,  12). 

.Un  trait  qui  frappe  fortement  dans  l'exaltation  de 
Jésus,  surtout  quand  on  lit  le  plus  ancien  évangile,  est 
ce  qu'elle  a  de  triste  et  même  d'amer.  Il  pousse  des 
gémissements  (vii^  34;  vni,  12);  il  regarde  ceux  qui 
doutent  de  lui  avec  colère  (in,  o),  «  contristé  de  l'in- 
firmité de  leur  esprit  ».  Il  rudoie  ses  disciples  mêmes, 
s'ils  n'entendent  pas  ses  paraboles  :  «Avez-vous  des 
yeux  pour  ne  point  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas 
entendre?  Avez-vous  perdu  la  mémoire?  »  (vni,  18.) 
Comme  on  lui  amène  un  malade,  en  lui  disant  que  les 
siens  n'ont  pa^^  pu  le  guérir,  il  s'écrie  :  «  0  race  sans 
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foi  1  jusqu'à  quand  vivrai-je  avec  vous?  jusqu'à  quand 
aurai-je  à  vous  supporter?  Amenez-le-moi.  »  (ix,  10.) 
N'est-il  pas  vrai  que  ces  paroles  font  peine^  et  que  la 
naïveté  de  ce  récit  lui  donne  l'accent  d'un  charlatan 
qui  se  fâclie  quand  on  ne  se  rend  pas  du  premier  coup  à 
ses  prestiges?  11  est  plus  imposant,  mais  toujours  cha- 
grin, lorsqu'à  des  paroles  de  Pierre,  qui  lui  semblent 
trop  humaines,  il  répond  avec  brusquerie  :  «  Retire-toi 
de  moi,  Satanas,  car  tu  ne  sens  pas  les  choses  de 
Dieu.  »  (vni,  33.)  J'ai  déjà  cité  les  dures  paroles  par 
lesquelles  il  accueille  sa  mère  et  ses  frères,  ou  plutôt 
par  lesquelles  il  refuse  de  les  accueillir  et  de  faire 
attention  à  eux.  Quand  une  femme  syrophénicienne, 
c'est-à-dire  non  juive,  lui  demande  de  chasser  le 
démon  qui  tourmente  sa  fille,  il  répond  d'abord  qu'il 
n'a  pas  à  se  charger  de  guérir  les  infidèles,  et  quel  lan- 
gage !  «  Il  n'est  pas  bon  de  prendre  le  pain  des  enfants 
pour  le  jeter  aux  chiens.  »  (vn,  27.)  Quoi  de  plus 
sévère  enfin,  quoi  de  plus  âpre,  que  des  prédications 
telles  que  celles-ci  :  «  Si  ton  bras  te  fait  faillir^  coupe 
ton  bras;  si  ton  œil  te  fait  faillir,  arrache  ton  œil,  »  et 
le  reste  (ix,  42)  !  Poussin  avait  bien  raison  de  dire  aux 
jésuites,  qui  auraient  voulu  qu'il  peignît  Jésus  suivant 
l'image  que  s'en  faisait  leur  piété  douceâtre,  «  que 
Notre-Seigneur  n'était  pas  un  Père  Douillet  ^  ». 

Cependant  Paul  lui-même  invoque  «  la  man-uétude 
du  Christ  »,  Tpaj-rv;;,  et  c'est  le  même  mot  qu'on 
eetrouve  dans  les  versets  célèbres  de  Matthieu,  qu'on 

1.    Cité  par  .Aliclielut,  les  J^suitex,  pagi!  GO,  note  I. 
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liadiiil  d'ordinaire  par  :  «Heureux  les  doux  !  y.  r.pxti; 
(v,  o).  — Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux,  r.px'j;  » 
(xi,  29).  Mais  le  premier  de  ces  deux  passages,  qui  esl 
pris  d'un  psaume,  nous  montre  à  quel  mot  hébreu 
répond  le  mot  grec,  et  les  hébraïsanls  nous  font  voir 
que  le  mot  hébreu  lui-même  signifie  moins  ce  que  nous 
appelons  la  douceur  que  la  résignation  et  la  pa  tience  . 
C'est  ainsi  encore  que  Matthieu  (xii,  18)  applique  à 
Jésus  ce  verset  ù'Isaïe  (xlii,  2)  :  «  11  ne  criera  pas, 
il  ne  querellera  pas,  et  on  n'entendra  pas  sa  voix  dans 
les  rues.  »  Il  y  a  là  un  idéal  juif,  qui  exclut  la  vio- 
lence et  la  hauteur  impéiieusc,  mais  qui  n'exclut  ni 
le  chagrin  ni   l'amertume. 

Cependant  la  même  ardeur  qui  l'irrite  contre  l'orgueil 
ou  l'indiSérence  l'attendrit  à  l'égard  des  humbles  et 
des  souffrants.  «  Il  vit  une  grande  multitude,  et  ses  en- 
trailles s'émurent  pour  eux,  parce  qu'ils  étaient  comme 
des  brebis  qui  n'ont  point  de  pasteur,  et  il  se  mit  à  ré- 
pandre sur  eux  ses  enseignements.  »  {Marc,  vi,  34  ; 
voir  aussi  I,  41  et  vin,  2.)  Il  ne  sépare  pas  de  l'amour 
de  Dieu  l'amour  du  prochain  ;  ces  deux  choses  en- 
semble sont  au-dessus  de  tout  le  reste,  (xii,  31.)  Sans 
l'amour  du  prochain,  la  foi  même  perd  sa  vertu,  cette 
vertu  qui  semblait  toute-puissante  :  «  Quand  vous  vous 
lèverez  pour  prier,  remettez  ce  que  vous  pouvez  avoir 
contre  quelqu'un,  afin  que  votre  Père  qui  est  dans  le 
ciel  vous  remette  aussi  à  vous  vos  offenses.  »  (xi,  25.) 
Comme  on  lui  présente  des  enfants  pour  qu'il  les  touche 

1.  Aussi  le  verset  ii,  29,  associe  Ttpaii;  el  t«7V£iv&;. 
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et  que  ses  disciples  veulent  les  écarter,  «  Jésus  se 
lâcha  en  voyant  cela,  et  il  leur  dit  :  «  Laissez  venir  à 
»  moi  les  enfants;  car  c'est  à  ceux  qui  sont  comme  eux 
»  que  le  royaume  des  cieux  appartient...  »  Et  il  les  em- 
brassa, et  posant  la  main  sur  eux,  il  les  bénit.  »  (x,  13 
et  IX,  35.)  Ici  même,  remarquons  ce  mot  :  Jésus  se 
fâcha,  -/iYava/.-r^îTs  :  jusque  dans  ses  attendrissements, 
il  garde  l'attitude  sévère. 

Quelquefois  il  se  montre  facile  et  indifférent  par  la 
même  exaltation  qui  ailleurs  le  fait  paraître  intrai- 
table. Les  siens  viennent  lui  dire  :  «  Maître,  nous 
avons  vu  un  homme  qui  chasse  les  démons  en  ton 
nom  ;  mais  nous  nous  y  sommes  opposés,  parce 
qu'il  ne  nous  suit  pas.  »  Et  Jésus  répond:  «  Laissez- 
le  faire  ;  qui  n'est  pas  contre  nous  est  pour  nous  » 
(ix,39)^ 

Il  y  a  un  aspect  de  Jésus  qu'on  aperçoit  à  peine 
dans  l'évangile,  parce  que  l'on  n'a  pas  voulu  l'y  laisser 
paraître,  mais  que  la  critique  doit  essayer  d'y  res- 
saisir, comme  elle  ressaisit  dans  un  palimpseste  une 
écriture  elfacée.  C'est  cet  élan  vers  un  avenir  dont 
l'idée  enivrait  les  uns  et  menaçait  les  autres  ;  c'est  par 
où  il  a  entraîné  la  foule,  et  c'est  par  où  il  s'est  perdu. 
Quand  il  annonçait  l'avènement  du  règne  de  Dieu,  cela 
signifiait  que  celui  des  gentils  allait  finir.  Quand  il 
disait  que  ce  règne  était  proche  (i,  15)  ;  que,  parmi 

1.  Ce  passage  n'est  pas  dans  Mrt<^A/e?<  et  Z,mc,  et  il  est  singulier  que, 
dans  un  autre  endroit,  ils  fassent  dire  à  Jésus  précisément  le  con- 
traire :  «  Qui  n'est  point  avec  moi  est  contre  moi.  «  [Matth.  xii,  30  ; 
Lhc,  XI,  23.) 

IV.  4 
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ceux  qui  l'entendaient,  il  y  en  avait  qui  le  verraient 
avant  (le  mourir  (viii,  39  et  xni,  10);  qu'il  ne  fallait 
plus  attendre  Élie,  car  Élie  était  déjà  venu  (c'est-à- 
dire  Jean  le  Uaplistès)  (ix,  12);  quand  il  s'écriait: 
«  Yous  verrez  le  Fils  de  l'homme  assis  à  la  droite  de 
la  Vertu  divine  et  marchant  sur  les  nuées  »  (xiv,  62), 
ces  paroles  transportaient  les  esprits.  Deux  choses 
font  que  nous  les  lisons  aujourd'hui  d'un  œil  tran- 
quille :  d'ahord  c'est  que  nous  ne  sommes  plus  péné- 
trés eu  naissant,  comme  les  Juifs,  de  l'idée  que  le 
Messie  doit  venir,  et  avec  lui  la  fin  du  monde  présent, 
ni  haletants, pour  ainsi  dire,  dans  cette  attente;  en- 
suite ,  c'est  que  les  évangélistes,  pour  ne  pas  blesser 
les  Romains,  ont  eiix-mèmes  réduit,  disséminé,  et  par 
là  éteint  des  disc.ours  qui  tombaient  sans  doute  de  la 
bouche  de  Jésus  abondants,  enQammés  et  incessants. 
Il  disait  que,  dans  ce  monde  nouveau  qui  allait  venir, 
«  beaucoup  qui  étaient  les  premiers  seraient  les 
derniers,  et  les  derniers  les  premiers  »  (x,  31);  il 
disait  que  les  uns  seraient  sauvés  et  que  les  autres 
seraient  perdus  (vin,  35),  et  que  ceux-ci  seraient 
jetés  dans  la  voirie  {yivnT/),  au  feu  qui  ne  s'éteint 
pas  (ix,  42)1.  Ces  quelques  passages  sont  comme  des 
traces  qui  nous  restent  de  la  prédication  troublante  de 
Jésus.  ' 

Il  y  faut  ajouter  son  amour  pour  la  pauvreté  et  sa 
sévérité  pour  la  richesse.  11  n'est  que  touchant  quand 
il  voit  une  femme  mettre  dans  le  trésor  du  Temple  ses 

I.  Sui-  la  fjcirnnc,  voir  mou  tumolil,  ;i.  -'JoS. 
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deux  quarts  d'as  et  qu'il  dit  :  «  Je  vous  assure  que 
cette  veuve  pauvre  a  donné  plus  que  tous  les  autres  » 
(xn,  43)  ;  mais  qu'il  est  triste  quand  il  répond  à  celui 
qui  venait  lui  demander  à  genoux  le  moyen  de  gagner 
une  vie  éternelle  (x,  17)!  Il  s'assure  d'abord  que  cet 
homme,  dès  sa  jeunesse,  a  accompli  scrupuleusement 
toute  la  Loi.  Alors  il  le  regarde  avec  tendresse,  et  il  lui 
dit:  ((  Tu  n'as  plus  qu'une  chose  à  faire  ;  vends  ce  que 
tuas,  donne-le  aux  pauvies,  et  tu  auras  un  trésor  dans 
le  ciel  ;  puis  viens  avec  moi.  »  Mais  lui,  peiné  de  cette 
parole,  s'en  alla  tout  chagrin,  car  il  était  fort  riche.  Et 
Jésus,  regardant  autour  de  lui,  dit  à  ses  disciples  : 
«  Combien  il  sera  difficile  à  ceux  qui  sont  riches  d'en- 
trer dans  le  royaume  de  Dieu  !  Il  est  plus  aisé  qu'un 
chameau  passe  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'il  ne  l'est 
pour  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  de  Dieu!  »  On 
voit  ici  la  popularité  qu'iui  tel  langage  a  dû  lui  faire 
parmi  ceux  qui  manquaient  de  tout. 

On  se  demande  à  ce  propos  de  quoi  vivait  Jésus.  Ce 
n'était  pas  de  son  métier  sans  doute,  depuis  qu'il  allait 
préchant  par  voies  et  par  chemins  ;  mais  des  dons  des 
siens,  qui  du  reste  ne  devaient  pas  avoir  de  peine  à  lui 
suffire.  Le  plus  ancien  évangile  parle  des  femmes  qui 
s'étaient  attachées  à  lui  en  Galilée  et  qui  le  servaient. 
(xv,  41.)  Cela  pourrait  s'entendre  seulement  de  leur 
travail  et  de  leurs  soins,  apprêter  ses  repas,  ses 
hahits,  etc.  ;  mais  un  autre  évangile  dit  plus  explicite- 
ment qu'elles  l'assistaient  de  ce  qu'elles  avaient  {Luc, 
VHi,  3i,  et  nous  apprenons  d'ailleurs  que  c'était  l'ha- 
bitude des  docteurs  de   se  faire  entretenir  par  des 
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femmes  et  même  de  s'enrichir  de  leur  bien.  {Marc, 
XII,  41.)  Jésus  ne  s'enrichissait  pas  ;  il  avait  l'aversion 
de  la  richesse,  et  même  de  la  propriété.  Rien  n'indique 
cependant  qu'il  appartînt  à  celte  singulière  commu- 
nauté des  Essènes  ou  Essées,  dont  j'ai  suffisamment 
parlé  ailleurs  i.  Mais  il  était  dans  le  même  courant 
d'idées  qui  s'était  répandu  en  Judée  alors,  et  qui  avait 
produit  lès  Essées. 

Un  trait  bien  remarquable,  et  pas  assez  remarqué, 
du  plus  ancien  évangile,  est  le  peu  de  compte  qu'il 
tient  de  Marie  mère  de  Jésus.  Il  ne  parle  d'elle  que 
deux  fois,  et  de  la  manière  la  moins  favorable  :  la 
première  dans  le  passage  que  j'ai  cité  déjà,  où  elle  se 
met  avec  ses  autres  fils  à  sa  poursuite,  dans  la  pensée 
qu'il  est  fou,  pour  tâcher  de  le  ramener,  et  où  Jésus 
ne  fait  pas  même  attention  à  elle  (m,  21,  31,  33); 
la  seconde, quand  Jésus,  étant  venu  à  Nazareth,  y  est 
accueilli  si  dédaigneusement  :  «  N'est-ce  pas  le  fils  de 
Marie  ?  »  et  où  il  répond  :  «  Un  prophète  n'est  nulle 
part  moins  en  honneur  qu'en  son  pays,  parmi  ses  pro- 
ches et  dans  sa  maison  (  vi,  5).  Il  n'y  a  pas  sur  elle  un 
mot  de  plus.  Matthieu  et  Luc  la  relèvent,  en  ce  sens 
du  moins  qu'ils  présentent  la  naissance  de  Jésus  comme 
miraculeuse,  et,  dans  Luc  surtout,  elle  fait  une  cer- 
taine figure;  mais  aucun  des  trois  évangiles  ne  fait 
mention  d'elle  dans  le  récit  delà  Passion,  et  n'indique 
qu'elle  ait  assisté  à  la  mort  de  son  fils.  Il  faut  sup- 
poser ou  qu'elle  n'existait  plus  alors,  ou  simplement 

1.  Voir  tome  III,  p.  47-J  et  suivantes. 
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qu'elle  n'était  pas  venue  à  Jérusalem  et  était  demeu- 
rée en  Galilée,  n'ayant  pas  suivi  son  fils  dans  son 
existence  aventureuse.  Le  quatrième  évangile,  tou- 
jours à  part  de  tous  les  autres,  est  le  seul  qui  nous 
la   montre  au  pied  de  la  croix. 

L'évangile  nous  renseigne  encore  sur  la  forme  de  la 
prédication  de  Jésus;  c'était  particulièrement  la /)«r«- 
bole  ^  «  C'est  l'habitude  des  Syriens,  surtout  de 
ceux  de  Palestine,  de  mêlera  tous  leurs  discours  des 
paraboles,  et  si  le  précepte  simple  ne  grave  pas  assez 
la  vérité  dans  l'esprit  des  auditeurs,  de  la  leur  faire 
sentir  par  des  similitudes  et  des  exemples  ^.  >>  D'a- 
près ces  paroles,  on  cherche  d'abord  la  parabole  dans 
la  Bible  juive,  sans  l'y  trouver  tout  à  fait.  Le  discours 
de  Nathan  à  David  (II  Sam. ,  xii),  qui  est  ce  qui  s'en  rap- 
proche le  plus,  en  diffère  pourtant  encore.  La  parabole 
évangéliquepeut  se  définir  :  un  enseignement  religieux, 
je  dirai  même  théologique,  exprimé  par  une  image. 
L'image  peut  tenir  dans  une  phrase  [Marc,  xui,  28), 
comme  elle  peut  aussi  se  développer  en  un  récit  étendu 
et  dramatique  [Luc,  xv,  11-32). 

L'enseignement  bouddhique  semble  avoir  créé  cette 
parabole  doctrinale.  M.  Renan  a  justement  signalé, 
dans  sa  Vie  de  Jésus,  les  deux  paraboles  bouddhiques 
qu'on  trouve  aux  chapitres  m  et  iv  du  Lotus  de  la 
bo7ine   loi  3.    Elles  sont  certainement   à   une    bien 


1.  Le  grec  Trapago).-^,  similitude,  est  la  traduction  d'un  mot  hébreu 
dont  le  sens  parait  ùtre  moins  précis. 

2.  Hiéronyme  (ou  Jérôme),  à  propos  do  Matth.,  xvin,  !23. 

3.  Traduit  par  Eugène  Burnouf,  1852. 
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grande  distance,  en  tout  sens,  des  paraboles  des  évan- 
giles. La  forme  d'abord  est  exorbitante,  comme  elle 
est  dans  toute  la  littérature  de  l'Inde  :  cbacune  des 
deux  paraboles  tient  de  six  à  huit  pages  in-quarto  des 
plus  pleines;  rien  n'y  est  dit  qu'avec  un  procédé  d'am- 
plification perpétuelle.  Le  fond  est  de  la  subtilité  la 
plus  raffinée;  ce  n'est  pas  un  discours  pour  les  sim- 
ples, mais  pour  des  moines  nourris  dans  leur  retraite 
de  laborieuses  méditations.  Il  faut  une  grande  patience 
pour  les  lire.  Et  avec  tout  cela  on  ne  les  lit  pas  sans 
se  dire  que  la  causerie  familière  des  évangiles  doit 
tenir  par  un  lien  qui  nous  échappe  à  ces  vastes  épan- 
chements  du  Bouddha.  Il  faut  croire  que  quelque 
chose  de  laparabole  bouddhique  s'était  infiltré  insen- 
siblement jusqu'en  Judée. 

Du  reste,  la  parabole  à  la  façon  de  l'évangile  est 
encore  une  de  ces  choses  qui,  en  Judée  même,  n'ap- 
partiennent pas  seulement  à  Jésus.  Elle  entrait  dans 
l'enseignement  des  docteurs,  et  on  la  retrouve  dans  le 
Talmud.  Il  y  a  dans  le  Traité  des  Berakhoth  une  va- 
riante de  la  parabole  des  ouvriers  de  la  onzième 
heure  [Matthieu,  xx,  1);  c'est  à  propos  d'un  docteur 
qui  était  mort  jeune,  mais  plein  de  mérites  :  «  A  quoi 
ressemble  le  cas  de  R.  Boun  barR.  Hyia  (R.  signifie 
Rabbi)?  A  un  roi  qui  aurait  engagé  à  son  service 
beaucoup  d'ouvriers,  dont  l'un  était  plus  actif  à  son 
travail.  Eu  voyant  cela,  que  fait  le  roi?  Il  l'emmène, 
et  fait  avec  lui  des  promenades  en  long  et  en  large.. 
Au  soir,  les  ouvriers  arrivent  pour  se  faire  payer,  et 
il  paye  également  au  complet  celui  avec  lequel  il  s'était 
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promené.  A  celte  vue,  ses  compagnons  se  plaignent 
en  disant  :  «Nous  nous  sommes  fatigués  au  travail  toute 
»  la  journée,  et  celui  qui  ne  s'est  donné  de  la  peine  que 
»  pendant  deux  heures  reçoit  autant  de  salaire  que  nous. 
»  —  C'est  que,  répondit  le  roi,  celui-ci  a  accompli  da- 
»  vantage  en  deux  heures  que  vous  dans  une  journée 
»  entière.  »  (Traduction  Schwab,  1871 ,  page  48.)  Cette 
parabole  est  beaucoup  plus  raisonnable  et  plus  équi- 
table que  celle  de  l'évangile;  mais  il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'agrément  dans  le  récit,  ni  là  ni  ailleurs,  et  le 
peu  de  paraboles  talmudiques  que  je  connais  sont  ex- 
posées d'une  manière  sèche  K 

C'est  encore  un  trait  remarquable  dans  les  discours 
de  Jésus  que  le  bonheur  de  ses  réponses  à  ceux  qui  veu- 
lent l'embarrasser,  et  la  façon  dont  il  se  dégage  des 
difficultés  par  l'élévation  tout  ensemble  et  par  la 
finesse  de  sa  pensée.  On  lui  demande  en  vertu  de 
quelle  autorité  il  fait  ce  qu'il  fait;  il  dit  :  «Moi  aussi, 
j'ai  une  question  à  vous  faire.  Répondez-moi,  et  je 
vous  dirai  ensuite  par  quelle  autorité  j'agis.  Le  bap- 
tême de  Jean  était-il  du  ciel  ou  des  hommes?  »  Ils  n'o- 
sent répondre,  de  peur  de  blesser  Hérode,  ou  de  mé- 
contenter la  foule,  et  ils  disent  :  «  Nous  ne  savons.  » 
Et  Jésus  reprend  :  «  Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  à  m'ex- 
pliquer.  »  (xi,  28-33.)  Et  quand  on  le  presse  de  dire  s'il 
faut  payer  l'impôt  à  César,  on  sait  comment  il  échappe 
à  ce  piège  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à 


1.  Voir  môme  livre,  pages  5G  et  40,  et  les  Pharisie7is  de  M.  Cohen 
t.  n,  pages  281,  iOi,  2G.J. 
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Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  »  (xii,  17)  ^  Qu'on  voie  encore 
ses  réponses  sur  Satanas  qui  se  combat  lui-même 
(m,  26);  sur  la  femme  aux  sept  maris  (xii,  19-25),  etc. 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  nous 
admirons  dans  plusieurs  réponses  de  Jeanne  d'Arc  de- 
vant ses  juges.  Quand  elle  dit  qu'elle  a  vu  saint  Michel, 
ils  croient  embarrasser  sa  pudeur  en  lui  demandant 
s'il  était  nu  ;  elle  dit  simplement  :  «  Vous  figurez-vous 
donc  que  Dieu  n'ait  pas  de  quoi  l'habiller  !  >>  On  veut 
qu'elle  dise  si  elle  prétend  être  en  état  de  grâce,  et  elle 
répond:  «Si  je  n'y  suis,  Dieu  m'y  mette,  et,  si  j'y  suis. 
Dieu  m'y  tienne!  »  Cette  souplesse  de  l'esprit  et  de  la 
parole  s'accorde  à  merveille  avec  l'exaltation  de 
l'inspiré  ^. 

Voilà  tout  ce  qu'on  trouve  dans  le  plus  ancien  évan- 
gile, par  où  on  puisse  se  faire  l'idée  de  ce  qu'a  été 
Jésus.  Reste  maintenant  la  question  de  savoir  si  nous 
pouvons  avec  sûreté,  au  moyen  des  autres  évangiles, 
ajouter  quelque  chose  à  cette  idée.  C'est  ce  que  je  vais 
examiner  successivement  pour  chacun  d'eux. 

Dans  l'évangile  qui  porte  le  nom  de  Matthieu,  Jésus 
parle  plus  que  dans  le  plus  ancien  et  d'une  manière 
plus  passionnée  et  plus  brillante.  Ce  n'est  pas  tout 
d'abord  une  raison  pour  que  cet  évangile  soit  moins 


1.  Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  parole  pour  en  discuter  etl'au- 
tliencité  et  la  portée. 

2.  Procès...  de  Jeanne  d'Arc.,  publié  par  Jules  Quicherat,  t.  P', 
1841,  pages  6S,  89,  178,  etc.  Nous  avons  un  procès-verbal  aullien- 
tique  des  paroles  de  Jeanne;  nous  ne  sommes  pas  aussi  heureux 
pour  Jésus. 
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vrai  :  on  pourrait  supposer  au  contraire  que  c'est  le 
plus  ancien  écrivain  qui,  faute  d'assez  de  sensibilité  ou 
de  génie,  n'a  pas  su  rendre  Jésus  tout  entier.  Mais, 
parmi  ces  discours  de  Matthieu^  les  principaux  sont  le 
Discours  sur  la  montagne  et  l'invective  contre  les  pha- 
risiens, et  on  a  vu  déjà  qu'il  y  a  des  raisons  sérieuses  de 
douter  que  l'esprit  qui  règne  dans  ces  morceaux  soit 
suivant  l'esprit  de  Jésus.  Nous  ne  pouvons  donc  nous 
fier  à  cette  éloquence  et  la  croire  plus  vraie  que  la  sim- 
plicité de  Marc. 

Le  Jésus  de  Matthieu  diffère  encore  de  celui  de  Marc 
par  sa  familiarité  avec  son  dieu,  qu'il  appelle  «  mon 
Père  »,  expression  que  le  plus  ancien  évangile  ne  con- 
naît pas  ^  :  «  Quiconque  fera  acte  de  foi  en  moi  devant 
les  hommes,  je  ferai  acte  de  foi  en  lui  devant  mon 
Père,  qui  est  au  ciel.  »  (x,  32.)  —  «  Tout  ni' a  étéi^emis 
entre  les  mains  par  mon  Père,  et  nul  ne  connaît  le  Fils 
si  ce  n'est  le  Père,  et  nul  ne  connaît  le  Père  si  ce  n'est 
le  Fils,  et  celui  à  qui  le  Fils  veut  le  révéler.  »  (xi,  27.) 
Cela  se  retrouve  dans  Luc^  et  cela  surtout  est  poussé 
dans  le  quatrième  évangile  jusqu'à  une  intimité  mysti- 
que dont  les  effusions  sont  intarissables,  et  qui  suffi- 
rait pour  donner  à  cet  évangile  une  physionomie  à 
part.  Mais  n'est-il  pas  naturel  de  croire  que  le  Jésus 

1.  Le  Jésus  de  Marc  reconnaît  bien  Dieu  comme  le  père  du  Ciirist 
(viii,  38  ;  XIII,  32;,  mais  il  ne  dit  pas  :  «  Mon  Père.  »  Non  seulement 
0  mon  Père  »,  au  sens  théologique,  n'est  pas  dans  le  plus  ancien 
évangile,  mais  l'expression  purement  pieuse  «  ton  Père  »,  au  singu- 
lier, à  chacun  de  nous,  n'y  est  pas  non  plus.  Il  ne  connaît  que 
l'expression  collective  «  votre  Père  » ,  c'est-à-dire  le  père  des 
Juifs. 
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le  plus  authentique  est  le  plus  juif,  je  veux  dire 
celui  qui  observe  le  mieux  la  distance  entre  Dieu  et 
l'homme,  et  qui  ne  prétend  pas  s'approprier  le  père 
de  tous? 

Dans  3Iatthieu  Jésus,  se  trouvant  au  temple  en  face 
des  grands  prêtres  et  des  anciens,  ose  leur  tenir  ce 
langage  :  '<  En  vérité,  je  vous  le  dis,  les  publicains  ^t 
les  femmes  ptibUques  passent  avant  vous  pour  entrer 
dans  le  royaume  de  Dieu.  »  (xxi,  32.)  Cela  dépasse  de 
beaucoup  ce  qui  lui  échappe  dans  le  plus  ancien  évan- 
gile en  faveur  des  à;j.acTo)Ai(  (ii,  12).  Autre  chose  est  de 
déclarer  que  ce  sont  les  malades  qui  ont  besoin  de 
médecin,  ou  que  ce  ne  sont  pas  les  justes  qu'il  faut 
appeler  à  changer  de  vie  ;  autre  chose  de  faire  entrer 
les  femmes  publiques  dans  le  royaume  de  Dieu  avant 
les  prêtres.  Ce  n'est  là  qu'une  amère  insulte  adressée 
au  judaïsme,  dans  un  temps  sans  doute  où  le  judaïsme 
était  détesté. 

Si  on  cherche  dans  l'évangile  de  Matthieu  des  traits 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  le  plus  ancien,  et  qui  en 
même  temps  n'accusent  pas  d'anachronisme,  je  crois 
qu'ils  se  réduisent  à  peu  de  chose.  Ce  sera,  par  exeaiple, 
la  prière  appelée  familièrement  le  Pater  (vi,  9)  ;  ou  ces 
poétiques  images  des  oiseaux  qui  sont  nourris  sans 
moissons  et  sans  greniers,  et  des  lys  qui  ne  filent  pas, 
et  qui  pourtant  sont  mieux  habillés  que  Salomon  dans 
toute  sa  gloire  (vi,  16,  30)  ;  ou  encore  ces  appels  tou- 
chants :  «Venez  à  moi,  vous  qui  êtes  fatigués  et  accablés 
sous  le  fardeau,  et  je  vous  reposerai.  »  (xi,  25.)  Ces 
traits,  présents  à  toutes  les  mémoires,  sont-ils  vérita- 
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blement  de  Jésus  ?  Rien  n'aulorise,  ce  me  semble,  ni  à 
l'affirmer,  ni  aie  nier  ^. 

Le  Jésus  du  troisième  évangile  diffère  plus  sensible- 
ment que  celui  de  Matthieu  du  Jésus  de  Ma?'c.  Il  est 
plusexalté,plus  étrange  que  nous  ne  l'avons  vu  encore. 
Il  l'est  particulièrement  sur  ce  qui  regarde  la  pauvreté. 
Il  ne  dit  pas  seulement  :  «  Bonheur  à  vous,  pauvres  1  » 
Il  dit  encore  :  «  Malheur  à  vous,  riches  !  »  (vi,  21,  24.) 
Sans  doute  il  y  avait  déjà,  dans  le  plus  ancien  évangile, 
une  parole  sévère  sur  la  richesse,  mais  Jésus  la  pro- 
nonçait avec  regret  et  attendrissement  [Marc,  x,  21)  ; 
ici  il  parle  avec  colère  ;  au  lieu  de  plaindre,  il  maudit. 
Dans  la  parabole  de  Lazare,  il  condamne  le  riche,  non 
pour  élre  dur,  mais  pour  être  riche;  il  glorifie  le  pau- 
vre  par  cela  seul  qu'il  est  pauvre  (xvi,  19). 

Il  se  passionne  pour  l'aumône  au  point  de  trouver 
bonne  et  sainte  celle  qu'on  fait  avec  le  bien  qu'on  a 
volé  (xvi,  8  et  9).  Il  veut  qu'on  ne  reçoive  à  sa  table 
que  des  mendiants,  des  boiteux,  des  estropiés,  des 

1.  Il  y  en  a  qui  certainement  ne  sont  pas  aussi  originaux  qu'on 
le  suppose.  Le  principal  verset  du  Pater  (lequel  est  déjà  dans  Marc) 
vient  du  livre  juif  de  Sirach  (xxviii,  2),  et  dans  ce  livre  aussi  déjà 
celui  qui  prie  s'adresse  à  Dieu  en  l'appelant  du  nom  de  Père  (xxiii,  1). 
La  formule  même  des  «  béatitudes  »  [Mattk.,  v,  1,  etc.)  vient  des 
psaumes  (ï,  1  ;  n,  12,  etc.),  et  c'est  un  psaume  qui  promet  l'héritage 
aux  doux  et  aux  humbles  (xxxviii,  11).  «  Cherchez  et  vous  trouverez» 
{Matlli.,  vu,  1)  vient  de  Jérêmie  (xxix,  13),  et  le  «  Venez  à  moi  », 
à'hdie  (lv,  3).  C'est  encore  à  /soie  (xl,  11)  qu'appartient  l'image  du 
berger  qui  rapporte  dans  ses  bras  la  brebis  perdue  [Matth.,  xviii, 
12)  ;  ainsi  que  la  grande  promesse  :  «  Le  ciel  et  la  terre  passe- 
ront, mais  mes  paroles  ne  passeront  point.  »  (li,  G.)  Telle  autre 
parole  évangélique  peut  bien  avoir  eu  aussi  sa  source  antique, 
quoique  cette  source  reste  ignorée. 
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aveugles  (xiv,  13).  Ce  n'est  pas  tout;  le  Jésus  de  Lvc 
n'est  plus  un  Juif.  Il  ne  fait  pas  les  ablutions  (xi,  38j  ; 
exagération  évidente  d'une  parole  du  plus  ancien 
évangile,  qui  dit  seulement  que  quelques-uns  de  ses 
disciples  ne  les  observaient  pas  (vu,  2).  Il  ose  railler 
ceux  qu'il  appelle  «  les  hommes  de  la  Loi  »,  vî;x'./.:'!, 
expression  qui  n'appartient  qu'à  cet  évangile  (xi,  45), 
etc.  Le  Jésus  de  Marc  ne  repoussait  pas  les  publi- 
cains  et  consentait  à  manger  avec  eux  ;  celui  de  Luc 
met  le  publicain  au-dessus  du  pharisien  ;  c'est  le 
premier  qui  Gsijusti/îe,  et  non  pas  l'autre  (xviii,  14). 
Il  va  jusqu'à  dire  qu'entre  un  prêtre  qui  manque  de 
charité  et  un  Samaritain  charitable,  c'est  le  Sama- 
ritain qui  est  le  prochain  (x,  37),  parole  qui  n'a  pas 
été  dite  pour  des  oreille's  juives,  et  dont  le  plus  ancien 
évangile  était  encore  loin,  puisque  dans  celui-ci  Jésus, 
pour  aller  de  Galilée  à  Jérusalem,  prend  par  delà  le 
Jourdain  (x,  1),  évidemment  afin  de  ne  pas  traverser 
le  pays  odieux  de  Samarie,  tandis  que,  dans  Luc,  il  le 
traverse  Ubreraent  et  sans  s'en  soucier  (xvn,  \\). 

Bien  des  paroles  de  Jésus  dans  cet  évangile  respi- 
rent un  enthousiasme  qui  semble  oublier  la  réalité. 
«  Ne  demandez  plus  quand  viendra  le  royaume  de 
Dieu,  ni  si  c'est  ici  qu'd  se  fera  voir,  ou  si  c^est  là  : 
le  royaume  de  Dieu  est  au  dedans  de  vous.  »  (xvu,  21 .) 
Marthe  travaille,  tandis  que  Marie  s'oublie  à  écouter 
la  parole.  C'est  Marie  qui  a  pris  la  bonne  part  ;  «  on  n'a 
affaire  que  d'une  seule  chose,  (x,  42.)  Les  miracles 
même  ne  sont  rien  :  «  Ne  vous  réjouissez  pas  de  ce  que 
les  esprits  vous  obéissent  ;  réjouissez-vous  plutôt  de  ce 
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que  VOS  noms  sont  écrits  dans  le  ciel.  »  (x,  18.)  —  Il  me 
semble  que  le  Jésus  du  troisième  évangile  est  celui 
qui  a  servi  de  modèle  à  la  figure  à  la  fois  divine  et 
troublante  que  Rembrandt  nous  a  peinte  dans  son 
Repas  d'Etmnaûs. 

Il  y  a  quelque  chose  dans  ce  Jésus  qui  agit  particu- 
lièrement sur  les  femmes  et  qui  les  enivre.  Rien  de 
plus  curieux  sous  ce  rapport  que  la  transformation 
qu'a  subie,  en  passant  du  plus  ancien  évaiigile  au 
troisième,  l'histoire  de  la  femme  au  vase  de  parfums. 
Dans  Marc^  celte  histoire  est  sobre  et  sévère  comme 
tout  le  reste.  C'est  au  moment  même  où  il  va  être 
livré  que,  Jésus  étant  à  table  à  Béthanie,  «  une 
femme  entre  avec  un  vase  d'albâtre  plein  d'un  par- 
fum pVécieux,  le  brise  et  le  lui  répand  sur  la  tête  » 
(xiv,  3)  ;  pas  un  mot  de  plus  sur  cette  femme.  Plu- 
sieurs se  récrient  sur  une  telle  profusion  :  «  H  eût 
mieux  valu  vendre  ce  parfum,  et  donner  l'argent  aux 
pauvres.  »  Mais  Jésus  dit  :  «  Laissez-la  ;  pourquoi  lui 
faites-vous  de  la  peine  ?  C'est  une  bonne  œuvre  que 
ce  qu'elle  vient  de  faire  pour  moi  ;  car  vous  avez 
toujours  des  pauvres  avec  vous,  et,  quand  vous  voulez, 
vous  pouvez  leur  faire  du  bien  ;  mais,  moi,  vous  ne 
m'avez  pas  toujours.  Ce  qu'elle  pouvait,  elle  l'a  fait  : 
nlle  a  par  avance  embaumé  mon  corps  pour  la  sépul- 
ture. Je  vous  le  dis  eu  vérité  :  partout  où  sera  an- 
noncée «  la  bonne  nouvelle  »  dans  le  monde  entier,  on 
parlera  aussi  de  ce  que  cette  femme  a  fait  el  on  lui 
rendra  témoignage.  »  (xiv,  9.)  —  Que  faut-il  penser  de 
cette  scène  ?  Est-elle  réelle  ?  Je  n'en  sais  rien,  sauf  pour 
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le  dernier  verset,  Jésus  n'ayant  pu  évidemment  parler 
ainsi.  Le  reste  n'est  pas  impossible,  pas  même  le  trait 
que  j'ai  souligné  ;  car,  si  Jésus  n'a  pas  prédit  sa  mort 
en  prophète,  il  a  pu  néanmoins  la  pressentir.  Je  ne  me 
charge  pas  de  faire  dans  ce  récit  la  part  exacte  du  vrai 
et  de  l'imagination.  Mais  on  n'en  méconnaîtra  pas  la 
grandeur  et  la  poésie  funèbre;  c'est  une  belle  préface 
à  la  Passion  ^ 

Tout  est  bien  changé  dans  le  troisième  évangile.  II 
s'agit  d'un  repas  quelconque,  bien  loin  de  la  mort  de 
Jésus  ;  seulement,  le  repas  ayant  lieu  chez  un  phari- 
sien, la  femme,  au  contraire,  est  une  profane,  une 
ci[j.xç.-MKi;.  Je  crois  que  ceux-là  sont  dans  le  vrai  qui 
entendent  proprement  par  là  une  femme  qui  n'ob- 
serve pas  la  Loi  et  qui  vit  comme  les  païens.  Cependant 
la  conduite  des  femmes  est  chose  qui  tient  tant  au 
respect  de  l'opinion,  qu'il  est  probable  que  les  Juives 
qui  s'émancipaient  religieusement  n'avaient  pas  non 
plus  des  mœurs  bien  pures,  et  qu'ainsi  on  a  pu  passer 
aisément  du  sens  propre  du  mot  ic[j.x^-b)\i:  à  celui  que 
nous  lui  donnons  en  le  traduisant  par  pécheresse. 
Cette  femme  se  présente  donc  avec  son  parfum,  et, 
sans  que  rien  nous  prépare  à  ces  transports,  elle 
fond  en  larmes  et  arrose  de  ses  larmes  les  pieds 
de  Jésus,  elle  les   essuie  de  ses  cheveux,   elle  les 


1.  Pourquoi  la  femme  brise-t-ellc  le  vase?  L'explication  la  plus 
vraisemblable  comme  la  phis  simple  est  celle  qui  suppose  que,  pour 
mieux  conserver  inaltérables  ces  parfums  précieux,  on  les  mettrait 
dans  des  vases  fermés  de  telle  manière  qu'on  ne  pouvait  les  ouvrir 
qu'en  les  brisant. 
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couvre  de  ses  baisers  et  les  parfume.  Le  pharisien  se 
dit  :  «  Si  cet  homme  était  prophète,  il  saurait  que  la 
femme  qui  le  louche  est  une  femme  de  vie  profane.  » 
Et  Jésus  répond  par  tout  un  discours  sur  ce  thème,  que 
moins  cette  femme  a  mérité,  plus  elle  est  touchée  et 
reconnaissante  ;  qu'elle  a  fait  pour  lui  ce  que  le  pha- 
risien n'a  pas  fait  ;*  et  il  termine  par  les  paroles  fa- 
meuses :  «Il  lui  est  pardonné  d'avoir  beaucoup  péché, 
parce  qu'elle  a  aimé  beaucoup.  »  (xn,  47.)  Il  est  impos- 
sible de  n'être  pas  frappé  du  contraste  de  ces  deux 
scènes  ;  là,  un  acte  d'adoration  religieuse  fait  avec  sim- 
plicité ;  ici,  des  élans  de  passion  et  de  véritables 
caresses.  On  jugera  sans  doute  que  la  première,  réelle 
ou  non,  est  la  plus  vraie.  Il  a  fallu,  je  le  crois,  bien 
des  années,  remplies  d'agitation  et  de  troubles  au 
dedans  et  au  dehors,  pour  amener  les  sentiments  qu'ex- 
citait Jésus  à  cet  état  aigu  et  maladif  ^ 

Les  femmes  tiennent  plus  de  place  dans  cet  évan- 
gile que  dans  tout  autre  (voirx,  39;  xi,  27;  xxni,  27). 
Néanmoins,  dans  tous  ces  passages,  ce  sont  toujours 

1.  La  femme  qui  verse  le  parfum  n'a  pas  de  nom  dans  les  anciens 
évangiles  ;  on  a  voulu  qu'elle  en  eîit  un,  et  on  lui  a  donné  sans 
aucune  raison  (je  ne  sais  à  quelle  époque)  celui  de  Marie  de  Magdala, 
en  latin  Maria  Magdalena,  d'où  on  a  fait  en  français  Mario-Made- 
leine. Elle  est  nommée  dans  Marc  (xv,  40),  comme  une  des  femmes 
qui  avaient  suivi  Jésus  de  la  Galilée  à  Jérusalem  et  qui  lui  ofl'raient 
leurs  services.  Elle  est  des  trois  qui  furent,  à  ce  qu'on  raconte, 
les  premiers  témoins  de  sa  résurrection  :  d'après  Luc  (\'Ui,  2),  c'était 
une  de  ces  malades  que  Jésus  «  avait  guéries  des  esprits  mauvais  ». 
Il  avait  chassé  d'elle  ><  sept  démons  ».  Le  personnage  d'une  Marie- 
Madeleine  femme  de  plaisir  est  purement  imaginaire.  —  Dans 
révangile  de  Jea7i,  la  femme  au  parfum  est  ;\Iarie,  la  sœur  de  Marthe 
et  d(!  Lazare. 
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les  femmes  elles-mêmes  qui  sont  touchées.  Quant  à 
l'idée  que  Jésus  à  son  tour  ait  été  touché  par  elles. 
elle  n'est  indiquée  nulle  part  absolument  dans  les 
évangiles.  L'imagination  est  libre  de  rêver  à  ce  sujet 
ce  qui  lui  plaira;  mais  elle  ne  trouvera  pas  dans  les 
textes  un  seul  mot  pour  y  attacher  ses  rêves. 

Je  dirai  donc  que  partout  où  la  figure  de  Jésus, 
dans  le  plus  ancien  évangile,  dilïère  d'une  manière 
sensible  de  ce  qu'elle  est  dans  les  deux  suivants,  tout 
porte  à  croire  que  c'est  dans  le  premier  qu'elle  est  le 
plus  vraie. 

Quant  au  quatrième  évangile,  il  est  tellement  à  part, 
qu'il  n'y  a  pas  évidemment  à  en  tenir  compte  pour  se 
représenter  ce  qu'était  Jésus.  Il  n'y  prononce  que  des 
discours  absolument  inintelligibles  à  la  foule,  pleins 
de  mystères,  de  symbolisme  et  de  métaphysique  ;  c'est 
presque  un  Alexandrin  et  non  plus  un  Juif.  Je  laisse 
laces  subtilités  pour  m'arrêler  à  un  passage  qui  est  au 
contraire  un  des  plus  beaux  qu'il  y  ait  dans  les  évan- 
giles, mais  dont  l'élévation  même  empêche  qu'on  ne 
l'accepte  comme  authentique.  C'est  la  réponse  de 
Jésus  à  la  femme  samaritaine  qui  vient  de  lui  dire 
(iv,  20)  :  «  Nos  pères  ont  adoré  sur  celte  montagne 
(de  Sichem),  tandis  que,  vous  autres,  vous  dites  que 
c'est  à  Jérusalem  qu'il  faut  adorer.  »  Et  Jésus  lui  dit  : 
((  Femme,  crois-moi  ;  le  temps  va  venir  que  vous 
n'adorerez  plus  le  Père  sur  cette  montagne  non  plus 
qu'à  Jérusalem...  Le  temps  va  venir,  et  c'est  tout  à 
l'heure,  où  les  vrais  adorateurs  adoreront  le  Père 
selon  l'Esprit  et  la  vérité.  »  Ce  langage  est  grand, 
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mais  il  n'a  pu  être  celui  de  Jésus.  Il  est  trop  en  con- 
Iradiction  avec  celui  qu'il  devait  tenir.  C'est  non  seu- 
lement quand  le  Temple  n'existait  plus,  mais  encore 
parmi  des  hommes  qui  ne  se  souciaient  plus  du  tem- 
ple et  qui  vivaient  sous  des  influences  purement  hellé- 
niques, qu'on  a  pu  imaginer  un  tel  discours.  Je  conclus 
que,  pour  se  représenter  ce  qu'a  été  véritahlement 
Jésus,  il  faut  revenir  au  plus  ancien  évangile,  et  nous 
garder  de  ce  qui  en  altère  l'impression,  même  pour  la 
rendre  plus  vive  ou  plus  grande. 

Maintenant  que  j'ai  achevé  ce  travail  critique,  je  ne 
me  fais  pas  illusion  sur  le  résultat  auquel  il  peut  abou- 
tir. Il  y  manquera  toujours  la  vie  ;  c'est  dans  un  autre 
livre  que  le  mien  qu'il  faut  la  chercher.  Il  faut  la  de- 
mander à  ceux  qui  ont  vu  la  terre  où  vivait  Jésus,  qui 
se  sont  promenés  dans  les  campagnes  de  la  Galilée, 
sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade,  qui  ont  foulé  le  sol 
et  gravi  les  hauteurs  de  Jérusalem,  qui  ont  vécu  au 
milieu  des  hommes  qui  peuplent  aujourd'hui  ces  con- 
trées et  dans  lesquels  ils  retrouvaient  ceux  d'autrefois, 
qui  ont  le  secret  enfin  soit  de  la  langue  que  Jésus  par- 
lait, soit  de  celle  dans  laquelle  il  lisait  la  Bible,  et  qui 
peuvent  jusqu'à  un  certain  point  se  figurer  qu'ils  l'en- 
tendent sortir  de  sa  bouche.  Ceux-là  le  feront  revivre, 
s'ils  ont  l'imagination,  le  don  incomparable. qui  ressus- 
cite le  passé.  Là  où  l'imagination,  pour  se  représenter 
Jésus,  ne  travaillera  que  sur  les  données  du  plus 
ancien  évangile  et  sur  les  meilleures  de  ces  données, 
en  écartant  les  fictions  ou  les  anachronismes  dont  la 
critique  l'avertit  de  se  défier,  elle  saisira  le  vrai   et 

IV.  èi 
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elle  le  rendra  avec  tout   l'efTet  qu'il  peut   produire. 

Jésus  étant  ainsi  connu,  non  pas  certes  comme  on 
aurait  besoin  qu'il  le  fût,  mais  enfin  autant  qu'il  peut 
l'être,  comment  le  jugera-t-on?  Il  est  clair  qu'en  po- 
sant cette  question,  je  ne  m'adresse  pas  à  la  foi  reli- 
gieuse. La  foi  ne  juge  pas  Jésus,  elle  l'adore.  «  Au  nom 
de  Jésus,  tout  fléchit  dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  aux 
enfers  »  [PhiL,  ii,  10). 

Mais  tel  est  le  prestige  dont  la  foi  a  entouré  ce  nom, 
que,  parmi  les  esprits  mômes  qui  s'étaient  affranchis, 
il  s'en  est  retrouvé  qui  ont  continué  de  rendre  à  Jésus 
une  espèce  de  culte.  Rousseau  a  donné  l'exemple  par 
sa  phrase  célèbre  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 
dieu.  »  Prise  à  la  lettre,  cette  parole  n'est  nullement 
philosophique  ;  car  la  vie  d'un  dieu,  la  mort  d'un  dieu 
sont  des  mots  qui  ne  présentent  à  l'esprit  aucune  idée 
inteUigible.  Il  faut  donc  les  prendre  pour  des  expres- 
sions purement  oratoires,  signifiant  seulement  qu'il 
n'y  a  pas  de  plus  belle  vie  que  celle  de  Jésus,  propo- 
sition sur  laquelle  la  discussion  pourra  s'établir. 

L'écrivain  de  génie  qui  nous  a  donné  il  y  a  vingt 
ans  la  Vie  de  Jésus  cède  évidemment  au  même  en- 
traînement que  Rousseau  quand  il  appelle  Jésus  un 
demi-dieu,  un  fds  de  Dieu,  un  homme  de  proportions 
colossales,  quand  il  le  place  <(  au  plus  haut  sommet  de 
la   grandeur  humaine  »,  etc.  ^  Tout  cela   exprime 

1.  Vie  de  Jésus,  édit.  de  18G7,  p.  475,  243,  4G4,  4G5,  etc.  —  Il  a 
même  dit  ailleurs  comme  Rousseau  :  «  Tu  fus  un  dieu  »,  Saint  Paul, 
p.  328. 
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plutôt  rémotion  du  peintre  devant  l'image  qu'il  a  tra- 
cée, que  le  jugement  de  riiistorien.  En  langage  exact, 
les  demi-dieux,  les  (ils  de  Dieu,  les  colosses  n'existent 
pas  ;  il  n'y  a  pas  même  de  plus  haut  sommet  de  la 
grandeur  humaine.  Rien  n'est  plus  divers,  rien  n'est 
plus  mêlé  que  les  supériorités  des  hommes  qui  tien- 
nent une  place  dans  l'histoire;,  il  est  très  difficile  de 
fixer  les  rangs,  et  cela  est  plus  difficile  pour  Jésus  que 
pour  personne,  parce  qu'il  n'y  a  personne  qui  nous 
soit  moins  bien  connu. 

Ce  n'est  pas  évidemment  dans  l'ordre  de  la  pensée 
que  Jésus  a  pu  être  au-dessus  des  autres  hommes. 
Jésus  n'est  pas  un  penseur;  il  n'a  pas  apporté  la  lu- 
mière dansjes  ténèbres,  malgré  les  paroles  du  qua- 
trième évangéliste,  qui,  lui,  prenait  sa  lumière  dans 
Platon.  Il  n'est  ni  un  philosophe,  ni  un  savant,  ni  un 
politique,  ni  un  capitaine,  ni  un  poète  ;  il  n'a  pu 
rendre  à  l'humanité  aucun  des  grands  services  que 
lui  rendent  ces  diverses  puissances  de  l'esprit.  Il 
a  d'ailleurs  toutes  les  idées  fausses  qu'on  avait  autour 
de  lui.  Il  attend  la  fin  prochaine  de  ce  qui  existe 
et  la  restauration  d'Israël  et  des  douze  tribus.  Il  croit 
aux  démons  ;  il  s'imagine  qu'ils  sont  dans  le  corps  des 
malades  et  qu'il  les  en  chasse.  Si  l'état  d'esprit  de 
l'écrivain  qui  nous  a  conté  l'histoire  des  deux  mille 
cochons  [Marc,  v.  2)  représentait  fidèlement  celui  de 
Jésus,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  misérablement 
grossier  ;  on  peut  espérer  qu'il  n'est  jamais  descendu 
si  bas. 

Malgré  ses  libertés  d'inspiré;  sa  foi  esl  encore  bien 
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étroite.  On  l'a  vu,  le  Aéritable  Jésus  appelle  les  gentils 
des  chiens  ;  il  ne  s'intéresse  pas  aux  Samaritains  ;  il  ne 
pense  à  sauver  que  «  les  brebis  perdues  de  la  maison 
d'Israël  ».  Une  prévoyait  en  aucune  manière  la  large 
prédication  de  Paul. 

Mais,  dans  les  limites  de  ses  idées  et  de  ses  croyan- 
ces, Jésus  a  été  puissant  par  le  cœur,  par  la  passion, 
par  la  bonté.  Il  a  aimé  son  pays  et  sa  religion  au  point 
de  n'en  pouvoir  supporter  l'iiumilialion  elles  misères, 
et  c'est  ce  qui  lui  n  fait  croire,  d'une  foi  si  énergique 
et  si  contagieuse,  à  un  lendemain  réparateur  ;  c'est 
ce  qui  lui  a  fait  prêcher  la  «  bonne  nouvelle  »  de  la 
résurrection  de  son  peuple.  Il  ouvrait  aux  siens  le 
royaume  de  Dieu,  abandonnant  «  ceux  du  dehors  » 
(iv,  II)  aux  cachots  ténébreux  et  au  feu  qui  brûle  tou- 
jours. Il  résumait  la  loi  tout  entière  en  deux  comman- 
dements :  aimer  son  Dieu  et  aimer  ses  frères.  Et,  parmi 
eux,  il  aimait  particulièrement  ceux  qui  soulTrent  da- 
vantage, les  petits,  les  pauvres;  il  affirmait  que,  dans 
le  royaume  de  Dieu,  les  derniers  seront  les  premiers 
(x,  31);  il  n'y  aura  plus  là  de  supérieurs  (x,  43).  Il 
glorifiait  la  veuve  pauvre  qui,  en  donnant  ses  deux 
petites  pièces  de  cuivre,  a  donné  plus  que  tous  les 
autres  (xu,  43).  Il  veut  que  les  riches  se  dépouillent 
pour  les  pauvres  de  tout  leur  bien,  et,  s'ils  ne  le  font 
pas,  il  les  exclut  à  peu  près  du  royaume  de  Dieu  (x,  26). 
Il  est  tendre  surtout  pour  les  simples,  pour  ceux  qui 
sont  comme  des  enfants  (ix,  41  etx,  14).  lU'est  jusque 
pour  les  pécheurs,  les  profanes,  ceux  qui  scandalisent 
les  dévots  (u,  17).  Il  ne  permet  la  prière  qu'avec  le 
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pardon  des  offenses  ;  il  faut  pardonner  pour  obtenir 
d'être  pardonné  (xi,  25).  Il  protège  la  femme  contrôla 
dureté  de  la  répudiation,  faite  pour  des  esprits  gros- 
siers (x,  5).  Enfin,  et  c'est  là  le  trait  dominant  de  sa 
physionomie,  c'est  aux  malades  qu'il  va  tout  d'abord  ; 
c'est  pour  eux  en  quelque  sorte  qu'il  existe  ;  dans  la 
maladie,  il  voit  l'action  de  Satanas,  du  grand  ennemi 
de  son  dieu  et  de  son  peuple,  et  la  victoire  sur  la 
maladie,  c'est  la  victoire  sur  Satanas,  c'est  le  signe 
que  dieu  est  là,  prêt  à  guérir  aussi  et  à  sauver  son 
peuple,  «  à  qui   ses  péchés  sont  remis  ».  (u,  5,  etc.) 
Le  soulagement  qu'il  apporte  à  ces  malades,  c'est  la 
garantie  des   promesses  de  Dieu  et  de  la  «  bonne 
nouvelle  »  ;  toute  sa  foi,  toutes  ses  espérances  trou- 
vent là  leur  justification,  en  même  temps  que  sa  charité 
jouit  de  son  bienfait.  Aussi  l'évangile  définit  sa  mission 
par  ces  deux   choses  :  «  Il  allait  prêchant  dans  les 
synagogues  et  chassant  les  démons.  »  (i,  39.)  Et  le 
livre  des  Actes  dit  à  peu  près  de  même  :   «  Il  a  passé 
faisant  du  bien  et  apportant  la  guérison  à  tous  ceux 
qui  étaient  sous  la  puissance  du  diable  »  (x,  38)  i. 

Tout  ce  bien  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  à  la  condition  de 
souffrir  et  de  mourir.  Ici,  il  faut  suppléer  à  l'évangile. 
Dans  l'évangile,  on  n'aperçoit  pas,  jusqu'à  la  veille  de 
son  supplice,  qu'il  ait  rencontré  des  obstacles  sérieux, 
ni  soutenu  des  luttes  pénibles.  On  a  craint  sans  doute 
de  réveiller  le  souvenir  des  griefs  que  les  puissants 

1.  11  ne  faut  pas  traduire  d'une  manière  absolue  :  a  II  a  passé  fai- 
sant le  bien  ;  »  eùepyexwv  se  rattache  è  twixevo;  et  se  rapporte  éga- 
lement Ji  TtâvTa;  Toù;.  Voyez  iv,  9,  où  il  est  employé  de  même. 
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avaient  pu  avoir  contre  lui.  Mais  nous  devons  croire 
que,  de  bonne  heure,  d  a  été  menacé,  et  que  les  amer- 
tumes de  ce  qu'on  appelle  la  Passion  ont  com- 
mencé pour  lui  bien  avant  la  scène  du  Jardin  des 
Oliviers.  Sa  vie  a  été  un  combat,  sans  bruit  pourtant, 
je  l'ai  dit  déjà,  et  sans  violence,  où  il  gardait  l'altitude 
bumble  et  patiente  qui  le  plus  souvent  a  été  celle  du 
Juif  opprimé.  Il  n'en  a  pas  moins  été  le  martyr  de  son 
patriotisme  et  de  son  amour  des  misérables,  et  il  a 
laissé  le  souvenir  d'une  existence  toute  d'élan  et  de 
dévouement,  terminée  par  une  mort  afîreuse  sur  la 
croix  ;  souvenir  assez  louchant  et  assez  profond  pour 
qu'après  sa  mort  quelques-uns  aient  dit  :  «  Celui-là 
n'a-t-il  pas  été  le  Christ?»  et  qu'une  fois  cela  dit, 
on  l'ait  cru  sans  peine.  Voilà  Jésus  tel  que  nous  ar- 
rivons à  le  ressaisii',  et  on  ne  peut  que  l'aimer  et  le 
vénérer^. 

Avant  de  le  quitter,  il  y  a  une  dernière  remarque  à 
faire  :  c'est  qu'au  moment  où  Jésus  est  mort,  il 
n'existait  encore  rien  de  ce  que  nous  appelons  le 
christianisme.  Jésus  n'était  pas  encore  un  Christ,  et 
il  n'avait  d'ailleurs  introduit  ni  un  dogme,  ni  une 
pratique  nouvelle.  Il  n'avait  aucune  idée,  ni  de  la 
trinité,  ni  de  l'incarnation,  ni  d'autres  mystères; 
aucune  de  l'ÉgHse,  ni  d'un  prêtre,  ni  d\m  évoque  ; 


I.  Voltaire  en  a  donné  l'exemple.  Dictionnaire  philosophique,  ar- 
ticle Religion.  —  On  voit  assez  que,  lorsqu'il  s'agit  de  conclure  sur 
Jésus,  je  suis  de  l'avis  de  Voltaire  et  du  xviii"  siècle,  et  que,  parmi 
les  penseurs  de  notre  temps,  je  me  range  du  côté  de  ceux  qui  ont 
repris  la  tradition  de  ce  siècle  et  y  sont  restés  fidèles. 
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aucune  des  sacrements,  ni  d'une  cérémonie  chrétienne 
quelconque,  pas  même  du  baptême.  Il  avait  reçu,  à 
ce  qu'il  semble,  le  baptême  ou  l'ablution  de  Jean,  qui 
était  tout  autre  chose;  mais  le  baptême  chrétien, 
l'acte  premier  et  essentiel  de  la  religion  nouvelle,  il 
l'ignorait  absolument  ;  il  n'a  jamais  ni  baptisé  ni  fait 
baptiser  personne.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  verset,  à  la 
fin  de  l'évangile  qui  porte  le  nom  de  Matthieu,  où  il 
dit  :  «  Allez  et  baptisez  ;  »  mais  cette  parole  (qui  ne 
se  retrouve  nulle  part  ailleurs),  l'évangile  même  qui 
la  lui  donne  ne  la  lui  fait  prononcer  qu'après  sa  mort. 
Pendant  la  vie  même  de  Jésus,  il  n'est  jamais  parlé, 
dans  les  trois  premiers  évangiles,  de  qui  que  ce  soit 
qui  ail  été  baptisé  par  lui  ou  par  un  des  siens.  Le  qua- 
trième évangile  seulement,  qui  est  toujours  à  part 
des  autres,  l'a  supposé,  et  encore  reconnaît-il  claire- 
ment qu'il  contredit,  en  le  supposant,  la  tradition 
établie,  puisqu'il  se  reprend  en  disant  :  «  Jésus  lui- 
même  ne  baptisait  pas;  c'étaient  ses  disciples  *.  » 

Non  seulement  les  Évangiles  ne  disent  pas  que 
Jésus  ait  pratiqué  le  baptême,  mais  encore  ils  disent 
très  positivement  le  contraire,  puisque  voici  les  paroles 
qu'ils  mettent  dans  la  bouche  de  Jean  quand  ils  lui 
font  prédire  Jésus  :  «  Moi,  je  vous  ai  baptisés  dans 

1.  A  moins  qu'on  ne  croie  que  le  verset  iv,  2,  n'est  pas  du  mémo 
écrivain  que  m,  22  ;  iv,  1  ;  et  qu'on  ne  le  regarde  comme  une  correc- 
tion qui  aura  passé  dans  le  texte. 

Quant  à  la  formule  :  «  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit 
saint,  »  je  renvoie  à  ce  que  je  dirai  plus  tard  du  développement  de 
l'idée  de  TEsprit  saint.  Ou  peut  croire  que  c'est  à  la  suite  de  ce  dé- 
veloppement qu'elle  a  été  ajoutée  Ik  après  coup. 
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/'mz/;'mais,  lui,  il  vous  baptisera  dans  l'Esprit  saint.;) 
Jésus  n'est  chrétien  que  par  une  seule  chose,  qui 
est  une  certaine  manière  de  sentir.  Non  pas  que  cette 
manière  de  sentir  soit  toujours  absolument  nouvelle, 
et  on  se  fait  encore  là-dessus  quelque  illusion.  J'ai 
déjà  montré  que  telle  parole,  où  l'on  croit  d'abord 
reconnaître  l'accent  personnel  de  Jésus,  est  simple- 
ment prise  de  l'Écriture. 

Néanmoins  l'évangile   a    dans  son  ensemble   une 
autre  physionomie  que  la  Bible  juive  :  à  quoi  tient-elle? 
D'abord  et  avant  tout  à  ce  que  l'évangile  s'est  pro- 
duit dans   un    autre   milieu.   L'évangile   respire  un 
détachement  sombre  et  farouche  de  la  vie  présente  : 
«  Si  ton  bras  est  pour  toi  une  cause  d'achoppement, 
coupe-le;  mieux  vaut  pour  toi  entrer  estropié  dans  la 
Yie  que  d'aller  avec  tes  deux  bras  au  feu  qui  ne  meurt 
jamais.   »  {Marc,  ix,   42.)  —  «    Celui    qui    voudra 
sauver  sa  vie  la  perdra,  et  celui  qui  l'aura  perdue  pour 
moi  et  pour  la  bonne  nouvelle,  la  sauvera.  »  (vni,  3o.) 
—  «  Il  faut  vendre  tout  son  bien  et  le  distribuer  aux 
pauvres  ;  le  riche  n'entre  pas  au  royaume  des  cieux.  » 
(x,  21,  etc.)  —  «  11  faut  quitter  sa  maison,  ses  frères, 
ses  sœurs,  son  père,  sa  mère,  ses  enfants,  ses  champs-, 
pour  «  la  bonne  nouvelle.  »  (x,  49.)  —  Cela  n'est  pas 
de  la  Bible  juive,  et  elle  ne  connaît  pas  davantage  ce 
sentiment  toujours  présent  dans  Tévangile  de  l'action 
ennemie  des  esprits  malfaisants.  Ce  sont  là  les  signes 
de  temps  mauvais  et  désespérés,  des  temps  qui  ont 
enfanté  cette  étrange  communauté  des  Essées,  qui 
avait,  dit  Pline,  son  principe  de  vie  dans  le  dégoût 
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OÙ  les  autres  étaient  de  la  vie,  tmn  fccunda  illis 
aliorum  vilse  pœnitentia  est.  [Natur.  hist.,  IV,  15.) 
L'évangile  aussi  est  plein  de  tendresse  pour  les 
humbles,  les  simples,  pour  ceux  qui  sont  les  derniers 
et  qui  seront  ailleurs  les  premiers.  C'est  sans  doute 
encore  parce  que  l'évangile  est  né  parmi  des  popula- 
tions particulièrement  simples  et  humbles. 

En  un  mot,  cet  accent  original  qui  nous  frappe 
dans  l'évangile  tient  en  grande  partie  à  ce  qu'il  ne 
nous  reste  aucun  autre  écrit  composé  dans  le  même 
temps  et  au  même  pays.  Mais  il  tient  aussi  vraisem- 
blablement dans  une  certaine  mesure  à  l'âme  même 
de  Jésus,  dont  l'évangile  porte  l'empreinte.  Et  cette 
âme,  une  fois  fixée  dans  un  livre  devenu  sacré,  est 
passée  par  là  dans  ceux  qui  ont  vécu  de  ce  livre.  C'est 
la  part  de  Jésus  dans  le  christianisme,  part  notable 
et  qui  ne  lui  sera  point  ôtée,  quelque  difficile  qu'il  soit 
de  faire  exactement  le  triage  et  de  la  distinguer  tou- 
jours de  ce  qui  est  venu  d'ailleurs. 

Jésus  donc  est  purement  un  Juif,  et  il  n'a  pas  fait 
un  acte  ni  dit  une  parole  qui  ne  soit  juive.  Mais  c'est 
un  Juif  plus  ardent  et  plus  exalté  ;  né  dans  un  pays 
qui  nourrissait  des  esprits  indépendants  et  indociles; 
obéissant  plus  volontiers  à  l'inspiration  qu'à  l'auto- 
rité ;  homme  de  la  nature  plutôt  que  des  écoles  ;  fait 
pour  compromettre  le  sanhédrin  de  Jérusalem  et  pour 
se  perdre  lui-même,  mais  fait  aussi  pour  troubler  les 
âmes.  Et  c'est  ainsi  que  la  prophétie  d'après  laquelle 
on  croyait  que  le  Messie  devait  naître  dans  Bethléem 
de  Juda  fut  démentie,  et  que,  contrairement  à  l'attente 
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universelle  [Jean,  vu,  52),  c'est  de  Galilée  qu'il  sortit 
un  Christ. 

Nous  ne  pouvons  dire  avec  certitude  la  date  de  la 
mort  de  Jésus.  D'après  le  troisième  évangile,  il  avait 
paru  la  14"  année  du  gouvernement  de  Tibère,  l'an  28 
de  notre  ère,  et  le  récit  des  trois  premiers  évangiles 
semble  indiquer  qu'il  n'a  pas  vécu  dès  lors  plus  d'un 
an.  Le  quatrième  évangile,  au  contraire,  le  fait  rester 
en  scène  au  moins  trois  ans.  Pontius  Pilatus  a  été  pro- 
curateur de  l'an  25  à  l'an  35. 

Ce  qu'on  appelle  notre  ère,  ou  l'ère  chrétienne, 
part,  comme  on  sait,  de  la  date  supposée  de  la  nais- 
sance de  Jésus.  On  l'a  placée  31  ans  après  la  bataille 
d'Actium  ;  mais,  en  réalité,  elle  ne  peut  être  déterminée. 
Suivant  le  troisième  évangile,  il  avait,  quand  il  parut, 
environ  trente  ans.  Cette  explication  satisfait  plus 
l'imagination  que  la  supposition  qu'il  approchait  de 
cinquante  ans,  comme  le  quatrième  évangile  le  donne 
à  entendre  (vni,  57). 


CHAPITRE  11 

LA    RÉSURRECTION.    —    PAUL. 

J'ai  établi,  dans  la  Critique  des  récits  sur  la  vie  de 
Jésus,  que,  suivant  toute  apparence,  il  n'a  jamais  pré- 
tendu être  le  Christ;  je  n'oserais  pas  soutenir  que, 
môme  de  son  vivant,  personne  n'ait  jamais  pensé 
qu'il  pût  l'être,  et  que  ce  nom  n'ait  pas  été  quelque- 
fois murmuré  autour  de  lui.  Quand  l'attente  d'un 
Christ  était  si  universelle,  il  a  dû  se  trouver,  sur  le 
passage  d'un  homme  à  la  fois  populaire  et  extraor- 
diuaire,  des  voix  pour  dire  :  «  Le  voilà!  »  quoiqu'elles 
ne  le  disent  pas  bien  haut  sans  doute.  Mais  c'est  la 
secousse  produite  dans  les  imaginations  et  dans  les 
cœurs  par  son  supphce  même  qui,  à  un  moment 
donné  (nous  ne  pouvons  dire  quel  fut  ce  moment), 
a  fait  tout  à  coup  partir  ce  cri,  décote  et  d'autre, 
avec  un  retentissement  surprenant. 

On  a  vu  depuis  combien  de  temps  déjà  les  Juifs 
attendaient  un  Oint  ou  Christ,  c'est-à-dire  un  chef 
envoyé  de  Dieu,  et  croyaient  même  le  voir  paraître. 
Ces  christs  étaient  d'abord  des  chefs  militaires,  des  rois 
des  Juifs:  puis  Judas  de  Galilée  ajouta  à  ce  caractère 
celui  de  dévot  et  de  prophète,  qu'il  fit  dominer.  Jean 
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le  Baptistès  fut  un  Christ  non  militaire,  simplement 
inspiré  et  prophète. 

Cependant  des  (^hrists  lues  misérablement,  comme 
Judas  et  surtout  comme  Jean,  qui  n'avait  même  pas 
pris  les  armes,  ne  ressemblaient  guère  aux  christs 
guerriers  et  glorieux  qu'on  se  figurait  d'après  les 
prophètes  et  d'après  les  psaumes.  Mais  l'imagination 
se  plia  à  celte  transformation ,  et  y  plia  les  prophéties 
elles-mêmes.  Il  y  avait  dans  haïe  un  morceau  qu'on 
peut  appeler,  je  l'ai  dit  déjà,  le  tableau  de  la  Passion 
d'Israël,  où  Israël  est  personnifié  sous  la  figure  d'un 
serviteur  de  leliova,  que  lehova  aime  entre  tous,  et 
qu'il  livre  cependant  aux  plus  rudes  épreuves  (lu,  13)  ^ 
Quand  les  Juifs  se  furent  accoutumés  à  l'idée  que 
leur  Christ  pouvait  être  malheureux,  c'est  au  Christ 
qu'ils  appliquèrent  ce  morceau  fameux,  et  non  plus 
à  Israël.  Celte  disposition  des  esprits  profita  a  la 
mémoire  de  Jésus.  A  qui  pouvaient  mieux  s'appli- 
quer, qu'au  Galiléen  mort  d'un  supplice  cruel  et  in- 
fâme, ces  images  d'abjecliou  et  de  douleur? 

Cependant  il  fallait  bien  que  tout  aboutit  en  défi- 
nitive au  règne  du  Christ  et  à  la  restauration  d'Israël. 
Il  n'y  avait  pour  cela  qu'une  ressource,  c'est  que  le 
Christ,  après  sa  vie  et  sa  mort  misérables,  ressuscitât 
pour  entrer  dans  une  autre  vie  toute  glorieuse. 

Cette  solution  semblait  indiquée ,  quoique  d'une 
manière  assez  vague,  dans  un  verset  même  de  ce  mor- 
ceau à'isaïe  (un,  10).  Elle  était  surtout  préparée  par 

1.   Vdii'  mon  toaie  III,  p.  'i'.l. 
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la  croyance  générale  à  la  résurrection  des  morts,  qui 
était  répandue  alors  chez  les  Juifs  ^ 

On  crut  donc  à  la  fois,  et  que  Jésus  était  le  Christ, 
et  qu'il  était  ressuscité,  et  ces  deux  idées  ne  se  sépa- 
rèrent pas  l'une  de  l'autre. 

La  résurrection  d'un  personnage  divin  n'était  pas 
d'ailleurs  en  elle-même  une  idée  faite  pour  élonuer 
le  monde  antique  ;  il  y  était,  au  contraire,  tout 
préparé.  Une  foule  de  religions  célébraient,  sous 
les  noms  divers  d'Osiris,  de  Thamous  ou  Adonis, 
d'Attys,  etc.,  probablement  aussi  de  Mithra,  une  ré- 
surrection qui  à  l'origine  représentait  simplement 
celle  du  soleil,  reprenant  possession  du  ciel  après 
l'hiver  2. 

Ce  qu'il  y  eut  cette  fois  de  nouveau  et  d'inouï,  ce 
fut  de  croire  à  la  résurrection,  non  plus  d'un  dieu  ou 
d'un  demi-dieu,  mais  d'un  homme,  qu'on  avait  vu 
mourir  hier.  On  a  peine  à  comprendre  une  telle 
illusion ,  même  au  milieu  des  espérances  fiévreuses 
qu'entretenaient  dans  les  âmes  le  fanatisme  juif  d'une 
part  et  l'initiation  mithriaque  de  l'autre.  11  ne  faut 
pas  oublier  combien  ces  temps  sont  mal  éclairés  pour 
nous,  et  que  nous  n'entrevoyons  ce  qui  s'y  passait 
que  de  la  manière  la  plus  vague. 

Jésus  était  le  Christ;  Jésus  est  ressuscité.  Ces  deux 
dires  se  sont-ils  répandus  en  même  temps  ?  Nous 
ne  savons  ;   à  la  distance  où  nous   sommes,  ils    su 


1.  Voir  tome  III,  p.  346  el  suivantes. 
:i.  Macrobe,  Sutwnaiia,  I,  21,  etc. 
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confondent  absolument  en  un  seul.  Pourtant  le  pre- 
mier mot  a  dû  être  :  «  Jésus  est  le  Christ».  Mais  alors 
tout  n'est  pas  fini  ;  s'il  est  le  Christ,  il  doit  repa- 
raître ;  il  va  venir  comme  vient  le  Christ,  «  sur  les 
nuées  du  ciel  »  ;  il  va  détruire  ce  monde  mauvais; 
il  va  restaurer  Israël!  Tandis  que  les  esprits  en  sont 
là,  et  rêvent  là-dessus  tout  éveillés,  un  compagnon 
de  Jésus,  ou  peut-être  une  femme  qui  l'avait  suivi, 
le  revoit  une  nuit  ou  un  matin  dans  un  songe.  Elle 
a  peine  alors,  en  s'interrogeant  elle-même,  à  dis- 
tinguer le  songe  d'une  réalité  :  en  le  racontant,  elle 
ne  distingue  plus,  et  encore  moins  ceux  qui  le  répè- 
tent d'après  elle.  On  a  vu  Jésus  !  Je  dis,  on  a  vu, 
car,  en  pareille  matière,  ce  qui  a  d'abord  été  vu  d'un 
seul  l'est  bientôt  d'un  autre,  puis  de  plusieurs.  Dès 
lors,  il  n'y  a  plus  à  attendre  ;  il  ne  faut  pas  dire  :  «  Il 
viendra»,  il  ressuscitera;  il  est  ressuscité,  c'est  chose 
faite  ;  les  croyants  maintenant  peuvent  dormir  tran- 
quilles ;  ils  ont  bien  plus  qu'une  promesse;  l'œuvre 
de  l'étabUssement  du  royaume  de  Dieu  est  commencée 
par  la  résurrection  même  de  Jésus,  et  elle  va  s'a- 
chever tout  à  l'heure. 

Les  prétendues  apparitions  de  Jésus  à  ses  disci- 
ples, témoignages  de  sa  résurrection,  sont  mention- 
nées d'une  part  dans  les  Évangiles,  de  l'autre  dans 
une  Lettre  authentique  de  Paul,  la  Première  à  ceux 
de  Corinthe  (xv,  5).  Mais  il  y  a  une  grande  différence 
entre  la  manière  dont  parle  Paul  et  celle  dont  s'expri- 
ment les  Évangiles.  Paul  ne  donne  absolument  aucun 
détail  :  Jésus  «  a  été  vu  »  ((ôçOrJ,  c'est  tout  ce  qu'il 
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trouve  à  dire.  Il  a  apparu  à  Céphas,  puis  aux  Douze, 
puis  à  plus  de  cinq  cents  «  frères  »  à  la  fois,  puis  à 
Jacques,  puis  à  tous  les  Envoyés  et  «  en  dernier  lieu 
à  moi  aussi  ».  Pas  un  mot  de  plus.  Mais  comment  a-t-il 
apparu?  où?  quand?  sous  quelle  forme?  avec  quelles 
circonstances?  on  n'en  sait  rien.  Paul  ne  s'explique 
ni  sur  ce  que  les  autres  ont  vu,  ni  sur  ce  qu'il  a  vu 
lui-même,  et  la  chose  pourtant  en  valait  la  peine. 
Le  vague  de  cet  énoncé  nous  autorise  à  réduire  le 
miracle  au  minimum^  c'est-à-dire  à  une  aperception 
aussi  fugitive  et  aussi  peu  distincte  qu'on  voudra 
l'imaginer.  A-t-il  vu?  ou  a-t-il  rêvé? 

C'est  tout  autre  chose  dans  les  Évangiles.  Le  plus 
ancien  s'arrête,  il  est  vrai,  avant  d'arriver  aux  appa- 
ritions de  Jésus.  Mais  il  contient  l'histoire  des  trois 
femmes  qui  vont  au  sépulcre  le  matin,  au  lever  du 
soleil,  et  trouvent  écartée  la  pierre  qui  en  défendait 
l'entrée.  Le  sépulcre  est  vide,  mais  elles  y  voient  un 
jeune  homme  (un  ange,  dit  Matthieu),  qui  leur  mon- 
tre que  Jésus  n'est  plus  là,  et  leur  dit  qu'il  est  res- 
suscité et  que  ses  disciples  le  retrouveront  en  Ga- 
lilée :  elles  ne  voient  pas  Jésus  lui-même.  Dans 
Matthieu,  elles  le  voient  au  moment  où  elles  sortaient 
du  sépulcre.  Cette  apparition  (aussi  secrète  que  pos- 
sihle)  est  la  seule  que  Matthieu  suppose  qui  ait  lieu 
à  Jérusalem.  C'est  sur  une  montagne  de  la  Galilée  que 
Jésus  a  donné  rendez-vous  à  ses  disciples.  Ils  l'y 
trouvent,  eu  effet,  et  ils  se  prosternent  devant  lui  : 
«  Cependant  quelques-uns  doutaient,  mais  Jésus  s'ap- 
proche d'eux  et  il  leur  parle,  »  et  l'évangéliste  rr.p- 
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porte  ses  paroles  mêmes.  Dans  Luc  ',  on  arrive,  pour 
parler  le  même  langage  que  tout  à  l'heure,  au  maxi- 
mum du  miracle.  Tout  se  passe  à  Jérusalem  môme, 
et  il  n'est  plus  question  de  la  Galilée.  Après  l'appari- 
tion aux  femmes,  Jésus  se  manifeste  une  première 
fois  à  deux  seulement  des  siens,  qu'il  aborde  sur  le 
chemin  d'Emmaiis  ;  c'est  comme  un  prologue  très 
dramatique,  qui  prépare  une  plus  grande  scène. 
Puis  le  soir,  comme  tous  sont  réunis  dans  Jéru- 
salem, «  le  voilà  tout  à  coup  au  milieu  d'eux,  et  il 
leur  dit  :  «  Paix  à  vous  » .  Frappés  d'effroi,  ils  croyaient 
voir  un  esprit,  mais  il  leur  dit  : . . .  «  Voyez  mes  mains  et 
»  mes  pieds  ;  c'est  bien  moi  ;  touchez  et  voyez  ;  un 
»  esprit  n'a  pas  de  chair  ni  d'os...  »  Et  il  leur  fit  voir  ses 
mains  et  ses  pieds.  Et,  comme  dans  leur  joie  ils  res- 
taient encore  incrédules  et  étonnés,  il  leur  dit:  «  Avez- 
vous  ici  quelque  chose  à  manger  ?  »  Et  ils  lui  appor- 
tèrent un  peu  de  poisson  cuit  et  du  miel.  Et  il  prit 
ce  qu'ils  apportaient,  et  devant  eux  il  le  mangea, 
etc.  »  Cela  était  probant  ;  on  sait  bien  qu'un  esprit 
ne  mange  pas  -. 

Enfin  le  quatrième  évangile  raconte  à  la  fois  une 
upparilion  à  Jérusalem  et  une  autre  eu  Galilée.  Dans 
celle-ci,  Jésus  prend  part  à  la  pèche  avec  ses  disci- 

1.  Lp.   ttxif>  autlifiniiqup.  dp  Marc  finit  an  verset  \Ki.  8. 

2  Une  singularité  du  récit  de  Luc  est  ce  qui  regarde  Simon  ou 
Pierre.  Au  verset  12,  il  est  dit  que,  sur  le  rapport  des  femmes,  il  a 
couru  au  tombeau,  et,  se  baissant  pour  regarder,  il  vit  les  linceuls 
par  terre  et  sortit,  s'étonnant  en  lui-même  de  ce  qui  était  arrivé. 
Puis,  au  verset  34,  on  lit  que,  le  jour  même  les  deux  voyageurs 
d'Emmaiis,  en  rentrant  à  Jérusalem,  trouvent  les  disciples  qui  leur 
disent  que  le  Seigneur  R«t  vraiment  ressuscité  et  que  Simon  Ta  vu  (/.a:' 
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pies.  Dans  la  première  se  place  l'épisode  de  l'in- 
crcklulilé  de  Thomas,  qui  demande  à  mettre  le  doigt 
dans  le  trou  des  clous  et  la  main  dans  la  plaie  du 
liane. 

J'ai  poursuivi  cette  comparaison  parce  qu'elle  est 
très  instructive,  et  fait  bien  voir  la  loi  suivant  laquelle 
se  produit  le  merveilleux.  Paul  est  un  témoin  :  il  l'est 
déjà  pour  le  compte  des  Douze,  puisqu'il  les  connaît 
personnellement  ;  il  l'est  encore  bien  mieux  pour  son 
propre  compte.  C'est  donc  lui  qui  devrait  donner  des 
détails  précis  sur  les  apparitions  de  Jésus,  el,  au  con- 
traire, il  n'en  donne  aucun  ;  on  ne  saurait  même  dire 
au  juste  ce  qu'il  entend  par  ce  mot  :  «  Il  a  été  vu.  » 
C'est  l'expression  vague  d'une  illusion  très  vague  sans 
doute  elle-même.  Au  contraire,  dans  les  évangiles, 
nous  n'entendons  plus  des  témoins  ;  ce  sont  des 
récits  écrits  on  ne  sait  par  qui,  à  plus  de  quarante 
ans  de  la  mort  de  Jésus,  après  la  destruction  de 
Jérusalem.  Plus  on  s'éloigne,  plus  les  détails  abon- 
dent ;  le  narrateur  sait  tout  et  répond  à  tout  ;  il 
ne  laisse  pas  place  à  une  question  ni  à  un  doute  ; 
tout  est  complet,  parce  que  tout  est  inventé.  Voilà 
ce  que  c'est  que'  le  merveilleux  de  seconde  et  de 
troisième  main. 

Un  détail  très  curieux  est  celui  du  lieu  où  les  divers 
récits  placent  les  apparitions  de  Jésus.  Paul  n'a  pas  un 

ws6r,  Kiiojvi).  Cependant  Simon  n'avait  vu  qu'une  chose,  qui  est  que 
Jésus  n'était  plus  dans  le  sépulcre.  C'est  employer  bien  légèrement 
l'expression  W9O/1,  et  il  semble  par  là  que  cette  expression  (la  même 
dont  se  sert  Paul)  ne  signifie  pas  grand'chose. 

0 
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seul  mot  qui  le  détermine,  et  il  nous  laisse  sur  ce  point 
dans  la  même  obscurité  que  sur  tout  le  reste.  Mais  le  plus 
ancien  évangile  dit  expressément  que  les  Douze  ne  doi- 
vent retrouver  Jésus  qu'en  Galilée,  et  Matthieu  reste 
fidèle  à  cette  tradition.  D'après  lui,  c'est  bien  en  Ga- 
lilée que  Jésus  se  montre  une  seule  fois  à  ses  disciples, 
pour  remonter  au  ciel  aussitôt  après.  C'est  seulement 
dans  Luc  et  Jemi  qu'il  y  a  des  apparitions  à  Jérusalem. 
C'est  en  effet  le  propre  d'une  fable  qui  commence  de 
ne  pas  trop  s'éloigner  d'abord  de  la  réalité.  Or,  la 
réalité  est,  non  pas  sans  doute  que  Jésus  se  montre 
plutôt  en  Galilée  qu'à  Jérusalem,  mais  qu'on  le  croie 
plutôt  en  Galilée  qu'à  Jérusalem,  loin  de  l'endroit  où 
il  est  mort,  plutôt  que  là  où  tout  le  monde  Ta  vu  sur 
sa  croix  ^ 

Mais  la  particularité  la  plus  remarquable  des  récils 
sur  les  apparitions  de  Jésus,  c'est  qu'il  n'est  dit  nulle 
part  que  Jésus  ait  apparu  à  sa  mère.  Si  ce  n'était  le 
propre  delà  maladie  de  la  foi  de  suspendre,  pour  ainsi 
dire,  chez  ceux  qui  en  sont  atteints,  les  fonctions  de  la 
pensée,  combien  les  croyants  devraient  être  étonnés 
quand  ils  lisent  que  Jésus  ressuscité  s'est  montré  à  tant 
d'autres  et  non  pas  à  sa  mère  !  Mais  ils  sont  aveugles 
là-dessus  comme  sur  l'absence  de  cette  mère  dans  les 
récits  de  la  Passion.  La  vérité  est  que  le  silence  absolu 
des  trois  évangiles  ôte  toute  valeur  à  ce  qui  est  dit  de 

1.  C'est  à  peu  près  la  même  idée  qu'exprime  le  sarca-me  de  Vol- 
taire : 

Le  nouveau  dieu,  pendu  publiquenicuf, 
Ressuscita  bienlôï  secrètement. 
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lamère  de  Jésus  dans  Jean,  xix,  2o,  ou  ûixnsAct.,  i,  14 
C'était  un  besoin  et  une  nécessité  pour  les  Juifs 
d'appuyer  sur  la  Bible  toutes  leurs  croyances.  On  avait 
réussi  à  y  trouver  la'  résurrection  des  morts  ;  il  était 
bien  autrement  difficile  d'y  trouver  la  résurrection  de 
Jésus.  Cependant  Paul  n'hésite  pas  à  dire  que  Jésus 
((  est  ressuscité  le  troisième  jour,  suivant  les  Ecritures  » 
(I,  Cor.,  XX,  4).  Or  le  seul  endroit  des  Écritures 
auquel  cela  puisse  se  rapporter  est  ce  passage  à' Osée 
(vi,  1)  :  «  Allons,  retournons  au  Seigneur  notre  dieu  ; 
c'est  lui  qui  nous  a  emportés  et  il  nous  guérira  ;  il  fera 
la  plaie  et  il  la  pansera.  Il  nous  rendra  la  santé  en 
deuxjours  ;  le  troisième  jour,  nous  nous  relèverons.  » 
Je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  des  images  si  trans- 
parentes. Yoilà  ce  que  Paul  appelle  un  témoignage  de 
la  résurrection  de  Jésus  ^  ! 

Mais  ce  passage  à'Osée  est  précieux  en  cela  même 
qu'il  nous  autorise  à  ne  pas  tenir  comptG»dela  tradition 
d'après  laquelle  on  a  parlé  de  Jésus  ressuscité  dès  le 
surlendemain  de  sa  mort  (car  c'est  là  ce  que  signifie 
le  troisième  jour  dans  la  langue  d'alors).  Cela  n'a  été 
supposé  que  d'après  ce  verset,  et  il  est  beaucoup  plus 
probable  qu'à  l'origine  on  a  cru  à  la  résurrection  de 
Jésus  sans  dater  d'aucune  manière  cette  résurrection, 
et  on  y  a  cru  d'abord,  comme  je  Tai  dit,  en  Galilée. 
Si  les  hommes  d'alors,  à  propos  de  la  résurrection 
de  Jésus,,  avaient  eu  l'idée  d'une  enquête,  il  aurait 
fallu  la  commencer  par  constater  la  disparition  du 

l.Un  autre  texte  de  l'Ecriture  est  allégué  tout  aussi  mal  à  propos 
clans  Ad.  ii,  27. 
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corps  de  Jésus.  Or  Paul  ne  nous  dit  pas  un  mot  là- 
dessus,  et  il  est  bien  à  remarquer  que,  dans  son  énu- 
méiation  des  apparitions,  il  passe  absolument  sous 
silence  les  trois  saintes  femmes,  dont  il  ne  semble  pas 
avoir  entendu  parler.  Il  n'indique  pas  que  personne 
soit  allé  au  sépulcre  et  ait  reconnu  que  Jésus  n'y 
était  plus.  Quant  aux  évangiles,  ils  disent  que  le  corps 
n'était  plus  dans  le  sépulcre  ;  mais  comment  le  disent- 
ils  ?  Les  deux  premiers  racontent  seulement  que  les 
saintes  femmes  ont  trouvé  le  sépulcre  vide  ;  le  troi- 
sième ne  se  contente  pas  des  femmes  et  y  ajoute 
Pierre  ;  le  quatrième,  Pierre  et  Jean.  Il  n"est  pas  dit 
qu'aucun  autre  disciple  soit  venu  vérifier  la  chose,  et, 
moins  encore,  que  les  gentils  s'en  soient  mis  en  peine. 
L'évangile  qui  porte  le  nom  de  Matthieu  est  le  seul  où 
on  lise  que  Jésus  vivant  ayant  annoncé  sa  résurrection, 
les  Romains  mirent  des  gardes  au  sépulcre  pour  em- 
pêcher d'enlever  le  corps,  et  que  le  corps  ayant  dis- 
paru néanmoins,  les  grands  prêtres  payèrent  les  sol- 
dats pour  leur  faire  dire  qu'ils  s'étaient  endormis,  et 
que  le  corps  avait  été  enlevé  pendant  leur  sommeil  : 
un  conte  dune  pauvre  invention.  La  vérité  est  sans 
doute  que  personne  n'a  rien  éclairci  et  n'a  même 
pensé  à  le  faire.  C'est  en  Galilée  d'abord,  suivant 
toute  apparence,  et  fort  loin  de  son  sépulcre,  que  s'est 
répandu  le  bruit  de  Jésus  ressuscité.  Les  hommes  qui 
croyaient  l'avoir  revu  vivant  se  souciaient  peu  de  son 
corps  mo[  t,  et  on  le  leur  aurait  montré,  qu'ils  n'en 
auraient  pas  moins  cru  ce  qu'ils  croyaient  ;  mais  per- 
sonne ne  songeait  à  les  contredire.   Ceux  à  qui  on 
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venait  parler  de  Jésus  ressuscité,  ou  croyaient  eux- 
mêmes,  ou  haussaient  les  épaules,  ou  s'emportaient, 
mais  sans  que  cela  eût  d'autres  suites.  Peut-être,  si 
on  eijt  entendu  dire  que  Jésus  ressuscité  avait  recom- 
mencé sa  première  vie,  qu'il  s^était  montré  à  la  foule, 
qu'il  avait  prêché,  ameuté  les  peuples  ;  alors  les  po- 
lices se  seraient  émues,  et  elles  auraient  pu  recher- 
cher si  le  corps  de  Jésus  avait  disparu  et  comment  il 
avait  pu  disparaître.  Mais  cette  seconde  vie,  qui  ne  se 
manifestait  que  par  quelques  visions  mystérieuses, 
leur  importait  peu.  Ce  n'est  qu'à  une  très  grande  dis- 
tance des  événements,  quand  le  christianisme  fut 
une  doctrine  constituée,  que  des  raisgnneurs,  proha- 
hlement  des  Grecs,  se  mirent  à  faire  des  objections. 
Ils  dirent  :  «  Si  Jésus  était  ressuscité,  son  corps  n'était 
donc  plus  dans  le  sépulcre?  »  On  répondit  :  «  En  effei, 
il  n'y  était  plus  ;  les  saintes  femmes  ne  l'y  ont  plus 
trouvé.  »  Les  raisonneurs  allaient  plus  loin  :  «  S'il  n'y 
était  plus,  c'est  que  vous  l'aviez  enlevé.  »  Alors  on  in- 
venta l'histoire  des  gardes.  Yoilà  comment  les  lé- 
gendes s'achèvent  peu  à  peu. 

Quand  Jésus  fut  reconnu  pour  le  Christ,  on  l'appela 
le  Christ  plutôt  que  Jésus.  On  l'appela  aussi  d'un 
nom  qui  signifie  proprement  le  maître,  et  qu'on  a 
l'habitude  de  traduire  par  le  Seigneur  ^  Ce  nom, 
les  Juifs  s'en  servaient  pour  désigner  leur  dieu  lui- 
même,   afin  de  ne  pas  prononcer  son  nom  sacré, 

1.  'G  y.Cpto;,  domiaiis,  qui  répondait  à  l'iiébreu  Adon.  C'est  le 
maître  Ji  qui  l'on  obéit,  dont  on  est  l'esclave,  non  pas  le  maître  qui 
enseigne  {mayisler). 
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le  nom  qui  s'écrivait,  dans  cette  langue  où  il  n'y  a 
que  des  consonnes,  par  les  quatre  lettres  :  1 ,  II ,  Y,  Il  ' . 
Chaque  fois  que  ces  quatre  lettres  se  présentaient 
dans  un  texte,  ils  lisaient  Aclona'i,  mon  Seigneur,  et 
de  là  il  est  arrivé  que,  dans  la  traduction  grecque,  on 
ne  lit  jamais  le  nom  exprimé  par  les  quatre  lettres, 
mais  seulement  le  Seigneur.  Voici  maintenant  ce  qui 
s'est  produit  : 

Le  psaume  ex  commence  en  hébreu  par  ces  mots  : 
«  lehova  a  dit  à  mon  Seigneur  :  «  Sieds  à  ma 
droite  »,  etc.  Dans  la  pensée  de  l'auteur  du  psaume, 
celui  qu'il  appelle  son  Seigneur  est  son  roi  ;  mais,  dans 
la  suite,  le  psaume  tout  entier  a  été  appliqué  au  Christ. 
Maintenant,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  ce  verset, 
dans  les  traductions,  a  pris  cette  forme  :  «  Le  Seigneur 
a  dit  à  mon  Seigneur  »,  etc.  Il  est  résulté  de  là  deux 
choses  :  premièrement  que  le  Christ  a  été  appelé  Sei- 
gneur, ensuite  que  le  même  nom  s'est  trouvé  appliqué 
à  Dieu  et  au  Christ.  Cela  n'a  pas  peu  contribué,  sans 
doute,  à  rapprocher  le  Christ  de  Dieu,  jusqu'au  jour 
où  il  est  enfin  devenu  dieu,  longtemps  après  l'époque 
où  nous  sommes. 

On  disait  aussi  :  «Notre  Seigneur.  »  La  formule  il/ffrû;- 
natha[\o\v  I,  Cor.,  xvi,  24)  est  formée  de  deux  termes 
chaldaïques  (la  langue  des  Juifs  d'alors)  qui  signifient  : 
«  Notre  Seigneur  est  venu».  C'était  une  espèce  de  mot 
de  passe  que  les  chrétiens  échangeaient  entre  eux. 

Jésus  est  l'Oint  ou  le  Christ,  Jésus  est  le  Seigneur  ; 
voilà  le  premier  pas  fait  dans  la  marche  qui  a  conduit 

1.  Voir  tome  III,  p.  14. 
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le  monde  hellénique  à  une  religion  nouvelle  ;  et  ce  pre- 
mier pas  est  le  plus  difficile  à  expliquer,  parce  que  les 
données  nous  manquent,  et  que  nous  n'avons  rien 
d'écrit  qui  date  de  cette  heure-là,  puisque  Paul  lui- 
môme  n'était  pas  encore  parmi  les  Frères.  L'attente 
d'un  Christ  était  à  la  fois  si  universelle  et  si  ardente, 
qu'un  Christ  ne  pouvait  manquer  de  se  produire  ;  mais 
pourquoi  ce  Christ  a-t-il  été  celui-là?  Nul  ne  le  dira; 
comme  nul  ne  dira,  quand  le  ciel  est  couvert  et  quand 
la  pluie  va  tomber,  pourquoi  c'est  telle  goutte  qui 
tombe  la  première  ^  Le  mouvement  qui  se  fit  au- 
tour de  Jésus  fut  peu  de  chose,  mais  ce  peu  de  chose 
n'en  a  pas  moins  été  l'origine  de  tout  le  reste.  Et  à 
quoi  ce  mouvement  lui-même  a-t-il  tenu?  D'abord 
sans  doute  à  lui,  à  sa  personne,  à  la  puissance  morale 
qu'il  avait  en  lui,  et  que  nous  sentons  encore  dans  les 
évangiles.  M.  Renan  écrivait  tout  récemment  :  «  Le 
chef-d'œuvre  de  Jésus  a  été  de  s'être  fait  aimer  d'une 
vingtaine  de  personnes,  ou  plutôt  d'avoir  fait  aimer 
l'idée  en  lui,  jusqu'à  un  point  qui  triompha  de  la 
mort  2.  ))  Mais  il  a  triomphé  surtout  parla  mort  même, 
par  cette  catastrophe  tragique  d'un  supplice  ignomi- 
nieux et  cruel.  C'est  là  ce  qui  a  achevé  le  prestige  et  ce 
qui  a  rendu  présent  en  lui  ce  type  de  l'homme  de  dou- 
leur, consacré  dans  l'imagination  des  Juifs  par  une /?ro- 
;;/^e7/e  dont  j'ai  parlé  déjà  et  dont  je  reparlerai  encore. 
Du  moment  que  Jésus  était  le  Christ,  il  y  avait  dans 


1.  Rorale,  cœli,desiiper  et  nubes  pluantjustum. 
'i.  Marc-Aurèle,  page  511.       S 
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le  monde  une  foi  nouvelle^  mais  qui  ne  se  répandait 
que  parmi  les  Juifs  {Act.,  xi,  JO).  Il  est  vraisem- 
blable qu'elle  s'est  produite  d'abord  en  Galilée  (où  les 
plus  anciens  évangiles  placent  les  apparitions  de 
Jésus);  mais  on  ne  nousl'a  pas  dit.  Le  livre  des  Actes,  le 
seul  où  nous  puissions  nous  renseigner  d'une  manière 
suivie  sur  les  origines  du  clirislianisme,  et  qui  n'a  été 
fait  qu'à  une  très  grande  distance  de  ces  origines, 
n'a  pas  daigné  s'occuper  des  commencements  obscurs 
de  la  première  église  chrétienne,  et  nous  la  montre 
tout  de  suite  établie  à  Jérusalem.  Il  nous  peint  ceux 
qui  la  composent  comme  si  étroitement  unis,  qu'ils 
mettaient  tout  en  commun  (n,  44  et  iv,  32).  Ce  n'est 
là  sans  doute  que  l'image  d'un  âge  d'or  sans  réalité. 
Les  Lettres  authentiques  de  Paul  ne  laissent  rien 
entrevoir  de  semblable.  Il  y  a  plus  de  vérité  dans 
ce  qu'on  nous  dit  au  même  endroit,  que  tous  les 
jours  ils  allaient  prier  au  temple,  comme  tout  bon  Juif. 
D'après  le  livre  des  Actes,  cette  église  était  gou- 
vernée par  un  collège  de  douze  personnages,  qu'on 
appelait  les  Envoyés,  les  apôtres,  et  qu'on  supposait 
institués  officiellement  par  Jésus  lui-même.  Dans  ce 
même  livre,  le  traître  Judas,  qui  était  un  des  Douze, 
est  remplacé  par  Matthias,  immédiatement  après  la 
mort  de  Jésus,  au  moyen  d'une  élection  faite  dans  les 
formes  par  les  disciples,  qui  se  trouvent  au  nombre  de 
cent  vingt  (dix  fois  douze).  Dans  les  Lettres  de  Paul, 
les  Douze  sont  nommés  une  fois  seulement  dans  ce 
verset  :  «  Il  a  apparu  à  Cé])has, puis  aux  Douze  ».  — 
de  sorte  qu'on  pourrait  se  demander  si  ces  trois  der- 
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niers  mots  ne  sont  pas  une  addition  faite  après  coup, 
par  quelqu'un  qui,  ayant  lu  les  évangiles,  ne  com- 
prenait pas  que  l'apparition  aux  Douze  /ût  oubliée 
dans  Paul.  Mais  même  en  les  supposant  authenti- 
ques, il  est  difficile  de  croire  que  ces  Douze,  dont 
Paul  ne  parle  pas  ailleurs  une  seule  fois,  eussent 
parmi  les  fidèles  une  véritable  autorité  et  même 
qu'il  y  eût  des  Douze  au  temps  de  Paul.  Cela  sup- 
poserait seulement  qu'on  admettait  que  Jésus  avait  eu 
douze  compagnons,  et  que  ceux  qu'on  croyait  avoir 
été  de  ces  douze  (car  plusieurs  pouvaient  avoir  dis- 
paru) s'en  faisaient  un  titre  d'honneur.  Paul  recon- 
naît, il  est  vrai,  une  certaine  autorité  dans  les 
apôtres^  mais  ceux  qu'il  appelle  ainsi  ne  paraissent 
pas  être  en  nombre  déterminé  ni  constituer  un  col- 
lège. 11  comprend  au  contraire  dans  les  apôtres  Jac- 
ques, frère  du  Seigneur  [Gai.,  i,  19),  tandis  que  le 
livre  des  Actes  le  met  en  dehors  des  Douze  (i,  14). 
11  est  clair  d'ailleurs  que,  si  les  apôtres  avaient  été 
un  corps  constitué,  Paul  n'aurait  pas  pu  s'attribuer, 
comme  il  le  fait,  le  titre  d'apôtre  sans  avoir  été  reçu 
dans  ce  corps. 

Trois  personnages  sont  particulièrement  désignés, 
soit  dans  Paul,  soit  dans  les  Actes,  comme  ayant  la 
principale  autorité.  C'est  d'abord  Jacques,  le  frère  du 
Seigneur;  c'est  lui  que  Paul  nomme  le  premier  : 
«  Jacques,  Céphas  et  Jean,  ceux  qu'on  regardait 
comme  les  piliers  {Gai.,  n,-9).  »  11  était  entouré  d'un 
grand  respect;  il  ne  figure  pas  dans  les  prétendues 
listes  des  Douze  que  donnent  les  évangélistes.  11  paraît 
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avoir  été  enveloppé  dans  la  condamnation  que  le  grand 
prêtre  Hananfit  porter  en  l'an  04  contre  les  sectateurs 
du  Christ  Jésus  K 

Céphas  ou  Pierre,  n'étant  pas  frère  de  Jésus,  n'était 
pas  aussi  honoré  que  Jacques,  mais  il  n'était  pas  moins 
considérable  ;  ou  plutôt  tout  indique  qu'il  a  été  le 
véritable  chef  de  la  communauté  naissante,  autant 
qu'elle  a  eu  un  chef;  que  c'est  lui  surtout  qui  a  porté 
le  poids  de  la  propagande  par  laquelle  s'est  établie  la 
foi  nouvelle  ;  qui  a  été  enfin  l'Apôtre  par  excellence 


1.  Jésus  avait  quatro  frères  et  deux  sœurs  :  «  N'est-ce  pas  là  le 
fils  de  Marie,  le  frère  de  Jacques,  de  Joseph,  de  Judas  et  de  Simon, 
et  ses  sœurs  ne  sont-elles  pas  ici  chez  nous  1  »  Marc,  vi,  3.  Paul 
nomme  ailleurs  au  pluriel  les  frères  du  Seirjneur,  I,  Cor.,  ix,  4.  Il 
y  a  lieu  de  croire  qu'il  désigne  ainsi,  avec  Jacques,  Judas,  l'auteur 
prétendu  de  la  dernière  épître  du  Nouveau  Testament,  où  il  s'ap- 
pelle lui-môme  «  frère  de  Jacques  »  ;  Joseph  et  Simon  ne  paraissent 
nulle  part. 

Je  viens  de  dire  le  Nouveau  Testament,  et  je  dirai  de  môme  dans 
l'occasion  Y  Ancien  Testament  :  ce  sont  des  expressions  trop  usitées 
pour  qu'on  puisse  faire  autrement  que  de  s'en  servir;  mais  elles  ont 
l'inconvénient  de  ne  pas  présenter  à  l'esprit  un  sens  net,  le  mot 
de  Testament  ne  s'employant  jamais  ainsi  dans  notre  langue.  Testa- 
mentum  n'est  que  la  traduction  latine  d'un  mot  grec  (c)taOriy-"l)  qui 
traduit  lui-même  l'hébreu  6(??'/7/(,  lequel  signifie  proprement  un  pacte. 
Dieu  avait  fait  un  pacte  avec  Israël  par  le  ministère  de  Moïse  ;  ce 
pacte,  d'après  la  théologie  do  Paul,  a  été  annulé  et  remplacé  par  un 
autre  qu'a  apporté  le  Christ.  Il  y  a  donc  l'ancien  pacte  et  le  pacte 
nouveau.  Maintenant  la  Bible  juive  est  l'acte  authentique  de  l'ancien 
pacte,  ou,  si  Ton  veut,  ce  pacte  lui-même  (7ra).aià  otaO/,/-/;,  vétustés- 
^ame«fw?w),etles  Épîtreset  les  Évangiles  constituent  le  nouveau  (zaïvr] 
6ta6^y.vi,  novum  testamentum).  Nous  avons  francisé  le  mot,  au  lieu 
de  le  traduire.  Dans  les  livres  juifs,  la  Vulgate  ne  traduit  pas  tou- 
jours le  ôiaOYJx-/)  des  Septante  par  testamentum;  elle  emploie  aussi 
fœdus  et  pactum. 

Sur  la  mort  de  Jacques,  frère  du  Seigneur,  voir  Joseph,  Antiq,, 
XX,  IX,  1  etEusèbe,  Hist.  eccL,  II,  1  et  45. 
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avant  la  venue  de  Paul,  c'est-à-dire  pendant  cette  pre- 
mière  période  qui  a  dû  être  la  plus  difficile,  précisément 
parce  qu'elle  n'était  pas  la  plus  éclatante  ^  Enfin  on 
nommait  à  côté  de  Pierre,  et  comme  son  second,  Jean, 
fils  de  Zébédée,  sur  qui  nous  ne  savons  rien  de  plus. 

Nous  ignorons  à  quel  moment  les  «  disciples  »  (c'est 
ainsi  que  le  livre  des  Actes,  vi,  1,  etc.,  appelle  ceux 
qui  croyaient  en  Jésus)  commencèrent  d'exciter  la 
haine  des  Juifs  et  d'être  inquiétés  et  maltraités.  Rien 
ne  détermine  la  date  du  meurtre  de  Stéphanos  ou 
Etienne,  lapidé  dans  un  soulèvement  populaire,  à  la 
suite  duquel  les  «  disciples  »,  réduits  à  fuir  Jérusalem 
et  la  Judée,  se  dispersèrent  dans  les  pays  voisins.  C'est 
à  propos  de  cet  événement  que  le  livre  des  A  des  nomme 
pour  la  première  fois  Saul  ou  Paul  ^. 

QuePaul  ait  pris  part  ou  non  aumeurtre  de  Stéphanos, 
car  ce  n'est  peut-être  là  qu'une  légende,  il  est  certain, 
par  son  témoignage  à  lui-même  [Gai.,  \,  13,  etc.),  que 


1.  Lg  nom  propre  de  l'apôtre  que  nous  appelons  Pierre  était  Si- 
mon. C'était  Jésus,  dit-on,  qui  lui  avait  donné  le  surnom  de  Céphas 
ou  rocher,  qui  a  été  traduit  en  grec  ITÉxpo;,  Marc,  m,  10. 

Jacques,  frère  de  Jean, figure  dans  les  j4c/es,xii,2,  comme  ayant  été 
mis  à  mort,  en  44,  par  le  premier  Agrippa.  La  légende  a  fait  depuis 
à  Jean,  fils  de  Zébédée,  une  très  grande  place.  On  a  mis  sous  son 
nom  trois  Épîtres  du  Nouveau  Testament  et  le  quatrième  évangile. 
Et  ce  dernier  livre  le  représente  comme  le  disciple  particulièrement 
aimé  de  Jésus,  ce  dont  il  n'y  a  dans  les  anciens  évangiles  aucune 
trace. 

2.  Paul  n'est  qu'une  transformation  hellénique  (car  pour  les  Juifs, 
romain  ou  hellénique,  c'est  la  même  chose)  de  l'hébreu  Saul  ou 
Schaoul.  Les  Juifs  modifiaient  volontiers  ainsi  leur  nom  quand  ils 
entraient  en  rapport  avec  le  monde  hellénique.  (Voir  tome  III, 
p.  108-109.) 
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cet  esprit  ardent  se  signala  d'abord  par  son  animosité 
contre  la  secte  nouvelle.  Le  livre  des  Actes  raconte 
qu'il  allait  de  Jérusalem  à  Damas,  avec  des  pouvoirs 
qu'il  s'était  fait  donner  par  le  grand  prêtre  pour  saisir 
et  pour  emmener  à  Jérusalem  des  Juifs  coupables  de 
croire  en  Jésus,  quand  il  fut  retourné  (c'est  ce  qu'ex- 
prime le  mot  latin  converti)  par  un  coup  soudain,  dont 
la  tradition  a  fait  un  miracle  :  le  cliemin  de  Damas  est 
devenu  proverbial  {Act.,u.^  3).  C'est  seulement  quand 
on  sera  entré  dans  l'étude  des  doctrines  de  Paul,  de 
ses  sentiments  et  de  ses  rêves,  qu'on  pourra  essayer  de 
s'exj)liquer  ce  qu'il  éprouva  ;  mais  toute  grande  passion 
peut  donner  lieu  à  ces  révolutions  de  l'âme  qui  trans- 
forment la  haine  en  amour,  un  amour  qui  ne  sera  pas 
moins  furieux  que  la  haine.  Paul  s'était  à  peine  présenté 
comme  Disciple  à  un  Disciple  de  Damas,  que  déjà  il 
prêchait  «  la  bonne  nouvelle  »  dans  les  synagogues  de 
cette  ville,  de  Fa  même  voix  qui  la  veille  jetait  l'épou- 
vante parmi  les  fidèles.  Mais  on  s'imagine  aisément 
combien  ce  fanatisme  juif,  qui  l'avait  enflammé  lui- 
même,  prit  en  horreur  l'apostat.  Il  lui  fallut  s'échapper, 
se  jeter  dans  l'Arabie,  d'où  il  revint  encore  à  Damas. 
Pour  Jérusalem,  il  n'osait  plus  y  reparaître.  11  n'y  revint 
qu'après  trois  ans,  et  n'y  passa  que  quinze  jours  [Gai., 
I,  18). 

Tout  en  s'exphquant  cette  conduite  de  Paul,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  qu'elle  paraîtrait  bien  extra- 
ordinaire aux  croyants,  si,  par  une  sorte  de  grâce 
d'état,  ils  ne  lisaient  les  textes  sacrés  avec  un  respect 
banal  qui  les  empêche  de  faire  attention  à  ce  qu'ils 
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lisent.  Quoi  !  il  ne  tient  qu'à  Paul,  qui  n'a  pas  connu 
Jésus  lui-même,  de  connaître  les  compagnons  de  Jésus, 
de  se  faire  conter  et  certifier  par  eux  les  actes,  les 
enseignements  et  toute  la  vie  terrestre  du  Christ,  et  il 
ne  s'en  met  pas  en  peine  !  et  il  s'en  va  prêcher  Jésus 
pendant  trois  ans  sans  avoir  ni  interrogé  ni  entendu 
aucun  témoin  de  celui  qu'il  prêche  !  On  voit  combien 
sont  loin  de  compte  ces  apologétiques  modernes  qui 
s'expriment  sur  les  origines  des  religions  comme  si 
celles-ci  s'étabhssaient  par  une  instruction  en  règle, 
oii  l'on  entend  des  dépositions  et  où  l'on  dresse  des 
procès-verbaux  ;  ils  parlent  de  témoins  «  qui  se  feraient 
égorger  »,  d'apôtres  qui  n'ont  pu  être  «  ni  trompés 
ni  trompeurs  »,  et  autres  lieux  communs  de  cette 
espèce.  Mais  personne  alors  ne  songeait,  ni  parmi 
les    croyants   ni   parmi   leurs   adversaires,   à    faire 
de    pareilles    informations.    Quelques    hommes    di- 
saient :  (•  Le  Christ  est  ressuscité,  on  me  l'a  dit,  il 
a  apparu   à  tels  et  tels  ;  »  ou  quelquefois  :  «  Il  m'a 
apparu.  »    Les  uns  les  croyaient,  les  autres  ne  les 
croyaient  pas  ;  mais  il  ne  se  passait  rien  de  plus.  Et 
c'est  ainsi  que  le  plus  ardent,  le  plus  enlrcprenant  des 
apôtres  de  la  foi  nouvelle,  n'a  prêché  que  ses  propres 
idées  et  ses  propres  imaginations,  et  s'est  vanté   lui- 
même  de  n'avoir  rien  reçu  d'une  autorité  quelconque. 
[Gai.,  m,   12.) 

Pendant  les  quinze  jours  qu'il  passa  à  Jérusalem, 
Paul  conféra  avec  Pierre,  non  pas  évidemment  comme 
un  disciple  avec  son  maître,  mais  comme  quelqu'un 
qui  était  déjà  une  puissance,  et  qui  venait  s'entendre 
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avec  le  premier  personnage  d'avant  lui  sur  leur  action 
commune  et  leurs  intérêts  communs. 

11  ne  vit  d'ailleurs  que  Pierre  et  Jacques,  et  n'entra 
en  rapport  avec  aucun  autre.  {Gai.,  ibid.) 

U  paraît  avoir  eu  pour  introducteur  auprès  de 
Pierre  et  de  Jacques,  un  Juif  de  Cypre,  c'est-à-dire 
comme  lui  de  race  hellénique,  et  à  peu  près  du  même 
pays;  Paul  était  de  Tarse,  en  Cilicie  '.  Ce  Juif  était 
lévite  ;  il  s'appelait  Joseph,  et  s'étant  fait  remarquer 
comme  prédicateur  de  la  foi  nouvelle,  il  avait  reçu  le 
surnom  de  Bar-Nabas  (Barnabe),  fils  de  la  prédication. 
[Act.,  IV,  36,  et  IX,  27.) 

Dans  la  dispersion  des  disciples  qui  suivit  la  mort 
de  Stéphanos,  la  foi  au  Christ  Jésus  avait  été  portée 
hors  de  la  Judée,  à  Damas,  en  Phénicie,  dans  Cypre, 
à  Cyrène;  elle  arriva  enfin  à  Antioche,  la  capitale  de 
la  Syrie,  la  grande  porte  qui  s'ouvrait  sur  l'empire 
romain.  Mais  il  se  produisit  à  Antioche  quelque  chose 
de  tout  nouveau.  Jusque-là,  on  n'avait  encore  prêché 
le  Christ  Jésus  qu'aux  seuls  Juifs,  Hébreux  ou  Grecs  ; 
ni  Céphas  ou  Pierre,  ni  Barnabe,  ni  Paul  lui-même, 
n'avaient  eu  la  pensée  ([e  s'adresser  à  des  in  circoncis  ; 
en  un  mot,  les  Disciples  n'étaient  encore  qu'une  secte 
juive.  C'est  à  Antioche  que  pour  la  première  fois  «  des 
Juifs  de  Cypre  et  de  Cyréne,  qui  croyaient  à  Jésus, 
parlèrent  de  lui  aux  Hellènes  »  (xi,  20),  c'est-à-dire 
aux  incirconcis.  «  Et  la  main  divine  était  avec  eux,  et 

1.  Ad.,  XXII,  3,  etc.  On  nous  dit  ailleurs  qu'il  était  né  à  Giscala, 
en  Galilée,  d'où  ses  parents  émigrèrent  à  Tarse  après  sa  naissance. 
(HiERON,  Devins  illuslrihus,  5.) 
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grand  fut  le  nombre  qui  crut  et  qui  se  tourna  vers  le 
Seigneur»  (xi,  21).  A  cette  nouvelle,  ceux  de  Jéru- 
salem envoyèrent  aussitôt  à  Antioche  Barnabe,  Télo- 
quent  apôtre  cypriote.  Mais  Barnabe  lui-môme,  et 
cette  inspiration  lui  fait  grand  honneur,  eut  l'idée 
d'aller  chercher  Paul  à  Tarse,  où  il  était  retourné  après 
les  quelques  jours  passés  à  Jérusalem,  et  de  le  prendre 
avec  lui. 

ce  Et  il  arriva  que  pendant  toute  une  année  ils  con- 
férèrent dans  l'église,  et  ils  se  firent  écouter  d'un  grand 
nombre,  et  c'est  à  Antioche  que  les  disciples  reçurent 
pour  la  première  fois  le  nom  de  Christiens.  »  Ce  verset 
est  l'acte  de  naissance  du  christianisme  ^ 

On  voit  que  I^aul  ne  peut  pas  être  appelé  l'auteur  du 
christianisme,  puisque  la  pensée  de  prêcher  Jésus  aux 
incirconcis  est  antérieure  à  lui  et  que  ce  sont  des  hom- 
mes obscurs  qui  eurent  cette  pensée.  Le  christianisme 
n'a  pas  d'auteur, non  plus  que  la  révolution  française; 
ces  grands  mouvements  se  font  tout  seuls  et  par  les 
premiers  venus  ^. 

1.  Il  est  à  remarquer  que  cène  sont  pas  les  chrétiens  eux-mêmes 
qui  se  désignaient  ainsi  d'abord  ;  le  mot  n'est  jamais  dans  Paul. 
Il  est  deux  fois  dans  les  Actes,  une  fois  dans  la  première  Épître  dite 
de  Pierre,  et  indique  également  dans  ces  trois  endroits  le  nom  que 
donnent  aux  chrétiens  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  On  ne  le  trouve  nulle 
part  ailleurs  dans  le  Nouveau  Testament. 

La  forme  latine  du  mot  semble  indiquer  que  c'est  l'autorité  ro- 
maine qui  trouva  ce  nom  pour  désigner  cette  espèce  de  judaïsants 
qui  n'étaient  plus  des  Juifs.  Ceux  qui  l'employaient  prenaient  évi- 
demment Christos  pour  un  nom  propre.  A  Jérusalem,  les  Juifs  ap- 
pelaient Nazaréens  les  Disciples  [Act.,  xxiv,  5). 

2.  Je  n'ai  pas  tenu  compte  d'un  récit  précédent  du  livre  des  Actes 
où  se   trouve  la  conversion  d'un  centurion  romain   de  Césarée,  in- 
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Cependant,  comme  la  parole  de  Dieu  allait  gagnant 
et  se  répandant  de  plus  en  plus  (xn,  24),  Tidée  entra 
dans  les  esprits  de  la  porter  au  delà  de  la  Syrie.  Nous 
appelons  encore  ces  idées  soudaines  et  puissantes  des 
«  inspirations  »  ;  mais  le  mot  n'a  plus  pour  nous  une 
grande  force  et  n'implique  rien  de  surnatui-el.  Dans 
les  Acles,  c'est  l'Esprit  de  Dieu  qui  se  fait  entendre  : 
L'Esprit  saint  dit  :  «  Mettez-moi  à  part  Barnabe  et  Paul 
pour  l'œuvre  à  laquelle  je  les  ai  appelés  (xu,  2).  »  Et 
ils  partirent  ensemble  pour  une  première  missmn,  par 
où  commença  la  conquête  du  monde  des  incirconcis. 
Dans  Antioche  même,  il  semble  que  les  incirconcis  qui 
s'étaient  laissé  amener  au  Cbrist  Jésus  n'avaient  fait 
que  grossir  le  nombre  des  Juifs  qui,  les  premiers, 
avaient  cru  en  lui,  et  que  c'étaient  des  Juifs  qui  for- 
maient le  noyau  de  celte  Église,  ne  comprenant  pas 
bien  eux-mêmes  où  ils  allaient,  et  croyant  attirer  ainsi 
les  gentils  à  eux,  et  non  pas  se  perdre  dans  les  gen- 
tils. La  Syrie  était  presque  considérée  comme  une 
terre  juive,  au  moins  dans  sa  population  de  langage 
syriaque  ^  fie  fut  tout  autre  chose  quand  Barnabe  et 
Paul  s'aventurèrent  au  delà  d'Antioche  et  prêchèrent 
Jésus  en  terre  hellénique.  Ils  attirèrent  de  plus  en  plus 
les  incirconcis  ;  mais  les  Juifs  s'écartèrent  d'eux  comme 
d'infidèles,  et  ils  n'en  gagnèrent  qu'un  petit  nombre. 

Dès  lors  furent  changées  du  tout  au  tout  les  desti- 
nées de  la  foi  nouvelle.  La  propagande  qui  s'arrêtait 

circoncis,   prêclié  et  baptisé  par  Pierre  lui-même.  Le  merveille ui 
mêlé  à  cette  histoire  avertit  assez  qu'elle  est  apocrjplie. 
1.  Re.nan,  SaititPaul,  p.  li. 
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aux  Juifs  ne  pouvait  amener  qu'un  schisme  dans  le  ju- 
daïsme, c'est-à-dire  quelque  chose  d'essenliellement 
borné,  soit  pour  le  nombre  des  conquêtes,  soit  pour 
l'importance  des  résultats.  Celle  qui  s'adressait  au 
dehors  pouvait,  dans  tous  les  sens,  être  sans  limite. 
Les  Juifs  qui  croyaient  au  Christ  Jésus  n'en  étaient  pas 
moins  des  Juifs;  les  judaïsants  qui  acceptaient  cette 
croyance  n'étaient  plus  proprement  des  judaïsants, 
puisqu'ils  n'avaient  de  commun  avec  les  vrais  Juifs  ni 
les  pratiques  ni  les  croyances. 

Barnabe  et  Paul  s'embarquèrent  à  Séleucie,  pas- 
sèrent en  Cypre,  et  de  là  à  Perga,  puis  à  Antioche  de 
Pisidie,  d'où  ils  rayonnèrent  jusqu'à  Iconium.  Ils 
évangélisèrent  ainsi  les  Galates,  si  on  entend  par  là 
non  les  peuples  de  la  Galatie  proprement  dite,  qui  est 
le  pays  autour  d'Ancyre,  mais  une  partie  de  ce  qui 
formait  la  «  province  de  Galatie  »  dans  les  cadres  of- 
ficiels de  l'empire  romain  ^  Us  revinrent  ensuite  sur 
leurs  pas,  regagnèrent  la  mer,  et  rentrèrent  dans  la 
grande  Antioche,  la  vraie  métropole  du  christianisme. 
Ils  y  réjouirent  l'Église  nouvelle  du  récit  de  cette  pre- 
mière campagne,  par  laquelle  (c  Dieu  avait  ouvert  aux 
gentils  la  porte  de  la  foi  ».  {Act.,  xiv,  26.) 

La  hardiesse  de  cette  expédition  était  telle,  qu'un 
Disciple,  nommé  Jean  de  son  nom  hébreu  et  Marc  de 
son  nom  romain,  qui  était  parti  avec  Barnabe  et  Paul 
comme  leur  auxiliaire,  recula  dès  les  premiers  pas 
(xui,  13).  Et  leur  retour  à  Antioche,  triomphant  en 

1.  Renan,  Saint  Paul,  p.  48,  d'après  Perrot,  Exploration  de  la 
Galatie,  18. 

IV.  7 
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apparence,  fut  troublé  par  les  scrupules  et  le  mécon- 
teiilement  des  chrétiens  Juifs,  qui  se  refusaient  à  re- 
connaître pour  ((  frères  »  des  hommes  qui  n'étaient 
pas  circoncis.  Ils  ne  comprenaient  même  pas  qu'on 
pût  se  déclarer  disciple  de  Jésus  et  n'être  pas  Juif. 

*  Le  prodigieux  mouvement  de  la  conversion  des 
gentils  ne  pouvait  s'arrêter  ainsi  :  la  force  des  choses 
devait  prévaloir.  Le  génie  de  Paul  la  comprit,  et  son 
éloquence  se  chargea  de  la  traduire.  Il  fut  à  la  fois 
hardi  et  habile,  comme  il  faut  être  pour  faire  les  ré- 
volutions. Il  n'hésita  pas  à  atfronter  le  judaïsme  chré- 
tien dans  la  ville  sainte  elle-même.  Il  partit  pour  Jéru- 
salem avec  Barnabe,  et,  tout  en  payant  de  respects 
les  chefs  de  cette  église,  leur  fil  respecter  à  eux- 
mêmes  la  liberté  des  nouveaux  chrétiens.  Qui  donc 
aurait  pu  repousser  toutes  ces  recrues  qu'il  avait  faites 
jusqu'au  milieu  de  l'Asie,  qui  ignoraient  Jésus  la  veille 
et  qui  le  confessaient  maintenant?  Quand  il  venait 
dire  :  «  Ils  sont  à  vous,»  qui  donc  aurait  pu  répondre  : 
«Nous  n'en  voulons  pas?  »  D'ailleurs  il  y  a  une  force 
qu'on  ne  méconnaît  guère  :  c'est  celle  de  l'argent,  et 
Paul  l'avait  aussi  avec  lui  ;  elle  décida  sa  victoire.  L'é- 
glise de  Jérusalem  était  une  église  de  pauvres;  ces 
chrétiens  de  la  riche  Asie  pouvaient  contribuer  à  la 
soutenir.  Les  héritiers  de  Jésus  se  résignèrent  à  faire 
deux  parts  :  en  se  réservant  le  pays  de  la  circoncision, 
ils  abandonnèrent  à  Paul  les  incirconcis,  et  renon- 
cèrent à  exiger  la  circoncision  de  ceux  qu'il  avait  fait 
entrer  dans  la  foi.  «  Seulement,  ils  nous  recomman- 

,  dèrent  de   nous   souvenir  des  pauvres  ;  »   c'est   le 
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dernier  mot  de  celte  conférence  de  Jérusalem 
{Gai.,  II,  10). 

Jacques  Céphas(oLi  Pierre),  et  Jean  ayant  donné  la 
main  à  Paul  et  à  Barnabe  en  signe  de  communion, 
ceux-ci  retournèrent  à  Anlioche  accompagnés  de  deux 
«  frères  »  de  Jérusalem  ,  chargés  de  témoigner  de 
l'accommodement  qui  s'était  fait.  On  l'enregistra  à  An- 
tioche  avec  une  grande  joie.  C'était,  en  effet,  sans  que 
les  hommes  de  Jérusalem  se  l'avouassent  peut-être, 
la  reconnaissance  du  christianisme  comme  existant 
à  part  et  indépendamment  du  judaïsme.  La  mère  et 
l'enfant  sont  désormais  étrangers  l'un  à  l'autre. 

A  peine  reposés  de  leur  victoire,  Barnabe  et  Pau[ 
annoncèrent  qu'ils  repartaient  pour  revoir  et  pour 
affermir  les  Éghses  qu'ils  avaient  fondées  ;  mais  ils  ne 
partirent  pas  ensemble.  Barnabe  fut-il  offensé  de  ce 
que  le  génie  de  Paul  avait  d'impérieux  et  de  tranchant, 
ou  effrayé  de  son  ardeur  inquiète?  Ils  se  séparèrent 
à  l'occasion  de  ce  même  Jean  ou  Marc  qui  n'avait  pas 
voulu  suivre  Paul  à  Antioche  de  Pisidie,  et  que  Paul 
refusa  de  recevoir  à  son  tour.  Barnabe  prit  Marc  avec 
lui  et  repassa  en  Cypre.  Nous  le  perdons  de  vue  depuis 
ce  moment. 

Paul,  accompagné  de  Silas»,  retourna  d'abord 
sur  le  théâtre  de  sa  première  campagne;  mais  cela 
ne  pouvait  suffire  à  sa  dévorante  activité,  et  il  lui 
fallait  s'ouvrir  des  voies  nouvelles.  Où  irait-il?  Son 
inspiration  le  porta  vers  l'Occident  et  la  Grèce  propre. 

1.  Ou  Silvanus  II.  Cor.,  i,  19. 
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Il  traversa  l'archipel  et  entra  'en  Macédoine.  Outre 
Silas,  il  avait  avec  lui  Timothée,  qu'il  avait  ramassé 
en  chemin.  C'était  le  fils  d'une  .Juive  devenue  chré- 
tienne et  d'un  incirconcis  qui  était  tout  au  plus  un 
judaïsant  :  Paul,  avant  de  se  l'attacher,  le  fît  circoncire. 
[Act.,  XVI,  .3.)  Il  ne  crut  pas  que  la  liberté  de  l'incir- 
coneision,  qu'il  avait  péniblement  obtenue  pour  la 
foule  des  nouveaux  liiJèles,  piît  être  soufl'erle  dans  un 
apôtre  ou  sous-apôtre.  Ainsi  ce  furent  trois  circoncis, 
car  Silas  était  un  chrétien  de  Jérusalem  [Act.,  xv, 
22),  qui  allèrent  porter  dans  la  plus  grande  et  la  plus 
belle  partie  du  inonde  grec  celte  religion  nouvelle,  où 
la  circoncision  devait  être  condamnée  à  tout  jamais  ^ 
C'est  alors  que  Paul  fonda  les  églises  de  Philippes, 
de  Thessalonique  et  de  Béréa,  puis  celle  de  Corinthe 
(après  avoir  passé  à  Athènes)  :  il  resta  un  an  et  demi 
à  Corinthe.  Il  ne  fit  ensuite  que  toucher  à  Éphèse  et 
rentra  à  Antioche  après  avoir  passé  à  Jérusalem.  Mais, 
après  un  court  séjour  à  Antioche,  il  repartit  pour  une 
troisième  course,  qui  devait  être  la  dernière.  Il  retra- 
versa toute  l'Asie  et  revisita  toutes  ses  églises;  puis  il 
alla  fonder  celle  d'Éplièse,  où  il  demeura  deux  ans.  Il 
revint  d'Éphèse  en  Macédoine  et  en  Grèce,  repassa 
encore  en  Asie,  et  s'embarqua  à  Milet  pour  Jérusalem, 
où  il  revenait  toujours.  On  verra  plus  tard  comment 
il  y  fut  fait  prisonnier  et  conduit  à  Rome. 

1.  Quand  Paul  alla  à  la  conférence  de  Jérusalem,  il  avait  avec  lui 
Titus,  incirconcis.  Sommé  de  le  faire  circoncire,  il  n'obéit  pas 
d'abord  à  la  sommation  ;  mais  il  semble  qu'il  condescendit  plus  tard 
à  le  faire.  {Gai.,  ii.  5.) 
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Ces  deux  derniers  voyages  ne  forment  véritablement 
qu'une  grande  e.\pédition,  où  Paul  fut  seul,  je  veux 
dire  où  ce  fut  lui  qui  conduisit  tout,  et  c'est  alors  qu'il 
conquit  le  monde  hellénique  et  établit  les  premières  et 
les  plus  grandes  églises  de  la  chrétienté,  si  on  met  à 
part  Antioche  et  Rome. 

Voilà  certes  un  grand  spectacle  et  une  révolution 
surprenante.  Comment  cela  s'est-il  fait?  Quelque 
difficile  qu'il  soit  de  s'en  rendre  compte,  cela  est 
moins  difficile  pourtant  que  de  s'expliquer  le  mouve- 
ment que  la  prédication  et  puis  la  mort  de  Jésus  ont 
produit  dans  la  Judée;  car  nous  n'avons  sur  Jésus,  ni 
aucun  témoignage  direct,  ni  aucun  écrit  où  lui-même 
nous  ait  laissé  sa  pensée.  Nous  avons,  au  contraire,  les 
Lettres  ou  Épîtres  de  Paul,  où  il  revit  aujourd'hui  pour 
nous.  Il  est  vrai.que  beaucoup  de  ces  Lettres  sont  d'une 
authenticité  au  moins  douteuse;  mais  il  y  en  a  quatre 
qui  ne  sont  contestées  par  personne,  savoir  :  la  Lettre 
aux  frères  de  la  Galatie  ;  —  la  Première  à  ceux  de 
Corinthe  ;  —  la  Seconde  à  ceux  de  Corinthe  ;  —  et 
enfin  la  Lettre  à  ceux  de  Rome.  Elles  suffisent  pour 
pénétrer  dans  le  caractère  de  Paul  et  dans  Pesprit 
de  sa  prédication,  et  il  est  temps  de  les  aborder. 

Avant  tout,  il  ne  faut  pas  se  laisser  surprendre  à 
ce  nom  d'apôtre  des  gentils,  par  lequel  on  a  coutume 
de  désigner  Paul,  et  cela  d'après  lui-même  {Ro?n.,  xi, 
13).  Ce  mot  ne  veut  pas  dire  que  Paul  ait  jamais 
prêché  le  Christ  à  ce  que  nous  appelons  des  païens. 
Le  premier  regard  jeté  sur  ses  épîtres  suffit  pour 
reconnaître    qu'elles    leur   auraient   été  absolument 
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inintelligibles.  Les  gentils  à  qui  il  s'adresse  sont  des 
incirconcis  jndaïsants,  qui  avaient  reçu  les  enseigne- 
ments des  Juifs,  qui  assistaient  à  leurs  assemblées  et 
lisaient  leurs  écritures  :  ceux-là  seuls  pouvaient 
entendre  sa  prédication  et  s'en  émouvoir.  Partout  oij 
il  va,  il  s'adresse  d'abord  aux  Juifs  eux-mêmes  et 
parle  dans  les  synagogues,  ou  dans  les  lieux  de  prière 
(■7cpoa£uxa()  ^  Mais  le  plus  souvent  il  n'est  pas  écouté 
par  les  Juifs  et  se  rabat  sur  les  judaisants;  c'est  de 
ceux-ci  que  se  composent  ses  églises.  Mais  je  ne  sais 
s'il  y  est  entré,  du  vivant  de  Paul,  im  seul  païen  ;  je 
veux  dire  un  homme  qui  ne  connût  pas  déjà,  avant 
d'y   entrer,  le  judaïsme  et  la  Bible  -. 

Je  sais  bien  que,  si  Ton  en  croit  le  livre  des  Acles, 
Paul  à  Athènes  disputait  dans  l'agora  avec  les  philo- 
sophes sloïques  et  ceux  de  l'école  d  Épicure  ;  qu'il 
prêchait  môme  devant  l'Aréopage  et  convertissait 
un  de  ses  membres  ;  mais  je  ne  suis  pas  le  premier 
qui  refuse  d'en  croire  là-dessus  le  livre  des  Actes,  et 
qui  voie  là  un  récit  de  pure  imagination.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  certain  du  moins  que  les  épîtres  de  Paul  ne 
s'adressent  jamais  à  des  païens.  Ceux  à  qui  il  parle 
l'avaient  été,  il  est  vrai,  car  il  leur  dit  :  u  Autrefuis, 


1.  Il  y  avait  au  moins  de  ces  oratoires  dans  les  villes  où  il  ne 
se  trouvait  pas  assez  de  Juifs  pour  constituer  une  synagogue.  Voir 
Act.,  XIV,  13. 

2.  Le  livre  des  Actes,  par  antipathie  pour  les  Juifs,  sans  doute,  ne 
se  sert  pas  du  mot  de  judaïsants.  Il  dit  :  les  servants  Dieu,  ou  simple- 
ment les  servants,  (jcê6(X£vot.  {Actes,  xvi,  14  ;  xvii,  4j.  Josepli  em- 
ploie également  l'une  et  l'autre  expressions.  [Guerre  des  Juifs,  II, 
XVIII,  2  ;  Antiq.,  XX,  xiii,   11.) 
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quand  vous  ne  connaissiez  pas  Dieu,  vous  avez  servi 
des  dieux  qui  ne  sont  pas  eu  réalité.  »  {Gai.,  iv,  8.) 
Et  encore  :  «  Vous  savez  que  vous  étiez  des  gentils 
qui  vous  laissiez  conduire  comme  on  voulait  aux  idoles 
muettes.  »  (I  Cor.^  xu,  2.)  Mais,  avant  de  devenir  chré- 
tiens, ils  avaient  d'abord  judaïsé,  et  ce  n'est  qu'à 
travers  le  juJaisme  qu'ils  étaient  arrivés  à  Jésus. 
Autrement,  ils  n'auraient  pu  prendre  aucun  intérêt  à 
la  discussion  qui  remplit  à  peu  près  deux  des  quatre 
Lettres  que  nous  avons  (à  ceux  de  Galatie  et  à  ceux 
de  Rome),  et  qui  reparaît  encore  dans  les  deux  autres  : 
celle  de  savoir  si. les  chrétiens  doivent  rester  Juifs  ou 
sortir  absolument  du  judaïsme  ;  elle  n'aurait  pas  môme 
eu  de  sens  pour  eux. 

Mais  qu'euseignait-il  ?  Que  croyait-il  ?  Il  l'a  dit  en 
un  verset  d'une  brièveté  éloquente  :  «  Je  n'ai  pas  fait 
profession  devant  vous  de  rien  savoir  autre  chose,  si 
ce  n'est  le  Christ  Jésus,  et  le  Christ  mis  en  croix  i.  » 
C'est-à-dire  que  ce  qui  fait  le  fond  même  de  la  prédi- 
cation de  Paul,  c'est  sa  doctrine  du  Christ,  ou,  en  un 
seul  mot;,  sa  Christologie. 

Je  rappelle  d'abord  d'où  est  née  l'idée  de  l'Oint  ou 
du  Christ.  Lorsque  les  Juifs  furent  alTranchis,  par  les 
Asmonées,  de  la  domination  des  rois  grecs  macé- 
doniens, plus    insupportable    que    celle  des  Perses, 


1.  I  Cor.,  Il,  2  :  Et  [j.r)  'Irjaoyv  XpiCTOv,  -/.aï  xoùtov  iffxaupwti.ï'vov. 
Pour  traduire  exactement  'Ir,(70uv  Xpiaxôv,  je  crois  qu'il  faudrait 
mettre  Jésus,  Christ,  avec  une  virgule  entre  les  deux  mots,  et  en 
donnant  à  celui  de  Christ  sa  prononciation  naturelle,  et  non  pas 
celle  qu'il  a  prise  dans  le  nom  composé  Jésus-Christ. 
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parce  qu'elle  opprimait  leur  conscience  même, 
l'enthousiasme  populaire  se  traduisit  en  des  poésies 
qui  célébrèrent  la  restauration  d'Israël  et  les  chefs 
libérateurs.  Ces  poésies  se  produisirent  sons  la  forme 
prophétique,  qui  était  dans  le  génie  de  ce  peuple  ; 
on  les  mit  dans  la  bouche  des  vieux  prophètes  des 
anciens  âges  :  Isaïe,  Michée,  etc.,  et,  au  lieu  de 
chanter  franchement  sous  son  nom  un  chef  tel 
que  Simon  ou  Jean  (en  grec  Hyrcan),  on  supposa 
que  le  prophète  avait  vu  de  loin  et  annoncé  par 
avance  l'homme  divin  qu'on  ne  nommait  pas,  mais 
qui  devait  rendre  au  peuple  de  lehova  son  indé- 
pendance et  sa  grandeur.  Cet  homme,  étant  un 
grand  piètre,  était  un  Oint.  Plus  tard,  quand  on  fut 
loin  de  ces  beaux  temps  et  qu'on  retomba  dans  la 
servitude,  ces  images  glorieuses  restèrent  et  chan- 
gèrent de  sens  :  elles  avaient  été  de  l'histoire  ;  elles 
ne  furent  plus  que  des  espérances,  dont  l'accomplis- 
sement reculait  de  plus  en  plus  dans  l'avenir;  et  il 
fut  reçu  que  ceux  qu'on  appelait  les  prophètes,  et 
qu'on  plaçait  au  temps  des  anciens  rois,  avaient 
promis  à  Israël  un  rédempteur,  que  son  dieu  tenait 
en  réserve  et  qui  viendrait  enfin  tout  réparer.  C'est 
ainsi  que  s'établit  cette  attente,  et  qu'elle  entra 
dans  la  foi  des  Juifs. 

Le  personnage  ainsi  glorifié  dans  les  prophéties  n'y 
porte  pas  le  nom  d'Oint  ou  Christ:  ce  nom  ne  se 
trouve  que  dans  les  psaumes.  Les  psaumes  sont  des 
écrits  encore  plus  récents  que  les  livres  prophétiques  ; 
ils  ont  été  composés  sous  les  Asmonées  devenus  rois, 
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OU  même  sous  Hérotle,  Quand  ils  parlent  de  l'Oint  (ou 
Christ),  ils  enientlent  par  là  le  chef,  grand  prêtre  ou 
roi,  placé  à  la  tête  de  la  nation  juive,  et  dont  ils  cé- 
lèbrent les  victoires  et  la  grandeur  K  Mais,  plus 
tard,  ces  rois  ayant  disparu  et  la  Judée  étant  asser- 
vie aux  Romains,  on  a  mieux  aimé  entendre,  par  l'Oint 
ou  le  Christ  des  psaumes,  un  restaurateur  d'Israël 
qu'on  attendait  de  l'avenir. 

Cet  Oint  espéré,  on  crut  plusieurs  fois  qu'il  parais- 
sait ;  plusieurs  s'essayèrent  à  ce  rôle  dans  l'anarchie 
qui  suivit  la  mort  d'Hérode  :  ils  échouèrent  et  pé- 
rirent, et  leur  mauvaise  fortune  semblait  devoir  dé- 
courager les  espérances  ;  mais  elles  étaient  si  vivaces, 
qu'elles  se  transformèrent  seulement,  au  lieu  de  s'é- 
teindre. Elles  passèrent  de  l'ordre  de  la  réalité  à  celui 
du  surnaturel.  L'Oint  attendu  ne  fut  plus  un  homme  or- 
dinaire, comme  ceux  qu'Israël  avait  eus  autrefois,  mais 
un  personnage  surhumain.  Dans  un  écrit  qui  portait 
le  nom  de  Daniel,  l'écrivain,  après  avoir  représenté 
sous  l'image  de  quatre  bêtes  les  quatre  empires  aux- 
quels Israël  avait  été  asservi  successivement  et  les 
avoir  amenés  devant  le  siège  où  le  Très  Vieux,  c'est- 
à-dire  Dieu,  s'est  assis  pour  les  juger,  fait  paraître  à 
son  tour  Israël  lui-même,  sous  la  figure  d'un  fds  de 
l'homme  ou  d'un  homme,  qui  s'avance  «  sur  les  nuées  » 
jusques  auprès  de  Dieu,  et  reçoit  de  lui  la  puissance. 
Les  bêtes  étaient    les    gentils  ;  l'homme  ou  fils   de 


1.  Les  grands  prêtres  et  les  rois  étaient  consacrés  par  une  onc- 
tion d'huile  sainte.  Exode,  xxix,  7;  I  Som.,  ix,  16. 
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l'homme  est  Israël  ;  il  n'y  avait  rien  de  plus  sous  cette 
image  ;  mais  on  voulut  y  voir  autre  cliose.  Le  Fils  de 
l'homme  devint  l'Oint  attendu,  et  il  fut  admis  que 
l'Oint  ou  Christ,  le  jour  où  il  paraîtrait,  descendrait 
en  effet  du  ciel  et  marcherait  sur  les  nuées.  (Marc, 
xu,  62.) 

Mais,  du  moment  que  Dieu  tenait  en  réserve  pour 
son  Oint  un  miracle,  rien  n'empêchait  de  soupçonner 
un  Christ  jusque  dans  un  personnage  malheureux.  Tel 
pouvait  être  persécuté  ou  même  tué  aujourd'hui,  et 
reparaître  demain  tout-puissant  et  glorieux.  J"ai  cité 
le  passage  à'Isaïe  où  Ton  s'imagina  que  le  Christ  était 
représenté  sous  cet  aspect,  si  différent  de  celui  soi;s 
lequel  on  se  le  figurait  autrefois. 

C'est  ainsi  que  Jean  le  Baptistès  a  pu  être  i  ris 
pour  un  Christ,  et  Jésus  après  Jean  le  Baptistès. 

Il  faut  relire  ce  morceau  û'Isaïe,  dans  lequel  le 
poète  avait  voulu  représenter  en  réalité,  non  pas  la 
passion  d'un  Oint,  mais  celle  d'Israël  lui-même,  per- 
sonnifié dans  ((  le  serviteur  de  lehova  ».  Il  faut  sur- 
tout remarquer  les  passages  d^où  est  sortie  cette  idée 
de  rédemption  ou  de  rachat  qui  est  devenue  comme  le 
fond  même  du  christianisme.  «  C'est  pour  nous  qu'il 
a  été  frappé;  c'est  pour  notre  compte  qu'il  a  soulfert... 
lia  payé  pour  nos  péchés,  il  a  reçu  des  coups  pour 
nos  injustices...  Il  a  porté  à  lui  seul  le  péché  de  beau- 
coup et  il  a  payé  pour  eux.  »  Cela  voulait  dire  tout 
simplement,  dans  le  propliète,  qu'Israël  a  souffert 
pour  les  péchés  des  Israélites^  comme  nous  pour- 
rions dire  aujourd'hui  que  les  malheurs  de  la  France 
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ont  expié  les  fautes  des  Français;  mais  quand  toute 
celte  prophétie  a  été  appliquée  par  l'imagination  des 
peuples,  non  plus  à  Israël,  mais  à  un  homme,  à  un  sau- 
veur, il  a  fallu  entendre  nécessairement  que  cet  homme 
payait  pour  tous  les  autres  et  achetait  de  sa  vie  le  sa- 
lut de  tous,  et  c'est  l'idée  qu'on  se  fit  du  Christ. 

C'est  ce  qu'expriment  également  les  Lettres  de 
Paul,  et  les  évangiles  :  «  Christ  est  mort  pour  nos  pé- 
chés suivant  les  Écritures.  »  (I  Cor.,  xv,  3.)  —  «  Christ 
est  notre  justification,  notre  sanctification,  notre  ran- 
çon. ;)  [IbicL,  1,3.) —  «  Par  la  rançon  qui  a  été  donnée 
pour  nous  en  Jésus  le  Christ.  »  [Rom.,  lu,  24.)  —  «  Le 
Fils  de  Thomme  est  venu...  donner  sa  vie  pour  la 
rançon  d'un  grand  nombre  »  [Marc,  x,  45),  etc. 

Cette  idée  semble  d'ailleurs  avoir  été  dans  l'air  à 
cette  époque.  Non  seulement  on  la  trouve  dansPhilon, 
sous  une  forme  stoïque  et  hellénique  plutôt  que  juive  : 
«  Tout  sage  est  la  rançon  du  méchant  i,  »  mais  en- 
core Caton,  dans  Lucain,  s'exprime  ainsi  (II,  312)  : 
«  Puisse  mon  sang  racheter  les  peuples  !  puisse  ma 
mort  payer  tout  ce  que  la  corruption  romaine  a  mé- 
rité d'expiations  !  » 

Hic  redimat  sanguis  populos,  hac  caede  luatur 
Quidquid  romani  meruerunt  peiidere  mores  -. 


1.  nà;  cosô;  ).ÛTpov  irs-zl  tou  ^av),ov.  Voir  tome  III,  p.  417. 

2.  Je  crois  devoir  reproduire  ici  ia  propliétie  d'fsaïe  : 

«  Voyez,  mon  serviteur  va  prospérer  ;  il  sera  grandi,  élevé,  exalté 
bien  haut.  Autant  les  peuples  s'étaient  étonnés  à  son  sujet,  parce 
que  son  aspecc  était  misérable  entre  tous  et  qu'il  faisait  plus  triste 
figure  qu'aucun  tils  des  hommes,  autant  ils  vont  être  frappés  d'admi- 
ration, et  les  rois  se  tairont  respectueusement  devant  lui  ;  car  ce 
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Je  viens  de  rappeler  le  nom  de  Fils  de  l'homme, 
mais  l'Oint  s'appelait  aussi  en  un  autre  sens  Fils  de 


qu'ils  n'avaient  jamais  onï  dire,  ils  vont  le  voir,  et  tout  ce  qui  n'était 
jamais  venu  à  leurs  oreilles,  ils  vont  l'entendre.  Qui  a  cru  h  ce  que 
nous  annoncions  ?  Et  qui  a  compris  l'œuvre  de  leliova  ?  Le  voilà 
pourtant  qui  s'est  élevé  sous  les  yeux  de  lehova,  comme  un  humble 
arbrisseau  qui  sort  d'une  terre  aride.  Rien  de  beau  en  lui  ;  nous 
l'avons  vu,  et  nous  n'avons  rien  trouvé  à  admirer.  Il  est  méprisé  et 
abandonné  des  hommes  ;  homme  de  douleurs,  familier  avec  la 
souffrance,  pareil  à  ceux  dont  on  détourne  la  face,  dédaigné  et 
compté  pour  rien.  Cependant  c'est  pour  nous  qu'il  aétc  frappé  ;  c'est 
pour  notre  compte  qu'il  a  souffert  ;  et  nous,  nous  croyions  qu'il 
était  battu  et  châiicpar  la  colère  divine.  Il  a  payé  pour  nos  péchés  ; 
il  a  reçu  des  coups  pour  nos  injustices  ;  il  a  été  puni  pour  notre  sa- 
lut, et  la  verge  qui  l'a  meurtri  a  fait  notre  guérison.  Nous  nous  étions 
tous  égarés  comme  des  brebis  sans  pasteur  -,  chacun  de  nous  a  erré 
dans  sa  voie,  et  lehova  a  rejeté  sur  lui  tous  nos  crimes.  Il  a  été  mis 
en  cause  et  maltraité,  et  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  ;  il  a  été  comme 
le  mouton  qu'on  mène  tuer,  comme  la  brebis  qui  reste  muette  quand 
on  la  tond;  sa  bouche  non  plus  ne  s'est  point  ouverte.  11  a  été  livré 
à  la  condamnation  et  au  châtiment  parmi  ses  pareils  ;  qui  a  compris 
cela,  quand  il  a  été  retranché  de  la  terre  des  vivants  et  qu'il  a  souf- 
fert pour  le  crime  de  mon  peuple  ?  Son  tombeau  a  été  parmi  les 
méchants  et  les  injustes,  quand  il  est  mort  ;  cependant  il  n'a  pas 
commis  de  violence  et  il  n'y  a  pas  eu  de  fraude  dans  sa  bouche. 
Il  a  plu  h  lehova  de  le  briser  ;  il  lui  a  porté  une  blessure  mor- 
telle. Mais,  après  qu'on  a  pris  sa  vie  en  expiation,  il  verra  sa  pos- 
térité, il  prolongera  ses  jours,  et  par  lui  s'accomplira  la  vo- 
lonté de  lehova.  Il  verra  chez  lui  de  quoi  être  rassasié;  le  juste,  mon 
serviteur,  ramène  le  grand  nombre  à  la  justice  par  sa  sagesse  et 
prend  sur  lui  leurs  péchés.  Je  lui  donnerai  place  parmi  les  puissants 
et  il  partagera  le  butin  des  forts,  parce  qu'il  a  livré  sa  vie  à  la  mort, 
qu'il  a  été  compté  parmi  les  pécheurs,  qu'il  a  porté  à  lui  seul  le 
péché  de  beaucoup  et  qu'il  a  payé  pour  eux.  » 

Plus  je  relis  cette  page  si  originale^  plus  il  me  paraît  que  la  meil- 
leure explication  qu'on  puisse  en  donner  est  la  plus  simple  et  la 
plus  unie.  Je  ne  crois  donc  pas,  après  nouvelles  et  mûres  réflexions, 
qu'elle  contienne  l'idée  intéressante,  mais  raffinée  et  peu  naturelle, 
qu'Israël  a  souffert  pour  les  péchés  des  autres  peuples.  Non,  Israël 
a  souffert  pour  les  péchés  des  fils  disraël,  et,  en  les  expiant,  il  les  a 
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Dieu;  car  l'Oint  des  Psaumes,  c'est-à-dire  le  roi  d'Is- 
raël, est  dit  fils  de  lehova,  comme  les  rois  d'Homère 
sont  diis  nis  de  Zeus  {Ps.,  n,  7,  etc.).  Cela  a  suffi  pour 
que  le  titre  de  Fils  de  Dieu  soit  resté  attaché  à  celui 
de  Christ. 

Enfin  le  lihérateur  d'Israël  glorifié  dans  les  livres 
prophétiques  y  est  appelé  rejeton  ou  fils  de  David  i. 
Cela  signifiait  simplement  que,  tandis  que  les  Juifs 
avaient  eu  si  longtemps  pour  maîtres  des  étrangers, 
des  gentils,  désormais  ils  auraient  dans  les  Asmonées 
des  rois  Juifs  comme  eux.  Des  fils  de  David,  cela  veut 
dire  des  Juifs,  comme  des  fils  de  Cadmos,  cela  veut 
dire  des  Théhains  dans  Sophocle.  L'Oint  est  donc  fils 
de  David  ;  on  verra  ce  qu'on  a  fait  de  cette  idée. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  jusqu'ici  constitue  une 
christologie  qui  n'est  pas  plus  celle  de  Paul  que  de 
tout  autre  ;  c'est  celle  des  trois  premiers  évangiles  ; 
christologie  toute  populaire,  où  il  n'entre  que  des 
idées  sensibles  et  accessibles  à  tous.  Elle  ne  pouvait 
suffire  à  un  esprit  curieux,  raisonneur,  nourri  d'une 
théologie  savante  et  subtile.  Le  caractère  dominant  de 
la  christologie  de  Paul  est  d'effacer  la  personne  du 
Christ,  pour  ne  laisser  paraître  que  l'œuvre  dont  il  est 


effacés  et  rachetés,  de  sorte  que  ses  souffrances  mêmes  en  ont  fait 
un  peuple  meilleur  et  plus  heureux. 

La  ligne  que  j'ai  rendue  ainsi  :  et  qu'il  a  sou/f'ert  pour  le  crime 
de  mon  peuple,  porte  littéralement  dans  le  texte  :  et  qu'ils  ont  souf- 
fert, etc.  L'écrivain  laisse  voir  par  là  que  ce  serviteur  de  lehova, 
dont  il  parle  au  singulier  en  le  personnifiant,  c'est  réellement  tout 
un  peuple. 

1.  Jérém.,  xxiii,  5,  etc.  ;  haïe,  xi,  1,  etc. 


110  LE   CHRISTIANISME   ET  SES   ORIGINES. 

l'instrument,  œuvre  grandiose,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  transformation  de  l'Iiimianité  et  du  monde  par 
une  sorte  de  création  nouvelle.  Cet  avenir  s'ouvrira 
par  la  résurrection  des  morts.  L'idée  d'une  résurrec- 
tion future  des  morts  était  déjà  accréditée  chez  les 
Juifs,  et  faisait  partie  des  croyances  populaires.  Il 
était  naturel  de  l'associer  à  celle  du  Christ  ;  qui  mieux 
que  ce  personnage  extraordinaire  et  descendu  du 
ciel  pouvait  être  chargé  de  cette  œuvre  extraordi- 
naire ?  Le  Christ,  suivant  Paul,  a  été  marqué  de 
toute  éterniti'  pour  l'accomplir.  Préparée  avant  les 
temps,  mais  jusqu'ici  couverte  de  mystère,  la  sagesse 
divine  se  fera  ainsi  reconnaître  (I  Cor.^  w,  7).  Celui 
qui  n'était  qu'un  fils  de  David  «  selon  la  chair  »  sera 
manifesté  alors  avec  éclat  Fils  de  Dieu  «  selon 
l'Esprit  Saint  »  (/?om.,  i,  3-4).  «  Christ  s'est  relevé 
d'entre  les  morts,  prémice  de  ceux  qui  sont  endormis 
(on  me  pardonnera  de  laisser  le  mot  de  'prémice  au 
singulier  comme  en  grec)...  Alors  la  fin,  quand  il  aura 
rendu  à  son  Dieu  et  son  père  sa  royauté  ;  quand  il 
aura  détruit  tout  empire,  toute  domination,  toute 
puissance  ;  car  il  doit  régner  jusqu'à  ce  que  tous  ses 
ennemis  aient  été  mis  sous  ses  pieds  (P^.,  ex,  2)  :  Le 
dernier  ennemi  détruit^  cesl  la  mort  ^  » 

Ceux  qui  lisent  saint  Paul  pour  la  première  fois. 


1.  Première  épître  à  ceux  de  Corinthe,  xv,  20-26.  —  Paul  ne  dit 
pas  toujours  le  Clirist,  mais  aussi  Christ,  sans  article,  comme  un 
nom  propre.  Il  dit  même  Ôeô;  sans  article.  C'est  probablement  un 
hébraîsme,  remploi  de  l'article  n'étant  pas  le  même  en  hébreu  qu'en 
grec. 
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après  avoir  lu  les  évangiles,  se  sentent  tout  dépaysés 
devant  cefte  manière  nouvelle  de  concevoir  le  Christ. 
Les  évangiles  ne  sont  occupés  que  de  la  personne  de 
Jésus^  de  ses  actes  et  de  ses  discours  ;  ils  s'en  pénè- 
trent, ils  en  vivent  ;  rien  ne  les  en  distrait,  pas  même 
la  promesse  de  la  fin  des  siècles  et  de  l'avènement  du 
royaume  céleste.  Au  contraire,  ce  qui  avant  tout  in- 
téresse Paul  dans  le  Christ,  ce  n'est  ni  sa  personne, 
qu'il  n'a  pas  connue,  ni  ce  qu'il  a  dit  ou  fait  dans  sa 
vie  terrestre,  dont  il  ne  parle  jamais  ;  c'est  seulement 
que  le  Christ,  par  sa  mort,  a  donné  le  signal  de  la  ca- 
tastrophe qui  va  faire  disparaître  ce  monde.  Paul  voit 
de  ses  yeux,  comme  présente,  la  destruction  de  toute 
puissance,  c'est-à-dire  l'écroulement  de  l'empire  ro- 
main, et,  après  que  celui-ci  aura  péri,  périra  aussi  le 
dernier  ennemi^  c'est-à-dire  la  mort,  expression  vrai- 
ment superbe.  Tout  cehi  est  enveloppé,  si  on  veut, 
dans  les  croyances  des  auteurs  des  évangiles,  mais  si 
enveloppé  qu'on  l'y  voit  à  peine,  et  surtout  qu'on  ne 
ly  sent  pas  ;  l'esprit  des  évangélistes  n'a  pas  de  ces 
horizons. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  cette  idée  de  la  ré- 
surrection  prochaine  des  morts  et  de  son  importance 
dans  la  christoiogie  de  Paul.  Elle  est  inséparable  pour 
lui  de  celle  de  l'avènement  du  Christ  et  elle  en  est, 
j'ose  le  dire,  la  raison  unique.  Jésus  sans  doute  croyait 
à  la  résurrection  des  morts,  comme  tous  les  Juifs 
pieux  de  cette  époque  ;  mais,  d'après  les  évangiles,  il 
en  parlait  peu  et,  si  je  ne  me  trompe,  ils  n'en  font 
mention  qu'une  fois,  à  propos  de    l'objection  qu'on 
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prétendait  tirer  contre  cette  croyance  du  cas  de  la 
femme  mariée  aux  sept  frères  [Marc,  xiif  18,  etc.). 
Paul  au  contraire  ne  pense  qu'à  cela,  pour  ainsi  dire  ; 
il  n'a  affaire  du  Christ  et  de  la  résurrection  du  Christ 
que  pour   qu'il  ressuscite  les  morts  à  sa   suite  :   «  Il 
sera  reconnu  Fils  de   Dieu  par   la  résurrection    des 
morts  {Ro?n.,  i,  4).  »  Il  y  avait  cependant  des  homnii-s 
dans  ses  églises  mêmes,  parmi  vous,  dit  Paul  (èv  û\v.'/, 
I  Cor.,  XV,  12),  qui  ne  croyaient  pas  à  la  résurrection 
des  morts.  Il  faut  supposer  sans  doute  qu'ils  croyaient 
néanmoins   à    celle   de  Jésus  ;   autrement,   puisque 
Jésus  était  mort  sans  faire  œuvre  de  Christ,  croire  au 
Christ  sans  le  croire   ressuscité  aurait  été  ne  rien 
croire.  Ceux-là  donc  imaginaient  apparemment  que 
Jésus  seul  était  ressuscité  et  monté  au  ciel,  et  qu'il 
descendrait  du  ciel  un  jour  pour  affranchir  Israël  par 
un  miracle  et  établir  le  règne  de  Dieu.  Paul  trouvait 
cette  doctrine  mesquine,  et  en  môme  temps  incon- 
séquente ;  si  l'on  ne  croit  pas  que  les  morts  ressus- 
citent, pourquoi  croirait-on   que  Jésus  lui-même  est 
ressuscité  ?  Et  si  l'on  ne  croit  pas  cela,  que  reste-t-il  ? 
«  Si  Christ  n'est  pas  ressuscité,  vaine  est  ma  prédica- 
tion, vaine  est  votre  foi...  Yous  restez  dans  vos  péchés, 
et  pour  ceux  qui  sont  morts  en  Christ  tout  est  fini.  Si 
nous  n'avions  mis  notre  espoir  en  Christ   que  pour 
cette  vie,  nous  serions  à  plaindre  par-dessus  tous  les 
hommes.  »  Ainsi  Paul  veut  qu'on  croie  à  la  résurrection 
de  Jésus,  non  pas  parce  que  ce  fait  extraordinaire  est 
constaté  directement  en  lui-même,  mais  parce  que 
c'est  une  croyance  dont  il  a  besoin.  C'est  à  peu  près  la 
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démonstration  de  la  comédie  :  «  Et  quand  il  ne  le 
serait  pas,  d  faudrait  qu'il  le  devînt,  pour  la  beauté 
des  choses  que  vous  avez  dites  et  la  justesse  du  rai- 
sonnement que  vous  avez  fait  i.  » 

Non  seulement  Paul  promet  aux  siens  la  résurrec- 
tion, mais   encore   il  la  promet  comme  toute   pro- 
chaine ;  c'est  demain  qu'elle  va  se  faire.  Il  en  sait  les 
circonstances  ;  il  en  sait  le  moment  précis  :  «  On  me 
dira  :  Comment  est-ce  que  les  morts  s'éveillent,  et 
avec  quel  corps  vont-ils  revenir?...  Il  y  a  des  corps 
célestes   et  des  corps  terrestres  ;    mais  autre  est  la 
gloire   (l'éclat)  de  ceux  du  ciel,   autre  de  ceux  de  la 
terre...  Ainsi  sera  le  relèvement  des  morts.  Ce  qui 
est  enterré  dans  la  corruption   se  réveille  dans  l'in- 
corruption...  S'il  y  a  un  corps  animal,  il  y  en  a  aussi 
un  spirituel.  Et  c'est  ainsi  qu'il  est  écrit  :  «  Le  pre- 
mier homme  ou  Adam  fut  fait  en  animal  vivant  (on 
sait  qu'Adam,  en  hébreu,  veut  dire  homme).  Le  der- 
nier Adam  est  fait  en  esprit  vivifiant  (ce  dernier  Adam, 
c'est  le  Christ)...  Voici  un  mystère  que  je  vous  an- 
nonce :  Nous   ne  serons  pas  tous  endormis  (c'est-à- 
dire  nous  ne  mourrons  pas  tous),  mais  nous  serons 
tous  transfigurés.  En  un  instant,  en  un  clin  d'œil,  au 
dernier  son  de  la  trompette,  en  même  temps  que  la 
trompette  sonnera,  les  morts   se  réveilleront  incor- 
ruptibles, et  nous,   nous  serons  transfigurés.  Car  il 
faut  que  cette  matière  corruptible  revête  l'incorrup- 
tion  et  que  cette  substance  mortelle  revête  l'immor- 
talité... Alors  s'accomplira  la  parole  qui  a  été  écrite  : 

1.  Molière,  Pourceaugnac,  acte  I,  scène  xi. 

IV.  8 
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La  mort  a  été  engloutie  dans  la  victoire.  Mort,  où  est 
ton  aiguillon  ?  Mort,  où  est  ta  victoire  ?  L'aiguillon  de 
la  mort,  c'est  le  péché...  Grâces  soient  à  iJieu,  qui 
nous  donne  la  victoire  par  Noire  Seigneur  le  Christ 
Jésus  (I  Cor.,  XV.  35-57) ^  » 

Paul,  on  l'a  vu,  croyait  être  de  ceux  qui  devaient 
entrer  directement  dans  la  gloire,  sans  même  avoir 
passé  par  la  mort,  tant  tout  cela  était  proche  !  La  morl 
allait  disparaître  avec  le  péché,  qui  faisait  toute  sa 
force.  Le  mal,  tout  à  l'heure,  sera  anéanti  sous  toutes 
ses  formes;  il  ne  restera  plus  que  «  Dieu  tout  en  tous 
{IbicL,  28)». 

Et  cependant  ces  passages  n'épuisent  pas  la  hau- 
teur et  la  largeur  des  aspirations  de  Paul.  Il  y  en  a  un 
autre  où  il  représente  comme  affranchis  par  le  Christ, 
non  plus  les  Fidèles,  non  plus  les  hommes  seulement, 
mais  encore  la  création  tout  entière  :  «  La  création 

1.  Cette  phrase  :  «■  La  mort  a  été  engloutie  dans  la  victoire  »,  est 
traduite  d'Isaie,  xxv,  8,  et  la  phrase  suivante  d'Osée,  xiii  ;  mais  ces 
traductions  sont  très  inexactes,  d'après  les  hébraisants.  L'hébreu 
porte,  d'une  part:  «  Il  engloutira  la  mort  pour  jamais,  »  et  de  l'autre  : 
«  Je  serai  ta  ruine,  Mort;  je  serai  ta  destruction,  Scheol.»  Le  Scheol, 
c'est  encore  la  mort,  proprement  le  séjour  souterrain  que  les  morts 
habitent. 

Le  mot  56ïa,  par  lequel  Paul  exprime  l'éclat  des  corps  célestes, 
est  la  traduction  de  l'hébreu  kabod,  qui  signifie,  en  plusieurs  endroiis 
de  l'Ancien  Testament,  une  lumière  resplendissante  dont  lehova  e-t 
entouré.  [Exode,  xxiv,  16,  etc.)  Les  Septante  ont  rendu  kabod  psiv 
So^a,  dans  la  Vulgate  gloria,  d'où  en  français  gloire.  Ce  sens  du 
mot  gloire  est  bien  oublié  aujourd'hui,  si  oublié  qu'en  lisant  le  vers 
de  Corneille  dans  Polyeucte  : 

Ou  le  conduisez-Tous  ?  —  A  la  mort.  —  A  la  gloire! 

beaucoup  ne  le  comprennent  plus  et  croient  qu'il  s'agit  de  la  gloire 
au  sens  ordinaire,  tandis  que  Polyeucte  veut  dire  la  gloire  ou  la 
splendeur  du  paradis. 
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est  suspendue  dans  l'attente  dn  moment  où  seront 
manifestés  les  fils  de  Dieu.  La  création  a  été  assujettie 
à  la  mortalité,  non  volontairement,  mais  par  l'ordre 
de  celui  qui  l'a  assujettie,  avec  la  promesse  fpiela  créa- 
lion  elle-même  sera  affranchie  de  la  corruption  et 
entrera  dans  l'affranchissement  de  la  rjloire  des  en- 
fants de  Dieu.  Car  nous  savons  que  la  création  tout 
entière  continue  d'être  partout  en  gémissement  et  en 
travail  jusqu'à  cette  heure.  Et  ce  n'est  pas  tout,  mais 
nous-mêmes,  qui  avons  reçu  la  prémice  de  l'Esprit, 
nous  aussi,  nous  gémissons  en  dedans  de  nous,  at- 
tendant... l'affranchissement  de  notre  corps  (7?om., 
vm,  19-23).  »  Ainsi,  c'est  la  nature  tout  entière  qui, 
par  l'avènement  du  Christ,  va  être  affranchie  de  la 
mort  et  de  la  douleur. 

Voilà  de  magnifiques  rêves;  on  voudrait  savoir  où 
Paul  a  pris  tout  cela  ;  mais  comment  le  saurions-nous 
et  comment  pourrions-nous  le  dire,  puisque,  des  idées 
et  des  croyances  de  cette  époque,  il  ne  nous  reste, 
pour  ainsi  dire,  aucun  monument? 

Nous  avons  cependant  conservé  Piiilon,  et,  dans  les 
œuvres  de  ce  Juif  d'Alexandrie,  nous  trouvons,  avec 
des  doctrines  helléniques  dont  beaucoup  sont  demeu- 
rées étrangères  à  Paul,  quelques  idées  théologiques 
qui  sans  doute  étaient  accréditées  à  cette  époque  dans 
les  écoles  juives.  Telle  est  celle  des  deux  hommes,  ou 
du  double  Adam,  assez  différente  dans  Philon  de  ce 
qu'elle  est  dans  Paul,  mais  pourtant  assez  analogue  aussi 
pour  qu'on  puisse  croire  que  l'un  et  l'autre  ont  puisé 
aux  mêmes  sources.  Philon  aussi  s'attend,  comme 
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Paul,  au  bouleversement  du  monde  et  à  Tévanouisse- 
ment  de  l'empire  romain  ;  si  ses  pensées  là-dessus 
sont  moins  mystiques  que  celles  de  Paul,  s'il  n'en  ap- 
pelle qu'à  une  sorte  de  loi  historique  qui  ferait  de  l'hu- 
manité une  grande  et  universelle  démocratie,  nous 
n'en  sommes  peut-être  que  plus  frappés  de  leurs  com- 
munes es[)érances  *. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  les 
développements  que  j'ai  transcrits  ne  paraît  pas  être 
d'origine  juive,  et,  suivant  toute  apparence,  vient  de 
la  religion  de  Milhra.  Celte  religion,  très  répandue 
depuis  quelque  temps,  attirait  surtout  les  âmes  par  la 
promesse  de  la  résurrection  des  morts  et  de  la  des- 
truction de  la  mort  et  du  mal,  qui  devaient  disparaître 
ensemble  à  jamais.  C'était  son  dogme  par  excellence, 
et  c'est  seulement  d'après  elle  que  les  Juifs  se  sont  mis 
à  croire  à  la  résurrection,  dont  il  n'y  avait  pas  trace 
dans  leurs  anciens  hvres.  C'est  de  la  Cilicie,  au  témoi- 
gnage de  Plutarque,  que  le  culte  de  Milhra  et  ses 
mystères  étaient  entrés  dans  l'empire  romain,  à 
l'époque  de  la  guerre  des  pirates  [Poînpée,  24).  L'in- 
fluence devait  donc  s'en  faire  sentir  daus  cette  grande 
ville  de  Tarse,  ouverte  à  tant  d'idées  et  de  religions, 
où  Paul  était  né  et  où  il  vivait  -. 

Ces  idées  paraissent  aujourd'hui  si  extraordinaires, 


1.  Voir  mon  tome  III,  p.  400-401,  où  je  renvoie  au  livre  de 
M.  Franck  sur  la  Kabbale.  Voir  aussi  son  article  sur  saint  Paul,  dans 
les  Débats  Am  16  juillet  1875. 

Voir  encore  mon  tome  III,  p.  490. 

'2.  Ibidem,  p.  348. 
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que  les  chrétiens  qui  s'en  édifient  ne  les  comprennent 
plus  et  les  altèrent  comme  forcément.  Ils  lisent  dans 
saint  Paul  (I  Cor.,  xv,  21)  :  «  De  môme  que  par  un 
homme  la  mort,  de  même  aussi  par  un  homme  la 
résurrection  des  morts.  De  même  que  dans  Adam  tous 
meurent,  de  même  aussi  dans  le  Christ  tous  revivront.  » 
(Voir  aussi  Rom.^\,  12.)  Comme, on  meurt  toujours, 
les  théologiens  nous  assurent  gravement  qu'il  s'agit  ici 
d'une  vie  et  d'une  mort  spirituelles;  mais  entre  ce 
commentaire  et  le  texte  il  y  a  un  abîme.  Paul  entend 
et  dit  positivement  que  jusqu'ici  les  hommes  meurent, 
à  cause  du  péché  d'Adam,  mais  que  dorénavant,  à 
cause  de  la  croix  du  Christ,  ils  ne  connaîtront  plus  la 
mort.  Christ  les  en  a  rachetés  ;  et  voilà  ce  que  Paul 
a[)pelle  la  rédemption,  et  qui  mérite  ce  nom  mieux 
qu'une  rédemption  mystique.  Yoilà  une  promesse  bien 
autrement  séduisante  que  celles  de  nos  sermonnaires. 
Ne  plus  mourir,  entrer  parle  Christ  dans  une  immor- 
talité resplendissante,  où  tout  mal  et  toute  injustice 
sont  engloutis  sans  retour  !  L'Esprit  a  été  mis  en  nous 
comme  «  les  arrhes  de  cette  promesse  divine  »  (Il 
Cor.,  V,  5).  Et  Paul  dit  de  la  manière  la  plus  expresse 
que,  quelque  lourd  que  soit  le  poids  du  corps,  il  n'en- 
tend pas  s'en  dévêtir,  mais  en  revêtir  un  autre  par- 
dessus «  afin  que  ce  qu'il  a  de  mortel  soit  entièrement 
bu  par  la  vie  »  (II  Cor..,  v,  4)  ^ 
Il  y  avait  des  esprits  tellement  remués  par  ces  pro- 

1.  Tout  cela  avait  été  très  bien  compris  et  exposé  dans  la  troi- 
sième partie  du  livre  de  M.  Charles  Lambert  :  f  Immortalité  selon  le 
Christ  {Michel  Lévy,  1865). 
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messes,  qu'ils  en  jouissaient  par  avance  et  s'en  trou- 
vaient comme  enivrés.  Paul  les  raille  quelque  part  de 
cette  ivresse  :  «  C'est  donc  fait,  vous  voilà  repus,  vous 
voilà  riches,  vous  voilà  rois  î  »  (I  Co7\,  iv,  8.)  Mais  lui- 
même,  il  ne  peut  s'en  défendre  :  pour  se  forlifier  dans 
les  épreuves  qu'il  a  à  subir,  sa  pensée  se  jette  sur  la 
grandeur  qui  doit  les  couronner.  Elle  sera  incompa- 
rablement radieuse,  car  il  n'est  pas  un  simple  fidèle, 
mais  un  apôtre,  et  si,  le  ministre  de  la  loi  de  mort 
(c'est  l'ancienne  loi,  et  ce  ministre  est  Moyse)  était 
enveloppé  déjà  d'une  telle  lumière  que  les  peuples  n'en 
pouvaient  soutenir  V é(i\A\[Exode ,\Tnv ,  29),  que  sera- 
ce  du  ministie  de  la  loi  nouvelle?  «  Le  poids  léger  de  la 
tribulation  du  moment,  grossi  hors  de  toute  proportion, 
me  fera  une  masse  énorme  d'éternelle  gloire.  »  (11 
Cor.,  ui,  7-8  et  17.) 

Ainsi,  pour  Paul  et  les  siens,  la  résurrection  est 
véritablement  tout  le  christianisme.  Dans  une  vive 
argumentation,  où  l'apôtre  s'efforce  de  faire  accepter 
la  résurrection  des  morts  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  y 
croire  (I  Cor.,  xv,  12,  etc.),  il  va  jusqu'à  dire  que,  s'il 
a  tant  combattu  et  tant  souffert,  c'est  uniquement  dans 
l'espoir  de  la  résurrection  :  «  Où  est  mon  profit,  si  les 
morts  ne  ressuscitent  pas  ?  Mangeons  et  buvons,  puis- 
que demain  nous  mourrons.  »  {Ibid.,  32.) 

D'après  cela,  on  n'est  pas  étonné  quand  le  livre  des 
Actes  nous  représente  dans  Athènes  les  gens  qui 
causent  de  la  prédication  de  Paul,  et  qui  disent  qu'il 
annonce  des  démons  étrangers  «  parce  qu'il  prêchait 
Jésus  et  Résurrection  »  (xvii,  18).  C'est-à-dire  que 
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railleur  des  Actes  plaisante  agréablement  ces  genlils, 
qui  prenaient  Résurrection  {\\.^fi"x7:;)  pour  une 
déesse  ;  mais  cela  nous  dit  assez  que  les  chrétiens  des 
premiers  temps  avaient  toujours  ce  mot  à  la  bouche  ^ 

Enfin,  comme  ceux-là  seulement  devaient  ressus- 
citer avec  le  Christ  qui  avaient  été  marqués  de  son 
sceau  par  le  baptême,  baptisés  pour  être  à  lui  ('o^o'. 
à6a~(7ey;iJ.£v  zî;  Xy.'-.b)  'r^i^rJv.  Rom.,  vi,  3),  l'usage 
s'était  introduit  de  se  faire  baptiser  ;jo?^r /es  mor/5  qui 
n'avaient  pas  reçu  le  baptême,  afin  de  leur  assurer  le 
bienfait  de  la  résurrection  (I  Cor.,\\;  27,  etTertullien, 
De  resurrect..,  48). 

Quand  j'ai  étudié  ailleurs  (t.  III,  p.  3o3)  la  croyance 
à  la  résurrection  chez  les  Juifs,  j'ai  dit  qu'on  n'atten- 
dait de  résurrection  que  pour  les  justes.  Je  ne  doute 
pas  que  ce  ne  soit  ainsi  que  Paul  l'a  compris;  caries 
détails  qu'il  donne  surlescunditionsde  l'existence  dans 
une  autre  vie  (I  Cor.,  xv,  35-54),  ne  s'appliquent  évi- 
demment qu'aux  élus.  Cependant  il  paile  plusieurs  fois 
d'un  tribunal  devant  lequel  nous  comparaîtrons,  et  il 
y  a  un  endroit  où  il  dit  positivement  «  que  chacun  sera 
traité  dans  son  corps  suivant  ce  qu'il  a  fuit  de  bien  ou  de 
mal  (II  Cor.,  v,  10)  » .  11  faut  donc  supposer  qu'il  croyait 
au  moins  à  une  résurrection  d'un  moment,  puis  à  un 

1.  Voir  Jean  d'AïUioche  (celui  qu'on  appelle  Bouche  d'or  ou  Chry- 
sostôme),  dans  son  trente-huilième  Discours  sur  les  Actes  des 
Apôires  :  «  D'autres  disaient  :  «  Il  fait  l'effet  d'un  prêcheur  de  démons 
»  étrangers,  »  parce  qu'il  prêchait  Jésus  et  Résurrection.  Eu  effet, 
ilsprenaient  Résurrection  pour  une  déesse,  accoutumés  qu'ils  étaient 
à  adorer  aussi  des  divinités  femelles.  »  Plus  tard,  on  a  tiré  du  mot 
àvâcTadt;  les  noms  propres  d'Anaslase  et  d'Anastasie. 
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jugement  qui  réservail  les  uns  pour  une  éternelle  vie 
et  condamnait  les  autres  à  une  définitive  et  éternelle 
mort.  Peut-être  aussi  ses  idées  sur  ces  mystères  de 
l'avenir  n'étaienl-elles  pas  assurées  et  constantes^ 

Depuis  le  temps  de  Paul,  la  résurrection  des  morts 
a  beaucoup  perdu  de  son  intérêt  en  se  faisant  attendre. 
Elle  est  encore  aujourd'hui  la  croyance  des  chrétiens  ; 
mais  c'est  une  croyance  dormante,  nullement  com- 
parable à  ce  courant  de  foi  vive  qui  emportait  les  âmes 
au  temps  de  Paul.  La  résurrection  des  corps  reste  pro- 
mise pour  la  fin  du  monde;  mais  la  fin  du  monde 
paraît  bien  loin.  Comment  prendre  intérêt  à  ce  corps, 
que  l'àme  ne  doit  retrouver  qu'au  bout  de  tant  de 
siècles,  après  qu'elle  s'en  sera  passée  si  longtemps? 
Tout  autre  chose  était  Taltenle  de  cette  vie  qui  allait 
s'ouvrir  avant  que  la  vie  présente  fût  finie  ;  vie  complète 
de  l'homme  tout  entier,  avec  tous  ses  sens,  où  abon- 
derait <(  ce  que  l'œil  n'a  pas  vu,  ce  que  l'oreille  n'a  pas 
entendu,  et  qui  n'a  pas  pénétré  dans  l'esprit  de 
l'homme  »  (I  Cor.,  ii,  9);  où  Paul  enfin  croyait  entrer 
sans  même  avoir  traversé  la  mort,  et  sans  avoir  eu  à 
sauter  dans  ce  trou  que  la  nature  met  devant  nos  pas 
au  bout  de  la  vie. 

Si  l'on  considère  dans  son  ensemble  tout  ce  qu'em- 
brassait l'imagination  de  Paul  quand  il  croyait  à  un 
Christ  sans  croire  encore  à  Jésus,  n'entrevoit-on  pas 
ce  qui  a  pu  s-e  passer  dans  cet  esprit  ardent,  hanté  de 

1.  Dans  le  livre  des  Actes,  très  postérieur  à  Paul,  il  est  dit  expres- 
sément que  la  résurrection  sera  à  la  fois  pour  les  justes  et  pour  les 
injustes,  xxiv,  15. 
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si  grandes  \isions,  et  qui  n'attendait  un  Cliristque  pour 
les  réaliser,  lorsqu'il  apprit  qu'on  disait  que  le  Christ 
était  venu,  et  qu'il  n'était  autre  que  ce  charpentier  de 
Nazareth,  un  homme  nullement  initié  à  ces  mystères, 
qui,  après  avoir  fait  quelque  bruit  en  Galilée  et  séduit 
les  simples,  avait  été  mis  en  croix  à  Jérusalem  ?  11 
n'éprouva  d'abord  pour  celte  croyance  populaire  qu'un 
profond  mépris,  qui  se  changea  en  colère  quand  il  vit 
que  ces  gens  résistaient  à  l'autorité  des  maîtres.  Il 
trouva  bon  qu'on  les  châtiât  et  qu'on  les  réduisît  par 
la  force  ;  mais,  dans  cette  situation,  un  homme  né  pour 
persuader  et  pour  enlever  les  esprits  devait  se  sentir 
mal  à  l'aise  ;  et  cependant  la  foi  nouvelle  gagnait  tou- 
jours, et  le  nom  du  Christ,  du  Christ  ressuscité,  se 
faisait  entendre  de  tous  côtés  autour  de  lui.  Serait-il 
donc  possible  que  Jésus  eijt  été  le  Christ?  Mais,  si  cela 
était,  si  le  Christ  était  ressuscité,  alors  tout  ce  que 
Paul  avait  rêvé  était  donc  proche,  et  ce  qu'il  n'atten- 
dait jusque-là  que  d'une  manière  vague  et  indéter- 
minée devenait  présent.  Ce  frémissement  général, 
cette  insurrection  des  esprits,  n'était-ce  pas,  en  effet, 
le  signe  de  la  catastrophe?  Le  drame  allait  se  jouer  ; 
alors  comment  Paul  n'y  eùt-il  pas  pris  son  rôle,  qui  ne 
pouvait  être  qu'un  premier  rôle?  Cette  foule  qui  accla- 
mait l'avènement  du  Christ,  elle  ne  savait  pas  elle-même 
ce  que  cela  voulait  dire  ;  Paul  allait  le  lui  apprendre  ;  elle 
n'avait  de  son  Christ  qu'une  idée  mesquine  ;  Paul  allait 
transformer  cette  idée  et  lui  donner  toute  sa  grandeur. 
Obsédé  de  ces  pensées,  il  traversa  pourtant  encore, 
selon  toute  apparence,  une  période  d'agitation  et  de 
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Trouble,  puis  il  en  sortit  par  un  éclat.  Il  cessa,  comme 
dit  le  lex[e  des  Actes,  «  de  regimber  contre  l'aiguillon  », 
et,  impatient  de  commencer  son  œuvre,  il  embrassa 
avec  passion  ce  qu'il  avait  combattu.  Mais,  comme  ce 
qui  l'avait  rebuté  d'abord  était  celte  croix  infamante,  un 
«  sujet  de  cbute  pour  des  Juifs  »  ',  où  le  prétendu 
Christ  avait  été  cloué,  c'est  précisément  à  cette  croix 
qu'il  s'attacha  de  toute  son  âme;  il  s'éprit  amoureu- 
sement de  la  tache  môme  qui  le  dégoûtait  la  veille,  et 
il  ne  prêcha  plus  qu'une  chose  :  «  que  Jésus  était  le 
Christ,  elle  Christ  mis  en  croix».  Voilà  comment  je 
me  figure  la  révolution  qin  s'accomplit  sur  le  chemin 
de  Damas. 

Cependant,  si  la  christologie  de  Paul  diffère  beau- 
coup de  la  christologie  populaire  des  trois  i)remiers 
évangiles,  elle  ne  diffère  pas  moins  de  celle  qui  est 
devenue  plus  tard  le  dogme  chrétien.  Le  Christ  de  Paul 
n'est  nullement  un  dieu.  On  a  cru  trouver  un  Christ 
dieu  dans  un  verset  de  l'Épître  à  ceux  de  Rome;  mais 
c'était  une  simple  faute  de  ponctuation  ^.  Le  Christ  . 
de  Paul  n'est  pas  le  Yerbe  ou  Logos  du  quatrième 
évangile;  Paul  n'emploie  jamais  cette  expression  et  il 
n'a  pas  cette  idée.  Il  ne  se  figure  pas  le  Christ,  ainsi 

1.  I  Co)-.,  1,  23. 

2.  Ro}7i.,  II.  Paul  y  proteste  de  son  respect  pour  les  Juifs,  de  qui 
est  sorti  le  Christ  selon  la  cliair,  puis  il  termine  sa  protestation  par 
cette  formule  solennelle  :  «  Que  le  Dieu  qui  est  au-dessus  de  tout 
soit  béni  à  tout  jamais.  Amen.  x.  Après  seloii  la  chair,  on  a  mis,  au 
lieu  d'un  point,  une  virgule,  ce  qui  voudrait  dire  :  Le  Clirist,  qui 
est  le  Dieu  suprême  béni  à  tout  jamais.  Rien  n'est  plus  contraire  à 
la  manière  dont  Paul  comprend  les  rapports  de  Dieu  et  du  Christ. 
(Voir  I  Cor.,  xv,  28,  etc.) 
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que  le  fait  le  quatrième  évangile,  comme  ayant  été 
au  commencement  et  avant  qu' Abraham  fût  ^.  Il 
est  vrai  i^x'avant  les  temj^s  Dieu  avait  décrété  que 
le  Christ  serait,  mais  il  n'était  pas  pour  cela  ;  il 
n'a  été  qu'après  les  temps  accomplis,  quand  Dieu 
a  envoyé  sur  la  terre,  en  le  faisant  naître  d'une 
femme,  celui  qu'il  a  fait  son  Fils  [Gai.,  vi,  4).  Jusque- 
là  il  n'y  avait  pas  de  Fils  de  Dieu.  Je  ne  du'ai  pas  ce- 
pendaut  que  le  Christ  soit  un  homme  comme  un  autre; 
car,  étant  le  Fils  de  Dieu  et  ayant  en  luil'Esprit  de  Dieu, 
il  ne  connaît  pas  le  péché.  Paul  le  dit  expressément 
(II  Cor.  V,  21). 

Ceux  qui  veulent  que  Paul  ait  déjà  conçu  le  Christ 
comme  ce  qu'on  a  appelé  depuis  une  personne  divine, 
s'appuient  sur  un  texte  dont  il  est  vrai  que  l'obscurité 
piotège  tous  les  caprices  de  l'imagination  (I  Cor.,  vni, 
G).  Je  \ais  le  traduire  aussi  littéralement  que  je  le 
puis.  Paul  oppose  liîs  Fidèles  aux  Gentils,  qui  ont 
«  plusieurs  dieux  et  plusieurs  seigneurs  ».  «  Pour 
nous,  dit-il,  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  de  qui  tout,  et  nous 
à  lui,  et  qu'un  Seigneur,  Jésus  le  Christ,  par  qui  tout, 
et  nous  par  lui.  »  Des  critiques  suppléent,  dans  la 
dernière  partie  de  la  phrase,  par  qui  tout  a  été  fait  ; 
si  l'on  admet  cette  interprétation,  il  est  clair  que  le 
Christ  est  bien  le  Yerbe,  qui  est  dès  l'origine  des 
choses  et  qui  a  été  le  ministre  de  la  création.  C'est 
ce  qu'on  ht,  en  effet,  dans  l'Épître  apocryphe  à  ceux 
de   Colosses  (i,  15-lG),  qui    parle   en    cela   comme 

1,  Jean,  i,  1  et  vm,  52. 
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Philon  d'Alexandrie.  Mais  Paul  lui-même  n'ayant 
jamais  parlé  ainsi,  là  où  il  parle  clairement,  je  ne 
pense  pas  cpron  doive  lui  attribuer  ces  idées.  Et  je 
crois  qu'il  faut  entendre  :  par  qui  tout  va  se  faire, 
c'est-à-dire  par  qui  va  s'accomplir  l'œuvre  du  salut 
et  de  la  régénération  universelle.  Car  c'est  là  ce  qui 
domine  constamment  la  pensée  de  Paul;  s'il  a  besoin 
du  Christ,  c'est  pour  la  résurrection  des  morts  et  le 
renouvellement  du  monde  ;  c'est  la  grande  œuvre 
pour  laquelle  a  été  envoyé  le  Fils  de  Dieu.  Et  voici 
comment  je  comprends  ce  verset  énigmatique  :  Tout 
vient  de  Dieu,  et  nous,  Fidèles,  nous  allons  à  lui  *. 
(par  la  rédemption  et  la  résurrection)  ;  tout  se  fait  par 
le  Christ,  et  nous,  Fidèles,  c'est  par  lui  aussi  que  nous 
allons  être  sauvés  et  rendus  à  Dieu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  la  christologie 
de  Paul,  c'est  l'impersonnalilé  de  son  Christ;  il  paraît 
singulièrement  indifférent  à  l'égard  de  la  personne  de 
Jésus  et  de  sa  vie  sur  la  terre.  Le  Christ  ne  le  touche 
qu'en  tant  qu'il  va  descendre  du  ciel.  Il  dit  en  termes 
exprès  :  «  Quand  nous  aurions  connu  Christ  selon  la 
chair,  néanmoins  aujourd'hui  nous  ne  le  connaissons 
plus  (II  Cor.,  V,  16).  »  On  verra,  il  est  vrai,  qu'en 
parlant  ainsi,  il  est  occupé  de  se  défendre  contre  les 
influences  rivales  des  frères  et  des  compagnons  de 
Jésus.  Mais,  indépendamment  de  cet  intérêt,  la  pensée 
qu'il  exprime  ici  est  bien  sa  pensée  ;  car  il  ne  s'occupe 
nulle  part,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qu'a  fait  ou  de  ce 

1 .  EU  aCiiov,    avec  mouvement. 
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qu'a  dit  Jésus,  sauf  le  récit  de  la  Cène,  sur  lequel  je 
vais  m'expliquer  tout  à  l'Iieure.  En  un  endroit  seule- 
ment, demandant  à  ses  adversaires  de  ne  pas  s'obstiner 
à  se  tenir  eu  état  de  guerre  contre  lui,  il  les  en  presse 
var  laj)atience  et  la  facilité  du  Christ  (II  Cor.,  x,  1). 
A  ce  mot  près,  il  semble  que  Jésus  n'est  pour  lui 
qu'un  simple  instrument  de  la  puissance  divine,  en  qui 
il  n'y  a  à  considérer  que  l'action  de  Dieu.  C'est  à  Dieu, 
par  exemple,    qu'il   fait   honneur  de  la  rédemption, 
pour  ainsi  parler,  et   non  pas  au  Christ   lui-même. 
«  Si  Dieu  est  pour  nous,  qui  donc  contre  nous?  Il  n'a 
pas  épargné  son  propre  Fils,  et   l'a  livré  à  la  mort 
pour  nous  tous...  Qui  peut  nous  enlever  l'amour  de 
notre  Dieu  ?  La  tribulation,  la  gêne,  la   persécution, 
la  faim, -la  dénuement,  le  péril,  l'épée  ?  ...  A  travers 
toutes  ces  épreuves,    nous  triomphons  par  celui  qui 
nous  a  aimés.  Je  suis  sûr  que  ni  mort,  ni  vie,   ni 
anges,  ni  Puissances,  ni  présent,  ni  avenir,  ni  Vertus, 
ni  ciel,  ni  enfer,  ni  aucune  autre  créature,  ne  pourra 
jamais  nous  enlever  l'amour  de  notre  Dieu  (manifesté) 
en  Jésus  le  Christ  notre  Seigneur  »  {Rom.,  vni,  31-39). 
C'est  Dieu,  qui  livre  son  Fils,  et  non  pas  ce  Fils  qui  se 
livre  ;  c'est  Dieu,  et  non  le  Christ,  qui  nous  témoigne 
ainsi   son  amour.   Et  ce  dernier   trait    se  remarque 
d'autant  plus  qu'il  a  été  longtemps  dissimulé  par  l'al- 
tération du  texte.  On  hsait  :  «  Qui  peut  nous  enlever 
l'amour  du  Christ  ?  »   Mais  il  y  a  <ie  Dieu  dans  les 
manuscrits  du  Sinaï  et  du  Vatican.  Et  il  existe  trois 
autres  passages,  dans  les  Épîtres  authentiques  de  Paul, 
où  la  vraie  leçon  Dieu  avait  été  remplacée  ainsi  par 
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Christ^  sous  l'influence  sans  doute  des  croyances  d'un 
autre   temps^   qui    identifiaient  l'un  avec  l'autre   ^ 

La  même  manière  de  comprendre  la  rédemption  se 
retrouve  d'ailleurs  dans  plusieurs  passages  des  Lettres 
de  Paul  [Rom.,  ni,  25;  v,  8;  vni,  3;  11  Cor.,  v,  11). 
et  dans  un  verset  de  la  première  Épitre  attribuée  à 
Jean  (iv,  10). 

Il  est  vrai  qu'on  trouve  aussi  deux  versets  qui,  tels 
que  nous  les  lisons,  présentent  l'idée  que  c'est  le  Christ 
lui-même  qui  s'est  donné,  et  qui  Ta  fait  par  amour 
pour  nous  (G^r/.,  i,3,etii,  20).  Mais  les  lisons-nous  tels 
que  Paul  lésa  écrits?  Il  y  a  des  raisons  sérieuses  pour 
ne  pas  l'admettre  et  pour  lire  ces  versets  de  la  manière 
suivante  :  «  De  la  part  de  Dieu,  père  de  nous  et  de  notre 
Seigneur  lé  Christ  Jésus,  (de  Dieu)  qui  /'a  donné  pour 
nos  péchés.  » 

«  Je  vis  dans  la  foi  du  Fils  de  Dieu,  (de  Dieu)  qui 
m'a  aimé  et  qui  /'a  livré  pour  moi  ^.  » 

t.  I  Cor.,  Il,  1  ;  Rom.,  x,  17  ;  Rom.,  \iv,  10.  Peut-être  faudrait-ii 
lire  aussi  Qto-j  pour  Xp'.a-oO  dansll  Cor.,  v,  14,  quoique  cette  leçon 
ne  se  trouve  dans  aucun  manuscrit  ;  mais  le  verset  14  se  rattacherait 
mieux  ainsi  au  verset  13.  Voir  aussi  ^c?.,  ïx,  28. 

'2.  Voici  les  textes  d'après  le  manuscrit  du  Sinai  : 

'Atio  ÔcoO  TîXTpô;  r;ixûv  xat  Kvpi'o'j  'Ir|(70Û  Xpiatov,  toù  oôvto;  laut&v 

'Ev  ut'ffTEi  ^û)  TTi  Toù  uioû  Toù  ÔïoO  Toù  àyaTTricavrô;  (jle  xai  7:apaôôv- 
To;  ÉauTÔv  Cinàp  è[xo\J. 

On  remarquera  d'abord,  quant  au  premier  texte,  que  le  Sinai  donne 
■naTpô;  Y|U.wv  xaî  K'jp''o'j,  au  lieu  de  7ra-pô;  xal  Kupioy  rifxâiv.  Cette 
différence  paraît  insignifiante  ;  elle  est  au  contraire  considérable,  car 
elle  permet  de  construire  et  de  traduire,  non  plus  :  de  Dieu  notre 
père  et  de  notre  Seigneur,  mais  bien  :  De  Dieu,  père  de  nous  et  de 
notre  Seigneur.  Et  cette  construction  est  confirmée  par  deux  autres 
versets  de  Paul,  où  elle  est  la  seule  possible.  (IL  Cor.,  xi.  31  et  Rom., 
XV,  6.) 
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Il  est  donc  au  moins  douteux  que  Paul  ait  conçu  le 
Christ  comme  s'étant  offert  lui-même,  par  amour  pour 
les  hommes,  à  les  racheter  par  sa  mort. 

Un  verset  de  l'Épître  à  ceux  de  Rome  (u,  16)  appelle 
l'attention  :  «  Au  jour  où  Dieu  jugera  les  pensées 
cachées  des  hommes,  suivant  ma  prédication,  par 
l'enlromise  de  Jésus  le  Christ  ^..  »  Cela  paraît  indi- 
quer que  Paul  est  le  premier  qui  s'est  représenté  le 
Christ  comme  devant  tenir  ces  grandes  assises  au 
nom  de  son  Père.  Le  Christ  lui-même,  selon  la  pensée 
de  Paul,  devait  avoir  pour  assesseurs  ses  Fidèles, 
lesquels  devaient  juger  avec  lui  non  seulement  les 
hommes,  mais  même  les  anges,  sans  que  nous  soyons 
d'ailleurs  renseignés  nulle  part  sur  ce  qui  regarde  ces 
jugements  des  anges^, 

11  est  à  remarquer  que,  dans  un  verset  de  Paul  {Rom. , 
XIV,  10),  où  il  rappelle  que  tous,  un  jour,  nous  com- 
paraîtrons devant  le  tribunal  de  Dieu^  tandis  que  tous 

Si  maintenant  on  écrit  aOtôv  au  lieu  de  eautov,  on  retrouve  alors 
l'idée  que  c'est  Dieu  qui  par  amour  pour  nous  a  donné  son  Fils. 

Mais  on  sait  que  le  réfléchi  eauiov  s'écrit  aussi  aûtov  et  ne  diffère 
alors  du  pronom  simple  que  par  la  seule  différence  de  l'esprit  rude 
à  l'esprit  doux.  Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  et  de  plus 
fréquent  que  la  confusion  de  ces  deux  formes,  et  qu'au  témoignage 
des  hellénistes,  on  est  toujours  en  droit  de  rétablir  l'une  à  la  place 
de  l'autre  par  conjecture.  —  C'est  ce  que  m'écrivait  un  jeune  sa- 
vant déjà  célèbre,  Charles  Graux,  mort  aujourd'hui,  que  j'avais  con- 
sulté à  ce  sujet. 

Dans  le  second  verset,  on  retrouve  également  ce  sens  en  substi- 
tuant simplement  aOtôv  à  lauxQv. 

1.  «  Suivant  mon  eùavYéXiov  »,  c'est-à-dire  suivant  ma  manière 
d'entendre  et  d'annoncer  «  la  bonne  nouvelle  ». 

2.  I  Cor.,  VI,  3.  Quant  au  droit  de  juger  donné  aux  Fidèles,  voyez 
ApocaL,  XX,  4. 
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les  bons  manuscrits  donnent  celle  leçon,  les  manu- 
scrits inférieurs  y  ont  substitué  celle-ci  :  le  tribunal 
du  Chiist.  Je  me  suis  expliqué  tout  à  l'heure  sur 
cette  sorte  d'infidélité.  Dans  un  autre  verset,  au  con- 
traire (II  Co7\,  V.  10),  tous  les  manuscrits  donnent 
également  le  tribunal  du  Christ.  Mais  cette  leçon 
est  rendue  suspecte  par  la  variante  de  l'Épître  à 
ceux  de  Rome,  et  l'on  se  demande  si  cela  ne  prouve 
pas  seulement  que  nous  lisons  celle-ci  d'après  des 
sources  plus  anciennes  et  meilleures  que  celles  qui 
nous  ont  conservé  l'autre. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  la  christologie 
de  Paul  est  ce  que  j'oserai  appeler  l'effacement  final 
du  Christ  :  «  Il  doit  régner  jusqu'à  ce  qu'il  (Dieu)  lui 
ait  mis  tous  ses  ennemis  sous  les  pieds  {Ps.,  ex,  1). 
Le  dernier  ennemi  détruit,  c'est  la  mort.  Car  il  (Dieu) 
a  tout  mis  sous  ses  pieds  et  tout  abaissé.  Mais  quand  il 
(lit  tout  abaissé,  il  est  clair  que  c'est  en  dehors  de 
celui  qui  lui  abaisse  tout.  Mais,  quand  tout  aura  été 
abaissé  sous  lui,  alors  le  Fils  lui-même  s'abaissera 
sous  celui  qui  lui  a  tout  abaissé,  afin  que  Dieu  soit 
tout p ai'  l'apport  à  tous  (I  Cor.^  xv,  25-28).  »  Que 
signifient  ces  paroles? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  celui  qui  les 
a  écrites  est  loin  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la 
Trinité,  et  combien  étranger  à  l'idée  que  le  Fils  puisse 
être  Dieu  et  égal  au  Père  ;  Paul  est  bien  trop  profondé  - 
ment  Juif  pour  qu'une  telle  idée  pût  même  approcher 
de  son  esprit.  N'est-ce  pas  lui  qui  écrit  encore  :  «  La 
tête  de  la  femme,  c'est  l'homme;  la  tête  du  Christ, 
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c'est  Dieu   M  »  Mais  cela  vaut  à  peine    qu'on    le 
remarque. 

Ce  qu'il  faut  considérer  surtout  ici,  c'est  que,  dans 
la  pensée  de  Paul,  le  règne  du  Christ  ne  doit  durer 
qu'un  temps,  le  temps  de  détruire  les  ennemis  des 
Fidèles,  y  compris  «  le  dernier  ennemi  ».  Ensuite,  il 
n'y  a  plus  que  Dieu  qui  règne,  et  qui  désormais  est 
tout  à  l'égard  de  tous,  sans  qu'il  soit  tenu  compte 
d'aucun  autre.  L'honneur  du  Christ  est  d'être  notre 
représentant  et  comme  notre  chef  de  chœur  dans  le' 
drame  de" la  fm  du  monde  présent.  C'est  ce  que  Paul 
exprime  ailleurs  en  disant  qu'il  est  «  le  premier-né 
dans  la  foule  de  ses  frères  »  {Rom.,  vni,  29).  Une  fois 
l'œuvre  accomplie,  il  n'y  a  plus  de  Christ,  ou,  si  l'on 
veut,  nous  sommes  tous  des  christs,  car  c'est  ce  que 
Paul  semble  dire  encore  :  «  Le  Dieu  qui  nous  assure 
en  Christ  et  qui  nous  a  faits  christs  »  (-/.ai  xp'.ixq  -rumq) 
(II  Cor.,  I,  21)  2  .  C'est  encore  ce  que  paraît  vouloir 
dire  le  verset  suivant  {ibid.;  ni,  18)  :  «  Tous,  tant  que 
nous  sommes,  en  recevant  à  visage  découvert  la 
réflexion  de  la  «  gloire...  »  du  Seigneur,  îious  ?ious 
transformo7is  en  la  même  image,  la  «  gloire  »  com- 
muniquant la  «  gloire...  »  Le  Christ  ainsi  entendu 
devient  à  la  fois  la  personnification  et  l'idéalisation 
de  l'humanité.  Je  ne  connais  pas  d'illusions  religieuses 


1.  I  Cor.,  XI,  3.  Le  mot  chef,  dans  notre  vieille  langue,  rendait  le 
double  sens  de  xeça/^  :  nous  n'avons  plus  aujourd'hui  cette  res- 
source ;  voir  aussi  m,  21. 

2.  Comparez  Gai.,  m,  2G  :  «  Car  tous  vous  êtes  Fils  de  Dieu,  par 
la  foi  en  le  Christ  Jésus...  Vous  avez  revêtu  le  Christ.  » 

IV.  9 
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plus  magnifiques.  Et  c'est  tout  cela  qui  était  enveloppé 
dans  la  mort  de  Jésus  mis  en  croix  ! 

J'ai  dit  qu'aucun  des  actes  et  discours  de  Jésus, 
consignés  [)lus  tard  dans  les  évangiles,  ne  se  trouve 
dans  les  Épîtres  de  Paul.  Il  y  a  une  exception  écla- 
tante :  c'est  le  récit  du  dernier  souper  de  Jésus  avec 
les  Douze  et  les  paroles  fameuses  qu'il  y  prononce 
Voici  ce  qu'on  lit  dans  Paul  (I  Cor.,  xi,  23):  («•Moi- 
même,  j'ai  reçu  du  Seigneur  ce  que  je  vous  ai  transmis 
à  mon  tour_,  que  le  Seigneur  Jésus,  dans  la  nuit  où  il 
fut  livré,  prit  du  pain,  et,  ayant  fait  l'action  de  grâces  *, 
le  rompit  et  dit  :  «  Ceci  est  mon  corps  donné  pour 
»  vous  ;  faites  ceci  en  souvenir  de  moi.»  De  même,  après 
le  souper,  il  prit  le  vin  -  et  dit:  «  Ce  vin  est  le  nou- 
»  veau  pacte  consacré  de  mon  sang;  toutes  les  fois  que 
)>  vous  le  boirez,  faites-le  en  souvenir  de  moi.  »  —  Les 
mots  «  Ce  vin  est  le  nouveau  pacte  consacré  de  mon 
sang  »  font  allusion  au  passage  de  VExode  (xxiv,  8) 
011  Moyse  consacre,  par*le  sang  des  victimes,  dont 
il  asperge  le  peuple,  le  pacte  que  leliova  a  fait  avec 
Israël. 

La  tournure  même  de  celte  phrase,  «  Ce  vin  est  le 
nouveau  pacte  consacré  de  mon  sang  »,  montre  assez 
que  Paul  est  fort  loin  de  l'idée  que  ce  vin  soit,  eu 
effet,  du  sang,  et  qu'il  y  a  là  purement  et  simple- 
ment un  symbole.  Voir  aussi  plus  haut,  x,  16. 

1.  L'action  de  grâces   se  dit  en  grec  eucharistie,    mot  qui  a  pris 
un  sens  tuut  différent  du  sens  primitif,  par  sui  e   d"une  association 
d'idées  entre  Yeucharistie  et  la  cène.  Cène  est  simplement  le  mot 
latin  qui  veut  dire  le  repas. 
-2.  Les  anciens  buvaient  après  et  non  pendant  le  repas. 
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Mais  ce  qui  est  à  remarquer  avant  tout  dans  ce  pas- 
sage, c'est  la  manière  dont  le  discours  de  Jésus  est 
introduit. 

Si  Jésus  avait  réellement  prononcé  ces  mots  dans 
son  dernier  repas  avec  les  Douze,  il  est  clair  que  le 
premier  soin  des  Douze  aurait  été  de  les  répéter 
à  leurs  Frères,  en  faisant  avec  eux  la  commémora- 
lion  ordonnée  par  lui.  Il  n'y  aurait  pas  eu  un 
Disciple  qui  ne  connût  ces  paroles  sacrées,  et  cela 
hien  avant  que  Paul  lût  lui-même  du  nombre  des  Dis- 
ciples. Mais,  au  contraire,  on  voit  clairement,  à  la 
manière  dont  il  s'exprime,  qu'il  prétend  avoir  ensei- 
gné aux  siens  quelque  chose  qu'ils  ne  savaient  pas  et 
que  lui-même  n'avait  appris  de  personne.  C'est  du 
Seigneur  qu'il  le  lient;  c'est  donc  une  révélation, 
c'est-à-dire,  en  réalité^  une  inspiration  personnelle. 
C'est  lui  et  lui  seul  qui  a  voulu  que  Jésus  eût  parlé 
ainsi,  et  qui  l'a  fait  croire  ;  c'est  par  ces  paroles  que 
son  imagination  a  traduit  l'impression  profonde  que 
lui  a  faite  la  pensée,  sans  cesse  retournée  dans  son 
esprit,  de  la  mort  du  Christ  et  de  son  sang  versé  sui- 
la  croix.  —  On  voit  bien  d'ailleurs  que  celte  annonce 
du  7iouveau  pacte  est  une  pensée  de  Paul  et  non  de 
Jésus. 

Mais  ce  que  je  viens  de  dire  ne  doit  s'entendre  que 
des  paroles  mises  dans  la  bouclie  de  Jésus,  et  non  de 
la  pratique  même  de  la  communion  du  pain  et  du  vin. 
Rien  n'empêche  de  croire  que  celte  [)ratique  est  aussi 
ancienne  que  la  communauté  elle-même,  comme,  en 
effet,  le  livre  Aii^  Actes  paraît  l'indiquer  (n,  46).  Rien  de 
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plus  naturel  qu'une  démonstration  de  ce  genre  entre 
des  «  frères  »,  qui  forment  une  petite  société  à  part 
et  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  *.  L'idée  par- 
ticulière à  Paul  est  d'avou^  rendu  cette  communion 
plus  auguste  et  plus  sainte  en  la  rattachant  au  sou- 
venir de  la  mort  du  Seigneur,  et  en  lui  faisant  dire  à 
lui-même  que  ceux  qui  boivent  ainsi  le  vin  à  la  même 
coupe  y  boivent  son  sang,  et  s'associent  de  cette  ma- 
nière à  son  supplice. 

Cependant  ce  discours  de  Jésus  a  passé  dans  les 
évangiles  avec  de  légères  variantes  {Marc,  xiv,  32, 
etc.).  J'en  conclurais  que  la  révélation  de  Paul  à  ce 
sujet  ne  date  pas  de  sa  Lettre  à  ceux  de  Corinthe, 
mais  qu'elle  remonte  beaucoup  plus  haut,  et  qu'il 
avait  prêché  cela  dans  Antioehe  même,  à  l'heure  où 
des  Grecs  entendirent  pour  la  première  fois  parler  de 
Jésus,  de  sorte  que  cette  tradition  fut  universellement 
reçue  parmi  les  chrétiens  de  Syrie  qui  parlaient  grec, 
et  pour  qui  sans  doute  ont  été  d'abord  écrits  les 
évangiles. 

Justin,  dans  sa  fameuse  Apologie  (ch.  lxvi),  après 
avoir 'cité  les  paroles  de  la  cène,  qu'il  prend  non  dans 
Paul,  mais  dans  le  troisième  évangile,  ajoute  ces  mots, 
qui  donnent  beaucoup  à  penser  :  «  C'est  ce  que  les 
mauvais   démons   ont   imité   et  reproduit   dans  les 

1.  L'idée  d'une  communion  du  sang  se  retrouve  ailleurs.  Salluste, 
Catilina,  24  :  «  Quelques-uns  disent,  à  cette  époque,  qu'après  son 
discours,  Catilina,  voulant  s'attacher  par  un  serment  les  complices 
de  son  crime,  fit  circuler  dans  des  coupes  du  sang  humain  mêlé 
avec  du  vin,  et  quand  tous  en  eurent  goûté,  après  une  imprécation 
solennelle,  comme  cela  se  fait  dans  certains  actes  religieux...  »,  etc. 
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mystères  deMitlira  :  on  présente  aussi  le  pain  et  l'eau 
dans  les  cérémonies  de  l'initiation,  avec  addition  de 
certaines  formules  ;  c'est  ce  que  vous  savez,  ou  ce 
qu'il  ne  tient  qu'à  vous  d'apprendre.  » 

Tertullien  à  son  tour,  dans  son  livre  des  Prescrip- 
tions contre  les  hérétiques  (ch.  xl),  dit  aussi  que  le 
diable  «imite  les  sacrements  de  Dieu  dans  les  mystères 
des  idoles  »,  et  prend  des  exemples  dans  les  pratiques 
du  culte  de  Mithra,  en  intlijiuant  en  particulier  «  l'o- 
blation  du  pain  ». 

L'idée  qu'il  a  fallu  des  démons  pour  contrefaire  la 
communion  chrétienne  dans  la  communion  nii- 
thriaque  suppose  évidemment  que  celle-ci  était  connue 
antérieurement  à  celle-là  ;  car  autrement  il  n'y  aurait  eu 
là  qu'un  plagiat  tout  humain,  et  on  n'aurait  pas  besoin 
pour  l'expliquer  de  l'action  des  puissances  surna- 
turelles. Cela  nous  donne  donc  le  droit  de  penser  que 
Paul  a  réellement  pris  au  culte  de  Mithra  l'eucha- 
ristie. 

On  a  cru  pouvoir  signaler  dans  Paul  d'autres  traces 
des  enseignements  de  Jésus  :  ainsi^,  au  chapitre  vu  de 
la  première  épître  à  ceux  de  Corinthe,  Paul  donne 
divers  préceptes  qui  se  rapportent  au  mariage,  et  il 
distingue  à  plusieurs  reprises,  parmi  ces  préceptes, 
ceux  qui  sont  simplement  de  lui  et  ceux  qui  viennent 
du  Seigneur  ;  par  exemple,  au  verset  10  :  «  Aux  ma- 
riés, ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  Seigneur  qui  défend  que 
l'homme  se  sépare  de  sa  femme.  »  Il  a  paru  que  Paul 
rappelait  les  paroles  de  Jésus,  telles  qu'on  les  trouve 
dans  les  évangiles  [Marc,  x,  9,  etc.).  Rien,  en  effet, 
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n'empêche  que  Jésus  ait  parlé  comme  Paul,  mais  la 
manière  dont  Paul  s'exprime  ne  prouve  pas  du  tout 
qu'il  ait  parlé  ici  d'après  Jésus;  car,  un  peu  plus  loin, 
au  chapitre  xiv  delà  même  épître,  Paul  donne  au  sujet 
de  ce  qu'il  appelle  les  choses  de  l'inspiration  (-â  7:vsj- 
;i,aT'./.cz)  une  suite  de  prescriptions  qui  se  terminent  par 
ces  paroles  :  «  Que  celui  qui  prétend  être  prophète  ou 
inspiré  reconnaisse  que  ce  que  je  vous  écris,  ce  sont 
les  commandements  du  Seigneur  (xiv,  37).  »  Or,  il 
s'agit  de  choses  dont  il  n'y  a  pas  la  moindre  trace 
dans  les  évangiles,  et  dont,  en  efïet,  Jésus  ne  pouvait 
se  préoccuper,  puisqu'elles  se  rapportent  à  la  disci- 
pline et  à  la  police  d'églises  qui  n'existaient  pas 
encore.  11  est  donc  évident  que  Paul,  lorsqu'il  parle 
au  nom  et  de  la  part  du  Seigneur,  entend  seulement 
par  là  que  ce  qu'il  prêche  ne  vient  pas  du  simple  tra- 
vail de  sa  pensée,  mais  lui  a  été  inspiré,  et  qu'il  le  tient 
du  Seigneur  par  révélation,  comme  lés  paroles  de  la 
Cène. 

On  peut  rattacher  à  la  christologie  de  Paul  la  doctrine 
de  l'Esprit  saint.  L'Esprit  saint  de  Paul  n'est  nulle- 
ment une  personne  divine  ;  Paul  n'a  aucune  idée  de 
la  Trinité.  L'Esprit  saint  de  Paul  est  le  même  qui  dans 
la  Bible  juive  est  appelé  l'Esprit  de  lehova  ou  l'Esprit 
de  Dieu,  et  Paul  dit  aussi  :  l'Esprit  de  Dieu,  l'Esprit 
du  Seigneur  ;  il  dit  une  fois  :  l'Esprit  de  Christ.  Le 
mot  hébi'eu  signifiait  proprement  le  souffle  divin,  et 
par  snite  une  vertu  qu'on  se  figurait  comme  se  com- 
muniquant de  Dieu  à  l'homme  par  une  sorte  d'insuf- 
flation ou  inspiration.  Ce  mol  est  traduit  eu  grec  par 
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pîieuma  (j:^fzX)[xx) ,  en  latin  \}SiV  spiritus ,  d'où  nous  avons 
fa  il  Esprit. 

Mais,  quoique  l'Esprit  saint  de  Paul  vienne  de  la 
Bible,  cette  expression  a  pourtant  chez  lui  une  tout 
autre  importance,  et  sa  doctrine  à  ce  sujet  est  une  de 
ses  nouveautés.  Je  crois  que  Jésus  ne  la  connaissait 
pas  ;  le  plus  ancien  évangile  ne  lui  fait  nommer  l'Es- 
prit saint  que  deux  fois,  et  c'est  probablement 
trop  1.  Dans  Paul,  au  contraire  l'Esprit,  saint  revient 
pour  ainsi  dire  à  chaque  page  :  c'est  par  l'Esprit 
saint  qu^on  est  au  Christ.  Avant  le  Christ,  on  n'avait 
pas  l'Esprit  saint  ;  on  l'a  maintenant,  et  c'est  par  là 
que  tout  est  changé,  qu'on  est  un  homme  nouveau  et 
qu'on  va  renouveler  le  monde.  Mais,  je  le  répète,  l'Es- 
prit saint  n'est  pas  un  personnage,  c'est  une  influence. 
Paul  dira  par  exemple  :  «  Nous  autres,  ce  n'est  pas 
FEsprit  du  monde  qui  est  en  nous,  c'est  l'Esprit  de 
Dieu.  »  I  Cor.  n,  12. 

Je  ne  fais  pas  exception  pour  le  verset  où  il  dit  : 
«  Le  Seigneur,  c'est  l'Esprit  ^.  »  Cela  veut  dire  que  le 
Seigneur  (c'est-à-dire  le  Christ)  n'est  autre  chose  que 
l'Esprit  de  Dieu  manifesté  dans  un  homme  ;  ce  qui  s'ac- 
corde parfaitement  avec  l'idée,  on  peut  le  dire,  im- 
personnelle, que  Paul  se  fait  partout  du  Christ.  Cette 
phrase,  traduite  dans  la  langue  du  concile  de  Nicée, 
devient  impossible  ;  car  elle  signifierait  que  la  seconde 


1.  J'aurai  à.  revenir  sur  ce'  point  quand  je  parlerai  du  livre  des 
Actes. 

2.  Cor.,  m,  17.  Et  non,  comme  traduit  Sacy  :  «  Le  Seigneur  est 
Esprit,  » 
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personne  de  la  Trinité  est  la  troisième.  Mais  Paul  ne 
parle  pas  cette  langue,  et  il  n'y  eût  rien  compris. 

Voilà  pourquoi  j'écris  l'Esprit  saint,  et  non  le  Saint- 
Esprit,  celte  dernière  forme  étant  devenue  en  français 
une  espèce  de  nom  propre,  le  nom  de  ce  qu'on  appelle 
la  troisième  personne  de  la  Trinité. 

Le  û'i-jj[}.x  {spiritus)  ne  répond  pas  du  tout  au  vojç 
des  Grecs  ou  au  mens  des  Latins.  Il  est  pourtant  mis 
assez  souvent^en  opposition  avec  la  chair,  mais  qu'on 
y  prenne  garde,  ce  n'est  pas  la  même  antithèse  que 
fait  la  philosophie  hellénique,  quand  elle  oppose  la 
chair  et  l'intelligence  (sap;  et  voue),  ou  le  corps  ou 
l'âme  (fftoixa  et  'h-^y/).  Paul  n'oppose  pas  le  corporel  et 
l'incorporel  ;  il  oppose  le  divin  et  l'humain,  le  céleste 
et  le  terrestre.  Aussi  n'emploie-t-il  jamais  à  la  manière 
de  Platon  le  mot  qui  chez  celui-ci  veut  dire  l'âme 
{à^yr^  :  car  il  entend  simplement  par  ce  mot  la  vie,  la 
nature,  la  même  chose  que  la  chair.  Loin  qu'un  es- 
prit soit  pour  lui  le  contraire  d'un  corps,  il  nous  dit 
qu'après  la  résurrection  nous  aurons  «  un  corps  spi- 
rituel »  (aw;j.a  7r/£j[xaT'./,2v).  Et  loin  que  le  pneuma  soit 
la  même  chose  que  le  nous,  il  y  a  un  passage  où  ces 
deux  termes  sont  mis  en  opposition  de  la  manière  la 
plus  formelle  (I  Cor.,  xiv,  15),  et  où  il  est  dit  qu'il  ne 
suffit  pas  de  prier  d'inspiration  (tw  T.^fj[f.u.-'.),  qu'il  faut 
prier  aussi  d'intelligence  {-m  vo-!).  Mais,  comme  les  hé- 
ritiers de  Paul  n'étaient  plus  des  Juifs,  mais  des  Hel- 
lènes, le  pneuma  juif  et  le  7ious  hellénique  se  sont 
insensiblement  rapprochés  et  confondus,  et  c'est  ainsi 
que  notre  langue  a  fini  par  emprunter  le  mot  esprit 
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au  spiritiis  des  chrétiens,  même  pour  exprimer  une  idée 
métaphysique  toute  différente  de  celle  que  ce  mot 
exprimait  d'abord. 

Un  livre  hébreu,  aujourd'hui  perdu,  VÉvangile  selon 
les  Hébreux,  dont  nous  parlent  plusieurs  Pères, 
contenait,  au  sujet  de  TEsprit  saint,  une  singularité 
curieuse.  Origène  en  cite  une  phrase  où  Jésus  di- 
sait, on  ne  sait  dans  quelle  circonstance  :  «  Alors 
ma  mère  l'Esprit  saint  m'a  pris  par  un  de  mes  che- 
veux et  m'a  transporté  sur  la  grande  montagne  de 
Thabori.  »  Il  faut  se  rappeler  que  le  mot  hébreu  dont 
rveusxa  OU  spiritus  est  la  traduction  est  du  féminin.  Si 
l'Esprit  est  mère  de  Jésus,  on  obtient  ainsi  une  triade 
analogue  à  celle  des  divinités  égyptiennes,  un  père, 
une  mère  et  un  fils  ^.  Mais  le  prétendu  évangile  selon 
les  Hébreux  est  un  livre  sans  autorité.  Cette  imagi- 
nation n'a  pas  été  et  ne  pouvait  être  accueillie,  soit  à 
cause  de  la  mère  réelle  de  Jésus,  soit  parce  que 
l'Esprit,  en  grec,  ne  peut  être  du  féminin,  et  la  phrase 
citée  par  Origène  est  d'ailleurs  la  seule  trace  qui  en 
soit  restée.  Origène  ne  comprend  rien  lui-même  à 
ce  qu'il  cite  ^. 

Quoique  la  christologie  de  Paul  excède  de  beaucoup 


1 .  Voir  Origène,  Commentaire  sur  Jean,  tome  II,  6,  page  04,  et 
Cotnmeyitaire  sur  Jérémie,  XV,  4,  p.  224. 

2. Voir  tome  III,  page  :]93  . 

3.  Le  secte  dite  des  Elcliasaïtes  avait  un  Esprit  saint  féminin,  sans 
qu'il  soit  dit  que  cet  Esprit  fût  mère  de  Jésus  ;  mais  cette  secte  n'a 
commencé  à  paraître  qu'au  commencement  du  III''  siècle  {Philoso- 
phumena,  IX,  13).  VÉvangile  selon  les  Hébreux  n'était  peut-être 
guère  plus  ancien. 
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le  judaïsme,  elle  n'en  a  pas  moins  une  racine  juive, 
puisque  l'idée  du  Clirist  est  une  idée  juive  ;  elle  ne 
pouvait  s'adresser  qu'aux  judaïsants  et  il  en  est  de 
même  de  sa  prédication  tout  entière.  Cette  prédication 
peut  être  définie  :  le  judaïsme  se  transformant  lui- 
même  et  sortant  de  lui-même  ;  et  c'est  la  définition  du 
chiistianisme.  Ce  judaïsme  qui  se  renonce  et  sarrache 
à  soi  est  un  des  aspects  principaux,  et  non  pas  le  moins 
curieux,  des  quatre  Épîtres.  Cela  aurait  suffi,  je  l'ai 
dit  déjà,  à  les  rendre  absolument  inintelligibles  et 
absolument  indifférentes  à  un  Grec  ou  à  un  Latin  non 
«  judaïsant  «  à  qui  on  les  aurait  présentées.  Et  cela  les 
rend  encore  fatigantes  à,  bien  des  chrétiens  d'aujour- 
d'hui, mais  on  ne  peut  méconnaître  l'intérêt  histo- 
rique de  cette  élude.  Paul  était  au  plus  haut  degré  ce 
que  le  troisième  évangile  appelle  un  homme  de  la  Loi 
(vc;j//,5ç),  et  c'est  Paul  qui  a  rompu  avec  la  Loi.  Voici 
comment  cela  s'est  produit. 

Ce  ne  sont  pas  d'abord  les  hommes  du  Christ  qui 
ont  rejeté  la  Loi  ;  c'est  la  Loi,  je  veux  dire  les  pou- 
voirs établis  par  elle,  qui  ont  repoussé  et  poursuivi 
les  hommes  du  Christ.  Paul  avait,  contre  ceux  de 
Damas,  une  commission  du  grand  prêtre  {Act.,  ix,  2). 
Les  chrétiens  étaient  donc  condamnés  à  sortir  de  la 
Loi  tôt  ou  tard. 

Mais  il  est  certain  que,  déjà  avant  le  christianisme 
et  avant  Jésus,  la  Loi  avait  perdu,  au  moins  chez  les 
Juifs  de  pays  grec,  de  son  autorité  morale.  Cela  était 
résulté  de  l'aftluence  même  des  judaïsants.  Il  y  avait 
des  Juifs  dans  toutes  les  parties  du  monde  romain,  et 
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autour  des  Juifs  des  judaïsants,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  avaient  adopté  les  croyances  et  les  sen- 
timents des  Juifs,  mais  sans  se  soumettre  aux  exi- 
gences de  la  Loi.  Ils  se  refusaient  d'abord  à  la  cir- 
concision, la  plus  gênante  de  toutes,  et  celle  qui  les 
ciurait  le  plus  séparés  du  reste  des  hommes  ;  ils  ne 
s'astreignaient  pas  à  observer  les  règles  du  sabbat, 
ou  les  prescriptions  sur  les  fêtes,  etc.  Le  dieu  d'Israël 
avait  ainsi  à  son  service,  outre  l'armée  des  Juifs,  qui 
occupait  des  postes  partout  en  pays  grec,  une  autre 
armée  d'auxiliaires,  qui  grossissait  beaucoup  la  pre- 
mière et  ajoutait  considérablement  à  sa  force.  Mais 
cette  extension  même  avait  pour  le  judaïsme  son 
danger.  Les  Juifs  du  monde  hellénique,  entourés 
d'hommes  qui  leur  étaient  unis  par  l'esprit,  et  qui  en 
même  temps  se  dispensaient  de  leurs  observances, 
pouvaient  être  entraînés  eux-mêmes,  pour  peu  qu'ils 
fussent  enclins  à  la  critique  et  au  doute,  à  attacher 
moins  de  prix  à  ces  observances  et  à  s'en  dispenser  à 
leur  tour.  Et  c'est  ce  qui  arrivait  en  effet.  Il  y  avait 
<les  Juifs,  Philon  d'Alexandrie  nous  l'atteste  ^  qui 
faisaient  bon  marché  de  toutes  ces  pratiques  légales, 
à  commencer  par  la  circoncision  :  il  est  à  croire  que, 
par  le  seul  progrès  du  temps,  ces  hommes  seraient 
devenus  de  jour  en  jour  plus  nombreux.  Mais  la  foi 
au  Christ  imprima  en  ce  sens  aux  esprits  un  élan  dif- 
ficile à  contenir,  surtout  quand  un  génie  hardi  leur  eut 
ouvert  de  si  larges  voies. 

1.  Voir  tome  III,  p.  445. 
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Si,  en  effet,  le  Christ  était  venu,  si  on  était  arrivé  à 
la  fin  des  temps,  si  les  morts  devaient  se  relever  tout 
à  l'heure,  si  Thumauité  et  la  nature  même  allaient 
être  transformées,  qu'avait-on  encore  à  faire  de  la 
Loi,  et  à  quoi  bon  la  circoncision  et  le  reste  ?  C'est 
ainsi  que  Paul  prit  son  parti  et  que  la  Loi  fut  con- 
damnée. 

On  a  vu  comment  il  a  obtenu,  des  apôtres  mêmes 
de  Jérusalem,  la  dispense  de  la  circoncision  pour  les 
chrétiens  du  monde  hellénique,  et  il  a  raconté  cette 
victoire  avec  orgueil.  Il  raconte  aussi  comment  peu 
après  il  en  a  encore  obtenu  une  autre.  Céphas,  étant 
venu  à  Antioche,  frayait  d'abord  avec  les  gentils  et 
consentait  à  manger  avec  eux,  contrairement  à  la 
tradition  des  Juifs  ^.  Cependant,  des  envoyés  de 
Jacques  vinrent  à  Antioche,  et  se  scandalisèrent  de 
cette  conduite.  Céphas  recula  devant  leur  mécontente- 
ment, mais  Paul  s'éleva  contre  lui  et  le  força  de  rentrer 
dans  sa  voie.  Paul  cependant  n'était  pas  toujours 
obstiné,  et  savait  aussi  être  souple;  on  a  vu  comment 
il  fit  circoncire  Timothée  et  Silas  ^.  Mais  plus  il 
allait,  plus  l'adhésion  des  incirconcis  et  la  résistance 
des  Juifs  le  détachaient  du  judaïsme  ;  ses  Lettres  sont 
remplies  des  efforts  qu'il  fait  pour  se  débarrasser  de 
son  passé.  Il  revient  sans  cesse  à  la  circoncision,  parce 
que,  sur  cepoint,iIn'y  avait  pas  moyen  de  se  taire  ;  il 
ne  parle  guère   du  reste,  mais  le  peu  qu'il   en  dit 


1.  Separatiepulis,  discreti  cubilibus.  Tacite,  Hist.,  V,  5. 

2.  Pour  Tite,  le  texte  de  Gai.,  ii,  3,  demeure  obscur. 
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s'entend  assez  :  il  reproche  aux  judaïsanls  «  d'ob- 
server les  jours^  les  mois,  les  saisons,  les  années  » 
{GaL,  IV,  10);  c'est  leur  reprocher  en  termes  couverts 
de  tenir  compte  des  sabbats,  des  nouvelles  lunes,  des 
fêtes  de  la  Pâque  et  de  la  Pentecôte  et  des  jubilés*. 
Mais  au  besoin  son  silence  absolu  est  aussi  éloquent 
que  des  paroles  :  ainsi,  il  ne  parle  pas  une  seule  fois 
ni  du  Temple,  ni  des  sacrifices,  ni  du  grand  prêtre. 
Philon  lui-même  ne  s'occupe  pas  volontiers  de  tout 
cela  ;  il  aime  mieux  s'arrêter  aux  idées  dont  les  signes 
extérieurs  sont  les  symboles.  Philon  écrivait  :  «  On 
ne  saurait  véritablement  rendre  grâces  à  Dieu  de  la 
façon  dont  le  vulgaire  l'imagine,  par  des  pompes, 
des  offrandes  et  des  sacrifices;  car  le  monde  tout 
entier  ne  serait  pas  un  temple  suffisant  pour  l'honorer  ; 
mais  bien  par  des  hymnes  et  des  cantiques  de 
louanges;  je  ne  dis  pas  ceux  que  fait  retentir  la  voix, 
mais  ceux  que  chante  au  dedans  l'âme  incorporelle 
et  toute  pure  2.  »  Et  Paul  écrit  à  son  tour  {Rom., 
XIII,  15)  :  «  Je  vous  exhorte,  frères,  par  les  miséri- 
cordes de  Dieu,  de  présenter  vos  personnes  comme 
une  victime  vivante,  sainte,  agréable  à  Dieu,  qui  soit 
votre  culte  rationnel.  >>  Combien  l'apôtre  ressemble 
au  docteur  d'Alexandrie!  La  vraie  difTérence  est  que 
l'un  prêche  paisiblement  une  doctrine,  et  que  l'autre 
fait  violemment  une  révolution.  Philon  préfère  l'esprit 
à  la  lettre  :  dans  Paul,  la  lettre  a  tout  à  fait  disparu. 

1.  L'épître  apocryphe   à   ceux  de  Colosses  nomme  les  choses  par 
leur  nom,  ii,  16. 

2.  Édition  Mangey,  t.  I",  p.  348  ;  édit.  Tauchnitz,  t.  II,  p.  181. 
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J'ai  montré  ailleurs  que  le  spiritualisme  élevé  de 
Philon  l'avait  mis  môme  sur  la  voie  de  l'idée  pau- 
lienne  des  gentils  préférés  aux  Juifs  et  élus  de  Dieu  à 
leur  place;  mais  je  dis  seulement  sur  la  voie;  car 
Philon  n'allait  pas  et  ne  pouvait  aller  jusque-là.  C'était 
beaucoup  d'avoir  dit  que  Dieu  préférerait  le  Juif  du 
dehors,  le  Juif  d'hier,  au  Juif  de  race,  à  V Hébreu,  si 
fier  de  ce  nom,  et  des  noms  d'Abraham  et  de 
David  1,  si  le  premier  était  plus  près  de  lui  par  le 
cœur  et  plus  fidèle  :  mais,  pour  que  l'étranger  devînt 
ainsi  un  élu,  il  fallait  avant  tout  qu'il  fût  devenu  un 
Juif.  L'idée  que  des  non-Juifs,  des  gentils,  puissent 
être  substitués  dans  la  faveur  de  Dieu  à  ceux  qui 
suivaient  la  loi  d'Israël,  n'avait  jamais  approché, 
avant  Paul,  de  l'esprit  d'un  Juif.  Voilà  pourtant  ce 
qu'il  a  osé  dire,  et  cela  aurait  pu  lui  causer  quelque 
embarras;  car,  dans  le  milieu  où  il  prêche,  on  n'est 
^  admis  à  rien  avancer  sans  l'appuyer  sur  les  Écritures  ; 
et  comment  trouver  dans  les  Écritures  une  pensée 
qui  n'est  pas  seulement  tout  à  fait  étrangère  à  l'esprit 
des  Juifs,  mais  encore  qui  en  est  la  contradiction 
absolue?  On  avait  en  pareil  cas  une  grande  ressource, 
et  dont  on  usait  largement,  celle  de  citer  à  faux,  et 
sans  ombre  de  critique.  Qu'on  prenne,  par  exemple, 
les  passages  que  Paul  a  rassemblés  sur  ce  sujet  dans 
l'Épître  à  ceux  de  Rome,  et  qu'on  les  relise  chacun 
à  sa  place  dans  les  textes  originaux,  on  n'aura  pas 
de  peine  à  voir  qu'ils  ne  disent  rien  de  ce  que  Paul  a 

1.  Tome  III,  p.  449.  —  «  Ils  sont  Hébreux,  et  moi  aussi,  »  dit  Paul 
lui-même  (II  Cor.,  vi,  22). 
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prétendu  leur  faire  dire.  Ce  grand  dogme  de  la  théo- 
logie paulienne  ne  repose  que  sur  une  série  de  contre- 
sens 1. 

Paul  déclare  d'ailleurs  hardiment  que  ce  ne  sont 
pas  les  œuvres  de  la  Loi  qui  justifient,  mais  la  foi  en 
Jésus  le  Christ  (G«/.,  ii,  16). 

Comment  en  douter,  puisque,  en  effet,  depuis  tant 
de  siècles  que  la  Loi  était  souveraine,  le  royaume  de 
Dieu  pourtant  n'arrivait  pas,  les  péchés  des  hommes 
en  empêchant  la  venue?   Il  fallait   que   ces   péchés 
fussent  effacés,  que  Dieu  cessât  de  les  imputer  aux 
hommes,  qu'il  nous  tînt  pour  «  justifiés  »,  et  c'est  ce 
qui  n'a  pu  se  faire  que  par  la  mort  du  Christ.  La  Loi 
a  existé  pourtant,  et  on  ne  peut  l'oublier,  puisqu'elle 
régnait  hier.  En  effet,  elle  a  existé,  mais  elle  n'était 
•qu'un   provisoire,  une   préparation  de  l'avenir;  une 
gouvernante,    à  qui  avait  été  confiée   l'enfance    du 
genre  humain  ^.  Celui-ci  est  devenu  homme,  et  n'a 
plus   besoin   de  maître  ni  d'abécé.  C'est  ainsi  qu'il 
parle  en  un  endroit,  avec  quel  mépris  pour  cet  ensei- 
gnement de  la  Loi,  dont  la  veille  il  était  si  fier  encore  ! 
{GaL,  m,  24  et  iv,  4).   Mais  ailleurs  il  n'admet  plus 
que  la  Loi  ait  été  jamais  nécessaire  :  «  Les  gentils, 
qui  ne  l'ont  pas,  sont  à  eux-mêmes  une  Loi.  Ils  font 
voir  que  l'œuvre  de  la  Loi  est  écrite  dans  leur  cœur  ; 
elle    a    pour    témoigner    d'elle     leur    conscience    » 
{Rom.,  H,  14).  C'est  le  langage  d'un  philosophe  grec  ; 

1.  Rom.,  IX,  25;  x,  19  et  20,  d'après  Osée,  i,  10,  15,  23;  Deutéro- 
nome,  xxxii,  21  ;  Isaie,  lxv,  1. 

2.  En  grec,  un  TraioaYwyo;,  parce  qu'en  grec  la  Loi  elle-même  est 
du  masculin. 
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non  que  Paul  paraisse  avoir  lu  les  philosophes;  mais 
la  pensée  hellénique  s'était  infiltrée  dans  son  esprit  et 
l'avait  élargi  jusqu'à  embrasser  l'humanité  :  «  Il  n'y 
a  plus  de  Juif  ni  de  Grec,  d'esclave  ni  de  Ubre, 
d'homme  ni  de  femme  ;  tous  tant  que  vous  êtes,  vous 
n'êtes  qu'un  en  le  Christ  Jésus  y>  {Gai.,  m,  28,  etc.). 
Et  enfin  :  «  Dieu  n'est-il  qu'aux  Juifs?  N'est-il  pas 
aussi  aux  gentils?  Oui,  il  est  aussi  aux  gentils  ;  car  il 
n'y  a  qu'un  seul  Dieu  »  {Rom.,  m,  29,  etc.).  Voilà  des 
idées  où  Jésus  n'avait  pas  atteint,  et  dont  il  n'y  a 
aucune  trace  dans  les  évangiles  ^. 

Elles  ne  sont  pourtant  pas  encore  ni  assez  vastes  m 
assez  hardies.  D'abord,  dans  leur  élan  vers  l'idéal, 
elles  oublient  trop  la  réalité.  Paul  ne  prétendait  pas, 
il  ne  pouvait  pas  même  imagiuer,  que  toute  distinc- 
tion réelle  fût  effacée  entre  le  libre  et  l'esclave  ;  il  ne 
les  supposait  égaux  que  dans  le  Christ,  et  c'était 
beaucoup  déjà,  (2ar  celte  conception  en  'préparait 
une  supérieure.  De  plus,  il  ne  prévoyait  pas,  en 
unissant  la  famille  humaine  dans  un  dogme,  que  ce 
dogme  deviendrait  à  son  tour  un  principe  de  division 
et  de  combat.  Pour  nous,  nous  avons  supprimé  en 
réalité,  dans  presque  tout  le  monde  civilisé,  la  dis- 
tinction entre  le  libre  et  l'esclave,  et  un  jour  sans 
doute  sera  supprimé  aussi,  entre  l'homme  et  la  femme, 

1.  Toujours,  bien  entendu,  le  quatrième  étant  mis  à  part.  —  Plu- 
sieurs siècles  avant  Paul,  la  sagesse  grecque  avait  dit,  dans  des  vers 
que  Stobée  nous  a  conservés  (lxxxvi,  6),  qu'un  Scythe  vaut  un 
Grec,  s'il  est  philosophe.  Et  la  Lettre  apocryphe  à  ceux  de  Colosses, 
en  reproduisant  la  môme  idée,  emploie  ce  mot  même  de  Scythe, 
comme  se  souvenant  de  ces  vers  (m,   !I). 
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tout  ce  qui,  en  fait  d'inégalité,  ne  vient  pas  de  la 
nature,  mais  de  la  tradition.  Enfin,  nous  avons  à 
cœur  défaire  évanouir,  dans  les  constitutions  et  dans 
les  lois,  ce  qui  reste  encore  des  séparations  que  les 
croyances  avaient  faites  entre  les  hommes;  de  sorte 
que  nous  disons  aujourd'hui  :  Il  n'y  a  pas  à  distin- 
guer entre  le  chrétien  et  l'infidèle,  entre  le  déiste  et 
l'athée;  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  ne  laites  qu'un 
en  l'humanité.  Mais,  quoique  cette  formule  dépasse  de 
beaucoup  celle  de  Paul,  on  comprend  l'effet  que  la 
sienne  a  dû  produire  au  temps  où  elle  a  été  prononcée, 
et  combien  elle  était  faite  pour  entraîner  les  esprits. 
Yoilà  l'élan  et  l'essor  qu'avaient  imprimés  a  sa 
pensée  le  dégoût  du  mal,  le  désir  et  l'ardent  espoir 
du  mieux,  irrités  encore  par  les  obstacles  que  ses 
aspirations  rencontraient  dans  des  préjugés  qu'il  avait 
partagés  lui-même. 

Mais  il  ne  peut  se  tenir  à  ces  hauteurs,  car  il  se 
sent  entravé  et  ramené  à  terre  par  un  poids  qu'il 
traîne  à  son  pied,  pour  ainsi  dire  :  c'est  celui  des 
textes  sacrés.  Tandis  qu'aucun  texte  n'arrêtait  la 
pensée  de  l'Hellène,  l'esprit  d'un  Juif,  au  contraire, 
ne  pouvait  se  mouvoir  en  quelque  sens  que  ce 
fût,  sans  le  congé  de  ses  Écritures,  et  cela  était  vrai 
surtout  d'un  Juif  qui  avait  été  formé  dans  les 
écoles  sévèrement  orthodoxes  de  la  ville  sainte. 
De  sorte  que,  môme  pour  échapper  à  la  Loi,  il 
faut  encore  qu'il  tienne  compte  de  l'autorité  de 
la  Loi.  De  là  d'étranges  tours  de  force,  qu'il  est 
intéressant    de    suivre    dans    ses   Lettres,   quelque 

IV.  10 
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fatigants  qu'ils  paraissent  à  notre  esprit  dégagé  de 
ces  liens. 

Sa  grande  ressource,  dans  celte  tentative  si  difficile, 
est  l'histoire  de  la  promesse  faite  à  Abraham,  le  père 
du  peuple  de  Lieu.  Il  n'y  a  pas  dans  la  Bible  de  texte 
plus  considérable  aux  yeux  des  Juifs,  et  c'est  pour  eux 
le  titre  le  plus  ancien  de  leur  fortune  et  de  leurs  espé- 
rauces  :  «  Je  ferai  sortir  de  toi  un  grand  peuple;  je  te 
bénirai  et  j'agrandirai  ton  nom...  Je  bénirai  qui  te 
bénira  et  maudirai  qui  le  maudira...  Je  donnerai  ce 
pays  à  la  postérité  (xn,  2-7).  »  —  «  Regarde  vers  le  ciel 
el  compte  les  étoiles,   si  tu  peux;  ainsi  sera  ta  se- 
mence (xv,  5).  »  —  «  J'établis  un  pacte  entre  moi  et  toi 
et  tes  descendants  après  toi,  un  pacte  perpétuel  pour 
les  générations  à  \enir,  pour  être  ton  Dieu  et  celui  de 
la  semence...  Voici  le  pacte  entre  moi  et  lui,  et  tes 
descendants  après  toi...  Que  tout  mâle  soit  circoncis 
(xvu,'  7-10,  etc.).  »  Tout  cela  est  parfaitement  clair,  et 
c'est  l'histoire  même  d'Israël  sous  forme  de  prophétie  ; 
mais  quand  s'accréditèrent  les  idées  messianiques, 
l'imagination  a  dû  étendre  la  portée  de  ces  promesses 
jusqu'à  l'avenir  que  l'on  rêvait,  et  l'on  a  cru  que  la 
grandeur  de  l'Oint  attendu  y  était  comprise.  Paul,  eu 
les  rapportant  au  Christ,  a  probablement  suivi  une  voie 
ouverte  avant  lui;    mais  j'imagine   que  c'est  à   lui 
qu'appartient  celte  subtilité,  de  faire  remarquer  que  le 
texte  ne  dit  pas  :  «  à  les  semences  »,  au  pluriel,  c'est- 
à-dire  à  tes  rejetons,   mais,    au   singulier,    «   à   la 
semence  »,  ce  qui  ne  peut  signifier  qu'un  seul  rejeton, 
qui  est  Christ  [Gai.,  m,  16).  El  là-dessus  il  conclut 
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intrépidement  que  le  Christ  ayant  ainsi  été  promis  plus 
de  quatre  cents  ans  avant  la  Loi,  celle-ci  ne  compte 
pas  en  comparaison  de  cette  promesse.  Cela  est  puéril 
et  misérable,  mais  par  ce  galimatias  l'obstacle  de  la 
Loi  était  tourné. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  au  moment  où  lehova  promet  à 
Abraham,  qui  se  plaignait  de  n'avoir  pas  d'enfants  et 
qui  n'en  espérait  plus,  une  postérité  innombrable,  il 
est  dit  qu'Abraham  crut  à  lehova,  et  que  cela  lui  fut 
compté  comme  un  mérile  {Geti.,  xv,  6).  Paul  traduit  : 
«  Sa  foi  lui  fut  imputée  à  justice  ;  »  il  entend  par  là,  à 
justification,  à  salut.  Les  justifiés,  dans  sa  langue,  sont 
ceux  dont  les  péchés  ne  sont  plus  comptés,  et  que  rien 
n'empêche  dès  lors  d'avoir  part  au  royaume  de  Dieu. 
«  Mais,  dit  Paul,  quand  il  a  été  justifié  ainsi,  était-il  en 
état  de  circoncision,  ou  avec  le  prépuce  ?  11  n'était  pas 
en  état  de  circoncision,  mais  avec  le  prépuce.  »  En 
effet,  ce  n'est  que  plus  tard  que  Dieu  lui  a  prescrit 
la  circoncision.  «  Et  ainsi,  dit  Paul,  la  circoncision 
n'est  venue  qu'après  coup,  comme  la  marque  de  la 
justification  par  la  foi,  foi  qu'il  avait  eue  avec  le 
prépuce,  pour  être  le  père  de  tous  ceux  qui  ont  la  foi 
avec  le  prépuce,  etc.  {Rom.,  iv,  9-11).  »  De  pareils 
raisonnements,  si  on  peut  les  appeler  ainsi,  devaient 
cruellement  impatienter  les  Juifs  qui  les  entendaient 
faire.  Mais  qu'on  imagine  un  moment  l'etfet  qu'ils 
auraient  fait  à  des  gentils,  à  ce  Sénèque,  par  exemple, 
qu'une  légende  absurde  a  prétendu  mettre  en  commerce 
avec  saint  Paul  ! 

Sa  doctrine  de  la  Loi   auteur  du  péché  n'est  pas 
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moins  bizarre.  11  dit  posilivemenl  {Gai.,  m,  10)  : 
«  Ceux  qui  partent  des  œuvres  de  la  Loi  sont  sons  la 
malédiction,  car  il  est  écrit  {DeiUér.,  xxvii,  16)  : 
((  Maudit  tout  homme  qui  ne  s'assujettit  pas  à  toutes  les 
»  prescriptions  contenues  dans  le  livre  de  la  Loi,  pour 
»  les  accomplir.  »  Et  ailleurs  [Rom.,  iv,  15)  :  «  C'est  la 
Loi  qui  fait  le  châtiment  ;  car  où  pas  de  loi,  pas  non  plus 
de  transgression.  »  Et  encore  {Ro?n.,  vu,  7-13)  :  «  Le 
péché,  je  ne  l'ai  connu  que  par  la  Loi  ;  car  je  n'aurais 
pas  connu  la  convoitise,  si  la  Loi  n'eût  dit  :  «  Tu  ne 
))  convoiteras  pas.  »  C'est  de  là  que  le  péché  a  pris  son 
élan,  et  que  par  le  commandement  il  a  produit  en  moi 
toute  convoitise  ;  car  sans  la  Loi  le  péché  était  mort. 
Et  moi,  sans  la  Loi,  je  vivais  jusque-là  ;  mais,  le  com- 
mandement étant  venu,  le  péché  a  repris  vie,  et  moi, 
je  suis  mort.  Et  ainsi,  pour  moi,  le  commandemenl,  qui 
était  pour  la  vie,  s'est  trouvé  être  pour  la  mort.  »  Celte 
suite  de  non-sens  mènerait  à  d'étranges  conséquences, 
contre  lesquelles  Paul-se  débat  avec  effort  :  u  Qu'est- 
ce  donc  ?  La  Loi  est-elle  péché  ?  Loin  de  nous  !  —  Ce 
qui  était  le  bien,  a-t-il  été  pour  moi  la  mort?  Loin  de 
nous  !  »  Mais  la  plus  fâcheuse  de  ces  conséquences 
serait  de  conclure  que,  puisque  la  mort  du  Christ 
prévaut  sur  le  péché  et  l'efface,  on  peut  maintenant 
s'abandonner  à  son  aise  au  péché.  «  Loin  de  nous  ! 
Puisque  nous  sommes  morts  au  péché,  comment  pour- 
rions-nous vivre  encore  en  lui  ?  »  {Rom.,  vi,  2.)  Il  est 
vrai  que  la  Loi  est  mortel  mais  les  œuvres  de  la  chair, 

1.  Gai.,  V,  18-23.  Je  ne  traduis  pas  mot  à  mot,  précisément  pour 
que  la  pensée  ressorte  mieux. 
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contre  lesquelles  la  Loi  était  faite^  sont  mortes  aussi 
pour  vous  ;  vous  ne  vivez  plus  que  pour  les  œuvres  de 
l'Esprit,  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  Loi.  C'est-à-dire 
que  Paul  s'embarrasse  dans  ses  raisonnements,  et  ne 
vient  pas  à  bout  d'accorder  entre  elles  ses  paroles  ; 
mais  la  raison  de  cet  embarras  est  peut-être,  sans  qu'il 
le  démêle  nettement  lui-même,  que  ce  nom  de  la  Loi 
enveloppe  eu  réalité,  pour  lui,  deux  choses  très  dis- 
tinctes. L'une  est  la  loi  de  la  nature  et  de  la  conscience, 
qui  reste  toujours  sacrée,  depuis  le  Christ  comme  avant 
lui  ;  l'autre  est  la  loi  locale  et  traditionnelle,  avec  ses 
prescriptions  minutieuses,  qui  pesaient  sur  tous  les 
actes  et  tous  les  mouvements  des  Juifs.  C'est  celle-ci 
que  Paul  a  réellement  dans  la  pensée,  quand  il  se  dit 
que  la  Loi  fait  le  péché,  que  le  péché  disparaîtra  avec 
la  Loi  elle-même,  et  que  l'homme,  quand  il  ne  sera 
plus  conduit  que  par  l'Esprit,  se  sentira  à  la  fois  libre 
et  pur. 

C'est  de  la  rupture  de  Paul  avec  la  Loi  qu'est 
sortie  cette  singulière  doctrine  de  la  grâce,  qui 
tient  tant  de  place  dans  ses  Lettres,  et  qui  a  fait 
ensuite  une  si  grande  fortune  dans  l'Eglise.  L'idée 
première  de  cette  doctrine  est  une  idée  philosophique, 
que  l'observation  intérieure  suffit  à  suggérer,  k  peine 
l'analyse  a-t-elle  fait  connaître  à  l'homme  ce  qu'il 
appelle  sa  liberté,  qu'il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
combien  cette  liberté  est  bornée,  et  qu'il  lui  arrive 
souvent  de  vouloir  sans  avoir  la  force  d'accomplir  ^ 
Voilà  pour  quand  il  lait  le  mal;  et  d'un  autre  côté, 

I.  Euripide:,  iVéc/tle,  1,068  :  «  Je  sais  bien  le   ma)  que  je  vais  faire 
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quand  il  fait  le  bien,  il  lui  semble  aussi  quelquefois 
que  sa  vertu  ne  lui  vient  pas  de  lui-même,  et  qu'il  agit 
par  une  inspiration  ou  un  élan  dont   il  n'a   pas    le 
secret.   Platon  déjà   disait,    dans  le  Mé)ion  (p.  100), 
«    que  la    vertu    ne   vient   ni    de   la  nature   ni    de 
réducation,    mais   d'un  don  divin,    où  le  travail   de 
l'esprit   n'est    pour  rien,    et  qui  la   dispense  à    tel 
plutôt  (ju'à  tel  autre  »  ;  et  il  est  probable  que  cette 
doctrine  a  été  développée   après  lui  dans  les  écoles 
qui  avaient  un  caractère  plus  particulièrement  reli- 
gieux ou  même   mystique,  comme  celles  des  Plato- 
niques et  des  Pytbagoriques.  Nous  n'avons  plus  rien 
de  ces  pbilosophes,    mais  on    trouve    fortement  et 
abondamment    exprimé    clicz    Philon    d'Alexandrie 
le    sentiment   de  ces    bienfaits   ou   de  ces    grâces 
de  Dieu,   sans  lesquelles  le   plus   sage  ne    peut  ni 
atteindre  le  vrai  ni  faire  le  bien,  et  qu'il  doit  appeler 
par  la  prière  i.  Les  discours   de   Philon,  à  ce  sujet, 
ont  un  caractère  tout  philosophique  et  hellénique,  et 
aussi  bien  il  n'y  a  rien  de  cela  dans  la  Bible  juive. 
Cependant  il  n'est  pas  douteux  que  Tesprit  du  judaïsme 
ne  fût  particulièrement  favorable  au  développement 
de  ces  idées,  puisque  les  Juifs  se  regardaient  comme 
un  peuple  élu,  pour  qui  son  dieu  avait  fait  ce   qu'il 
n'avait  voulu  faire  pour  aucun  autre,  et  dont  l'exis- 
tence tout  entière  ne  s'expliquait  que  par  la  faveur 


mais  ma  passion  est  plus  forte  que  ma  volonté.  »  Id. ,  Hipp.,  380  ; 
Xénophon,  Cijrus,  VI,  i,  41  ;  Horace,  Ép.,1,  via,  U  ;  Ovide,  Métam., 
VII,  20,  et  Paul  lui  même,  Rom.,  vu,   15. 
i.  Voir  tome  Ilf,  p.  412-414. 
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d'en  haut.  La  doctrine  de  la  grâce  est,  en  ce  sens, 
éminemment  juive,  et  Paul,  en  tant  que  Juif,  devait  en 
être  pénétré  ;  mais,  quand  il  se  sépara  de  ses  frères, 
il  la  retourna  brusquement  contre  le  judaïsme  surpris. 
Comment  Dieu  a-t-il  pu  rejeter  son  peuple?  Comment 
a-t-il  refusé  le  salut  aux  mérites  des  Juifs,  pour  le 
donner  aux  gentils,  qui  n'avaient  pas  mérité?  C'est 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  mérite,  et  que  Dieu  n'a  de  compte 
à  rendre  à  personne.  Ils  étaient  les  élus  hier,  ils  sont 
aujourd'hui  les  réprouvés;  Dieu  l'a  voulu,  et  cela 
suffit.  Et  la  Bible  est  là,  prête  à  lui  fournir  des  argu- 
ments. 

Il  citait  tout  à  l'heure  Abraham,  il  cite  maintenant 
Ésaii  et  Jacob  ;  cet  aîné,  à  qui  son  puîné  a  dérobé  son 
aînesse,  représente  les  Juifs,  supplantés  par  les 
gentils  :  «  Rébecca  eut  tleux  jumeaux  de  notre  père 
Isaac.  Avant  qu'ils  fussent  nés  et  qu'ils  eussent  fait  ni 
bien  ni  mal,  afin  que  prévalût  ce  que  Dieu  avait  résolu 
par  choix,  non  en  vertu  de  leurs  œuvres,  mais  en 
vertu  de  son  appel,  il  fut  dit  :  «  Le  premier-né  sera 
»  assujetti  à  l'autre  ;  »  car  il  est  écrit:  «  J'ai  aimé  Jacob 
«et  j'ai  réprouvé  Ésaûi.  »  Que  dirons-nous?  Y  a-t-il  eu 
injustice  en  Dieu?  Loin  de  nous  !  Dieu  dit  à  Moyse  :  «  Je 
»  ferai  grâce  à  qui  je  fais  grâce  ;  j'aurai  miséricorde  de 
»  qui  j'ai  miséricorde.  »  {Exode,  xxxui,  19.)  Ce  n'est 

1.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  paroles,  qui  sont  dans  Ma- 
lachîe,i,  2-3,  signifient,  seulement  que  leliova  préfère  les  Juifs,  fils  d.; 
Jacob,  aux  Iduniées,  fils  d'Ésau.  De  même,  le  récit  de  la  Genèsi 
sur  Esaû  et  Jacob,  xxv,  23,  ne  voulait  dire  autre  chose,  sinon  qu'i 
les  Idumées  seraient  assujettis  aux  Juifs,  malgré  la  supériorité 
première  du  peuple  idumée  sur  le  peuple  juif. 
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donc  pas  ici  l'œuvre  de  l'homme  qui  s'efforce  et  qui 
court,  mais  celle  de  Dieu  qui  fait  grâce,  car  l'Écriture 
dit  à  Pharaon  :  «  Je  ne  t'ai  suscité  que  pour  ceci, 
»  pour  faire  montre  en  toi  de  mon  pouvoir,  et  pour 
»  que  mon  nom  soit  proclamé  sur  toute  cette  terre.  » 
[Exode,  IX,  16.)  Ainsi,  il  fait  grâce  à  qui  il  veut,  et 
qui  il  veut,  il  l'endurcit  i.  Tu  me  diras  :  «  De  quoi  se 
»  plaint-il  alors  ?  Qui  peut  résister  à  sa  volonté  ?  »  Mais 
vraiment,  ô  homme!  qui  es-tu  donc,  toi,  pour  tenir 
tête  à  Dieu?  L'ouvrage  façonné  dit-il  à  celui  qui  le 
façonne  :  c  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi?  »  Le  potier 
n'est-il  pas  maître  de  l'argile,  pour  faire  d'une  même 
pâle,  d'une  part  un  vase  d'iionneur,  de  l'autre  un 
vase  d^ignominie?  »  [Ro7n.,  ix,  10-21.)  Tout  cela  est 
cruellement  déraisonnable;  mais  c'était  un  bon  tour 
de  polémif|ue  que  de  dire  aux  Juifs  :  "  Vous  vous  vantez 
que  lehova  a  transféré  le  droit  d'aînesse  d'Ésaû  à 
Jacob  votre  père  ;  eb  bien,  c'est  ainsi  qu'il  transfère 
aujourd'hui  votre  droit  d'aînesse  aux  gentils.  «Ailleurs, 
après  avoir  cité  ces  paroles  du  livre  des  Rois  :  «  J'ai 
réservé  pour  moi  sept  mille  hommes,  qui  n'ont  pas 
fléchi  le  genou  devant  Baal,  »  Paul  ajoute  :  «  C'est 
ainsi  qu'aujourd'hui  encore  il  y  a  une  portion  réservée, 
par  pur  choix  de  grâce.  Mais,  si  c'est  par  grâce, 
ce  n'est  plus  daprès  les  œuvres;  autrement,  la  grâce 
n'est  plus  grâce,  etc.  »  (flom.,xi,  5.)  Citons  encore  ce 
verset  :  «  Ceux  qu'il  a  prédestinés,  il  les  a  aussi  ap- 
pelés, ceux  qu'il  a  appelés,  il  les  a  aussi  justifiés,  et 

ï .  Il  a  fait  grâce  à.  Moyse  et  il  a  endurci  Pharaon. 
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ceux  qu'il  a  justifiés,  il  les  a  aussi  glorifiés.  »  [Rom., 
VIII,.  30.) 

Je  ne  dirai  pas  :  Yoilà  la  théologie  de  Paul.  Je 
dirai  :  Voilà  la  théologie.  C'est  de  ces  expédients 
d'avocat  embarrassé  qu'est  né  l'énorme  amas  de  sub- 
tilités et  de  logomachies  qui  compose  la  théologie  tout 
entière  et  qui  a  régné,  pour  ainsi  dire,  jusqu'aujour- 
d'hui. Les  versets  que  j'ai  cités  et  quelques  autres 
semblables,  où  avec  un  mot  nouveau  et  mystérieux  il 
essayait  de  se  débarrasser  de  son  passé,  ont  enfanté, 
en  particulier,  toute  cette  doctrine  de  la  grâce,  vide 
de  fond  et,  dans  la  forme,  inextricable,  épouvantable 
marais  où  Augustin  a  noyé  l'Église  avec  lui.  Pour  con- 
stituer la  théologie,  il  fallait  unir  à  la  faculté  d'associer 
les  disparates,  qui  est  dans  l'esprit  de  TOrient,  celle 
d'argumenter  sans  fin,  qui  caractérise  l'esprit  grec.  Et 
c'est  lace  qui  s'est  produit  quand  les  sombres  fantaisies 
de  Paul  ont  été  reprises  et  développées  par  les  Pères. 

Mais  remarquons  bien  que  chez  Paul  lui-même  elles 
se  réduisent  à  peu  de  chose.  Il  n'a  pas  véritablement 
une  doctrine  de  la  Grâce,  s'appliquant  à  l'ensemble 
des  actes  et  des  volontés  humaines  ;  ses  idées  ne  se 
rapportent  qu'à  une  préoccupation  unique  :  comment 
se  fait-il  que  le  choix  de  Dieu  ait  passé  des  Juifs  aux 
gentils? 

De  même,  Paul  a  engendré  ce  qu'on  appelle  le  dogme 
du  péché  originel,  sans  l'avoir  conçu  pour  son  propre 
compte.  lia  lu  la  parole  de  la  Genèse  :  «Tu  ne  mangeras 
point  de  ce  fruit;  car,  le  jour  où  tu  en  mangeras,  tu 
mourras  (ii,  17).  »  Il  dit  donc  qu'Adam  a  péché,  et  par 
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le  péclié  la  mort  est  entrée  parmi  les  hommes  ;  mais  le 
Christ  est  venu  ponr  détruire  à  la  fois  et  le  péché  et 
la  mort.  Il  Tentend  d'une  manière  toute  sensible,  car  il 
croit,  en  effet,  que  le  Christ  va  descendre  du  ciel  tout 
à  l'heure,  et  que  dès  lors  on  ne  mourra  plus.  C'est 
du  merveilleux,  pour  ne  pas  dire  simplement  de  la 
poésie  ;  ce  n'est  nullement  ce  que  l'on  a  mis  depuis 
sous  ce  mot  de  péché  originel. 

Je  ne  sais  ce  que  les  Juifs  répondaient  à  ces  rai- 
sonnements de   Paul;  mais  j'imagine   qu'un  de  ses 
plus  redoutables  adversaires  était  lui-même.  Il  traîne 
après  lui,   quoi   qu'il  fasse,   son    fanatisme    d'hier; 
ayant  cru   si  longtemps  qu'être  Juif  est  tout,   il   ne 
peut  se   résigner  tout  d'un  coup  à  croire   que   ce 
n'est  rien.    Il  fait  ce   qu'il   peut  pour   reconnaître 
aux  Juifs  un  privilège  {Rom.,  ni,   1  ;  xi,  1,  etc.),  et 
il  y  a  un  moment  où  il  s'écrie  :  «  Je  le  dis,  et  c'est 
la  vérité  que  je   dis  en  Christ;  ma  concience  témoi- 
gne pour  moi   en  l'Esprit  saint;  j'ai  un  grand  cha- 
grin et  mon  cœur  sent  une  douleur  incessante  ;  je 
voudrais  moi-même  être  rejeté  du   Christ  et  maudit 
pour  mes  frères,  pour  ceux  qui  sont  miens    selon 
la   chair  [Rom.,  ix,   1).  »  Vœu  étrange,  qui  trouble 
encore  aujourd'hui  ses  lecteurs  chrétiens.   C'est  par 
une  protestation  du   même  genre   qu'il   prononce  : 
a  Renversons-nous    donc  la  Loi   par  la  foi  ?  Loin 
de  nous  !   Au   contraire,    nous    confirmons    la   Loi 
{Rom.,  in,  31).  »  Il  veut  dire  que,  comme  c'est  la  Loi 
qui    promet    le    Christ,   et  qui   aboutit  à  lui  pour 
ainsi  dire  (voir  verset  21),  le  règne  du  Christ,  en 
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venant  clore  celui  de  la  Loi,   ne  fait    que   la    con- 
firmer •, 

Eu  réalité,  la  Loi  n'en  est  pas  moins  détruite; 
l'ancien  pacte  n'existe  plus.  Il  y  a  un  pacte  nouveau  : 
«  C'est  celui  de  l'Esprit,  non  plus  de  la  lettre,  car  la 
lettre  tue,  tandis  que  l'Esprit  donne  la  vie.  »  (II  Co7\^ 
in,  6.)  C'est  toujours  la  même  idée,  que  la  Loi  n'a 
apporté  avec  elle  que  le  péché,  et  par  suite  la  mort. 
La  circoncision  est  répudiée,  et  l'on  peut  prévoir  le 
jour  où  il  n'y  aura  plus  un  seul  chrétien  circoncis. 

Dans  cette  lutte  obstinée,  Paul  n'est  pas  venu  à  bout 
d'entamer  le  judaïsme.  Un  petit  nombre  de  Juifs  ont 
passé  au  Christ,  et  ce  n'est  pas  Paul  qui  les  a  gagnés; 
ce  sont  les  compagnons  de  Jésus,  qui  ont  fait  ces  con- 
quêtes avant  que  Paul  fût  conquis  lui-même.  D'ailleurs 
l'Église  des  circoncis  de  Jérusalem  a  bien  peu  vécu, 
elle  aurait  probablement  vécu  moins  encore,  si  Jérusa- 
lem eût  gardé  son  indépendance  et  silesJuifsy  étaient 
demeurés  maîtres.  Mais  Paul  a  vaincu  les  Juifs  dans 
le  monde  grec,  en  ce  sens  qu'il  leur  a  arraché  les 
judaisants.  La  parole  de  lehova  à  la  mer  dans  le  livre 
de  Job  :  «  Tu  viendras  jusque-là,  et  pas  plus  loin,  » 
Paul  l'a  dite  à  cette  marée  montante  du  judaïsme  qui 
semblait  près  de  couvrir  le  monde.  Le  vieux  judaïsme 
s'est  arrêté  pour  jamais,  et  le  judaïsme  nouveau,  qui 
a  bientôt  tout  envahi,  envahi  lui-même  par  les  mœurs 
et  par  l'esprit  grec,  n'est  plus  véritablement  le  judaïsme. 
Du  reste,  je  l'ai  déjeà  dit,  Paul  n'a  fait  que  précipiter 

1     On  sait  que  cette  pensée  se  retrouve  dans  Matth.,  v,  17 
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cette  révolution,  et  un  homme  ne  fait  jamais  que  cela; 
les  grands  mouvements  se  font  parla  force  des  choses. 
On  a  vu  Philon  d'Alexandrie  occupé  de  se  défendre 
contre  un  judaïsme  libre,  qui  trouvant  «  que  la  lettre 
n'est  que  le  symbole  de  l'idée  »,  en  venait  à  dédaigner 
la  lettre.  Il  proteste  contre  cette  indifférence;  tout  en 
accordant  que  les  prescriptions  sur  le  sabbat,  sur  les 
fêles,  sur  la  circoncision,  ont  un  sens  mystique,  il  ne 
veut  pas  qu'on  renonce  pour  cela  aux  pratiques  exté- 
rieures: faudra-t-il  donc  renoncer  aussi  au  culte  qu'on 
rend  à  Dieu  dans  le  Temple?  Il  résiste  donc;  mais  ceux 
à  qui  il  résiste  étaient  déjà,  comme  on  voit,  bien  près 
de  Paul.  Et  Philon  lui-même  parlait  quelquefois  comme 
Paul  :  il  plaçait  au  ciel  l'étranger  (le  non  Israélite) 
qui  vient  à  Dieu,  et  il  vouait  à  l'enfer  l'homme  qui 
déshonorait  le  sang  pur  (le  sang  de  David)  dont  il  est 
sorti.  Enfin  l'image  célèbre  de  l'Épîlre  aux  Romains 
(XI,  16),  de  la  branche  d'olivier  sauvage  entée  sur 
l'olivier  franc,  se  trouve  déjà  dans  ce  même  passage 
de  Philon  *. 

Paul  n'était  pas  un  esprit  timide,  et,  s'il  n'avait  eu 
à  combattre  que  les  Juifs  qui  repoussaient  son  Christ, 
il  serait  arrivé  plus  ^ite  à  une  franche  et  complète 
rupture.  Ce  qui  le  gênait  le  plus,  c'étaient  les  circoncis 
qui  appartenaient  au  Christ  comme  lui  et  avant  lui, 
et  qui  avaient  fait  une  Église  nouvelle.  Pourquoi  ceux- 
là  auraient-ils  cessé  d'être  Juifs,  puisque  Jésus  l'était 
lui-même  et  n'avait  jamais  appelé  que  des  Juifs!  Ceux- 

1.  Tome  II,  p.  434,  édit.  Mangey  :  tome  V,  p.  204  de  la  petite  édi- 
tion Tauclinitz. 
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là  pouvaient  bien  accepter  pour  disciples,  surtout  dans 
les  pays  grecs,  ce  que  j'appellerais  des  judaisants  du 
Christ,  mais  ils  ne  pouvaient  les  égaler  à  eux-mêmes 
et  se  confondre  avec  eux.  La  circoncision  demeurait 
dans  leur  pensée  un  privilège,  et  conservait  un  prestige 
dont  Paul  est  visiblement  embarrassé,  qui  lui  fait 
obstacle  et  qui  l'irrite.  Nous  ne  comprenons  plus 
aujourd'hui,  après  tant  de  siècles  pendant  lesquels  la 
circoncision  n'a  été  pour  les  chrétiens  qu'un  sujet  de 
haine  et  de  mépris,  quel  effort  il  eut  à  faire  pour  en 
délivrer  ses  Églises.  Il  a  peur  que  d'autres  influences 
ne  les  ramènent  à  ce  joug;  pour  les  en  garder,  il 
s'efforce  de  leur  faire  peur  lui-même  ;  et  il  leur  tient 
ce  discours  vraiment  étrange  :  «  Eh  bien,  moi  Paul,  je 
vous  dis  que,  si  vous  vous  faites  circoncire,  Christ  ne 
vous  servira  de  i'ie?i.  Et  j'atteste  encore  à  tout  homme 
qui  se  fait  circoncire,  qu'il  est  obhgé  dès  lors  à  prati- 
quer toute  la  Loi  [Gai.,  y,  2-3).  »  Enfin,  perdant  pa- 
tience, avec  le  rire  amer  d'un  homme  qui  ne  rit  guère, 
il  jette  ce  mot  à  ces  circoncis  :  «  Qu'ils  fassent  mieux, 
qu'ils  se  châtrent!  »  (verset  12).  Voilà  jusqu'où  il 
s'emporte.  Mais  il  n'a  pas  toujours  ce  ton-là.  Ces 
violents,  dont  il  était,  et  dont  un  évangile  dit  si  bien 
qu'ils  prennent  le  ciel  de  force,  sont  en  même  temps 
violents  et  adroits,  parce  qu'ils  sont  tout  entiers  à  cette 
fin  qu'ils  poursuivent.  Quand  tout  à  l'heure  d  effrayait 
ceux  que  la  distinction  de  la  circoncision  pouvait  tenter 
en  leur  déclarant  que,  si  une  fois  ils  ont  cette  marque, 
ils  devront  s'assujettir  à  la  gêne  de  toutes  les  pres- 
criptions judaïques,  c'était  déjà  une  adresse  :  nous 
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verrons  qu'il  en  a  eu  d'aulres  encore.  Mais  il  a  tout  dit 
dans  un  passage  mémorai)le  (I  Cor.,  ix,  19)  :  «  Étant 
libre  du  côté  de  tous,  je  me  suis  asservi  à  tous,  pour 
en  gagner  le  plus  possible.  Avec  les  Juifs,  je  me  suis 
conduit  en  Juif,  pour  gagner  les  Juifs;  avec  les  sujets 
de  la  Loi,  en  sujet  de  la  Loi,  pour  gagner  les  sujets 
de  la  Loi;  avec  ceux  qui  sont  en  dehors  de  la  Loi,  en 
homme  qui  est  en  dehors  de  la  Loi  (mais  je  ne  suis 
pas  en  dehors  de  la  Loi  à  l'égard  de  Dieu,  étant  dans 
la  Loi  à  l'égard  du  Christ),  pour  gagner  ceux  qui  sont 
en  dehors  de  la  Loi.  Avec  les  faibles,  je  me  suis  conduit 
en  faible,  pour  gagner  les  faibles.  Enfin,  je  me  suis  fait 
tout  à  tous,  pour  sauver  des  hommes  à  tout  prix*.  » 
Je  n'appellerai  pas  simplement  une  adresse  le  mor- 
ceau de  la  Lettre  à  ceux  de  Rome  où  il  exprime  avec 
tant  d'émotion  l'espoir  que  les  Juifs  reviendront 
au  Christ  et  à  Dieu.  «  S'ils  ont  achoppé,  est-ce  pour 
tomber  ?  Loin  de  nous  !  Mais  leur  faux  pas  a  été  le 
salut  des  gentils.  »  (xi,  11.)  Il  présente  à  ce  sujet  l'ar- 
gumentation la  plus  bizarre.  Si  les  gentils,  à  l'origine, 
n'ont  pas  eu  la  foi,  c'est  pour  être  un  jour  reçus  en 
grâce,  à  l'occasion  du  manque  de  foi  des  Juifs  eux- 
mêmes.  Et  si  les  Juifs  aujourd'hui  manquent  de  foi  en 
la  grâce  qu'ont  reçue  les  gentils,  c'est  afin  qu'ils  soient 
à  leur  tour  l'objet  d'une  grâce  qui  leur  sera  propre. 
Dieu  a  voulu  que  tous,  gentils  et  Juifs,  eussent  leur 
part  du  manque  de  foi,  afin  que  tous  eussent  leur 
part  de  grâce  (30-32).   On  s'y  perd,  et  Paul,  tout  le 

1.  c'est  la  vraie  leçon,  et  non  :  «  pour  les  sauver  tous  ». 
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premier,  s'y  perd  lui-même;  mais  le  sentiment  qiril 
a  de  l'impossibilité  où  il  est  de  débrouiller  ses  idées 
lui  arrache  un  cri  mille  et  mille  fois  répété  après  lui  : 
«  0  profondeur  des  dons  de  Dieu,  de  sa  sagesse  et  de 
son  intelligence  !  Combien  sont  impénétrables  ses  ju- 
gements, et  combien  il  est  impossible  de  suivre  la  trace 
de  ses  voies  !  Car  qui  a  compris  la  pensée  de  Dieu, 
ou  qui  est  entré  dans  ses  conseils  ?  Ou  qui  esi-ce  qui  lui 
a  fait  une  avance,  et  peut  exiger  de  lui  du  retour?  Tout 
vient  de  lui,  tout  est  par  lui,  tout  va  à  lui;  à  lui  la 
gloire  à  jamais.  Amen.  »  Ces  paroles  sont  devenues  un 
lieu  commun  qui  traîne  partout  dans  la  prédication 
religieuse,  et  qui   y  paraît  froid  et  mort  comme  tout 
lieu  commun,   et  principalement  tout   lieu  commun 
qui  est  en  dehors  de  la  raison  ;  mais  dans  Paul  lui- 
même  elles  nous  touchent,  parce  que  nous  y  sentons 
à  la  fois  le  trouble  profond  que  lui  cause   sa  sépa- 
lation  d'avec  ses  frères,  et  l'apaisement  qu'il  obtient, 
au  prix  des  plus  laborieuses  sublililés,  par  la  pensée 
que  le  jour  viendra  bientôt  où  Dieu  lui-même  et  le 
Christ  vont  les  lui  rendre. 

Tout  ce  qui  vient  d'être  développé  des  idées  de  Paul 
est  certainement  tout  à  fait  en  dehors  de  la  raison  et 
de  la  nature;  cependant  le  surnaturel  n'y  paraît 
encore  qu'à  distance.  L'heure  en  est  prochaine,  elle 
n'est  pas  venue,  ou  du  moins  il  n'y  a  jusqu'ici  qu'un 
seul  miracle  présent.  Il  est  vrai  qu'il  est  énorme:  c'est 
la  résurrection  du  Christ  lui-même;  mais  il  est 
unique  et  on  le  croit  sans  l'avoir  vu.  A  ce  point  de 
vue,  les  Épîtres  diffèrent  sensiblement  des  récits  des 
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évangiles,  où  le  miracle  est  chose  de  tous  les  jours  : 
il  ne  semble  pas  que  pour  Paul  il  fût  aussi  familier. 
Pourtant,  en  y  regardant  de  près,  on  voit  que  Paul 
croyait  à  certains  phénomènes  singuliers   comme   à 
des  faits  habituels.  Il  dit  positivement  à  ceux  à  qui  ses 
Lettres  sont  adressées  que  l'Esprit  opère  en  eux  des 
«  vertus  »  [Gai.,  m,  5)  ;  c'est  le  mot  des  évangiles  ; 
que  les  «  vertus»,  les  «  opérations  des  vertus»  sont  un 
des  dons  de  Dieu  à  ses  Églises.  (I  Cor.,\n^  10,  28-20.) 
11  indique  en  particulier  parmi  ces  dons  «  les  grâces 
des   guérisons  ».  {Ibid.,  9).  De  plus,   en  parlant  de 
lui-même,  il  déclare  expressément  et  à  deux  fois  que 
sa  mission  s'est  manifestée  par  «  des  signes,  des  pro- 
diges et  des  vertus»  (11  Co;'.,  xu,  12  eiJîom.,  xv,  19). 
Mais  cela  est  dit  en  deux  mots,  sans  indication  d'au- 
cun fait  particulier,  sans  môme  que  rien  nous  apprenne 
en  quoi  pouvaient  consister  ces   signes,  ces  prodiges 
et  ces  vertus.  Là  encore,  comme  au  chapitre  des  ap- 
paritions de  Jésus,  le  miracle  semble  reculer  devant 
nous,  et  notre  curiosité  le  poursuit  sans  le  saisir.  Il  y 
a  même  un  verset  célèbre  :   «  Les  Juifs  demandent 
des  signes  et  les  Grecs  cherchent  de  la  sagesse  ;  et 
moi,  je  prêche  Christ  mis  en  croix  (I  Cor.,  i,  22),  » 
qui  semble  témoigner  que  le  merveilleux  ne  tenait  pas 
une  grande  place  dans  les  moyens  par  lesquels  Paul 
agissait  sur  les  esprits.  On  doit  remarquer  qu'il  n'est 
jamais    question  dans  ses  Épîtres  du  don  de  chasser 
les  démons.  Il  parle  bien,  on  l'a  vu,  des  «  grâces  des 
guérisons  »,  mais  sans  que  rien  marque  qu'il  attri- 
bue à  des    démons   les   maladies.   Paul,  cependant, 
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croit  aux  démons,  comme  on  le  verra  par  un  passage 
auquel  je  reviendrai  plus  tard  (I  Cor.,  x,  20).  Il 
croit  avant  tout  à  Satanas,  ce  génie  du  mal,  inconnu 
du  judaïsme  primitif,  et  qui  n'est  évidemment  que  l'Ah- 
riman  du  mazdéisme.  Il  est  vrai  que  Satanas  n'est 
pas  tout  à  fait  au  niveau  de  Dieu  :  celui-ci,  sous  le 
nom  de  lehova,  avait  régné  seul  trop  longtemps  pour 
supporter  un  égal.  Satanas  est  seulement  un  ange  des 
ténèbres:  cette  expression  même  n'est  pas  dans 
Paul,  mais  elle  est  supposée  par  le  verset  où  il  est 
dit  que  Satanas  sait  se  transformer  en  ange  de 
lumière  {Il  Cor.,  xi,  14).  Il  n'en  est  pas  moins  le  rival 
de  Dieu  et  son  adversaire,  sauf  peut-être  à  être  dé- 
truit à  la  fin  du  monde,  comme  le  dit  V Apocalypse; 
mais  Paul  ne  parle  pas  de  cet  avenir,  Paul  le  repré- 
sente à  la  fois  comme  un  malfaiteur  qui  nous  tue 
(I  Cor.,  VI,  5)  et  comme  un  tentateur  qui  nous  fait 
pécher.  {Ibid.,  vin,  5  et  II  Cor.,  ii,  H.)  Lui-même, 
affligé  d'un  mal  qui  l'humilie,  qu'il  appelle  une  épine 
dans  sa  chair,  et  sur  lequel  on  a  fait  bien  des  suppo- 
sitions, il  dit  que  c'est  «  un  ange  de  Satanas  qui  tape 
sur  lui  ».  (II  Cor.,  xii,  7.)  Paul  parle  assez  souvent  des 
Anges,  mais  il  ne  dit  pas  qu'il  ait  jamais  eu  affaire  à 
eux. 

Mais,  en  fait  de  surnaturel,  il  n'y  a  rien  dans  ses 
Lettres  d'aussi  remarquable  que  le  témoignage  que 
voici  (II  Co?\ ,  xn,  2)  :  «Je  sais  un  homme,  de  ceux  qui 
sont  à  Christ,  qui,  il  y  a  quatorze  ans  (était-ce  en  de- 

I.  Voir  tome  III,  pages  298  et  367. 

IV.  i, 
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hors  de  son  corps?  je  ne  sais,  Dieu  le  sait),  fut  enlevé 
(celui  dont  je  parle)  jusqu'au  troisième  ciel.  Et  je  sais 
que  celui  dont  je  parle  (était-ce  en  son  corps  ou  en'de- 
liors  de  son  corps  ?je^ne  sais,  Dieu  le  sait),  fut  enlevé  au 
paradisos,  et  y  entendit  des  dires,  qu'on  ne  peut  dire 
(apprêta  pT^ixaxa),  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  homme  de 
répéter.  S'il  s'agit  de  celui  dont  je  parle,  j'ai  de  quoi 
triompher;  mais,  s'il  s'agit  de  moi,  je  ne  veux  triom- 
pher que  de  mes  faiblesses.  Je  pourrais  triompher  sans 
être  déraisonnable,  car  je  ne  dirais  que  la  vérité;  mais 
je  m'abstiens...  »  —  On  ne  peut  douter  que  tout  cela 
ne  se  rapporte  à  lui-même. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  le  troisième  ciel?  on  ne 
sait.  Quant  an  paradisos,  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
mot  d'origine  indienne,  qui  a  passé  sans  être  traduit 
en  hébreu  et  en  grec.  Xénophon  appelle  ainsi  les  parcs 
de  plaisance  des  rois  de  Perse  [Cip\^  I,  ni,  14),  et  le 
livre  de  Néhémie  l'emploie  dans  le  même  sens.  Ici, 
c'est  évidemment  un  jardin  céleste;  nous  en  avons 
fait  le  «  paradis  »  '. 

Mais  je  ne  connais  pas  de  texte  qui  montre  d'une 
manière  plus  frappante  comment  le  merveilleux  s'éva- 
nouit dès  qu'on  le  touche.  Yoilà  une  aventure  à  laquelle 
Paul  tient  beaucoup  ;  elle  est  son  orgueil  et  il  l'oppose 
ù  des  mépris  qu'il  repousse.  Il  ne  saurait  donc  trop 
faire  pour  l'établir  et  pour  la  mettre  en  pleine  lumière. 

1.  iVeVi.,  ir,  8  ;  voir  aussi  Ecclés.,  ii,  5,  et  Cant.,  iv,  13.  Les  Septante 
nomment  ainsi  le  jardin  d'Éden  ou  de  volupté  où  était  Adam  ;  mais 
là  le  mot  n'est  pas  dans  le  texte  {Gen.,  ii,  8). 

Le  mot  se  retrouve  en  ce  sens  dans  Luc,  xxiii,  43,  et  Apocal., 
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Et  pourtant  que  dit-il?  «  Qu'il  ne  sait  pas  s'il  a  été 
enlevé  dans  son  corps  ou  sans  son  corps.  »  Il  ne  peut 
pas  dire  plus  clairement  qu'il  a  imaginé,  qu'il  a  rêvé, 
et  que  ça  été  une  pure  illusion,  sans  réalité  aucune. 
Le  fait  est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  miracles  historiques 
que  des  miracles  comme  celui-là.  Si  Jeanne  d'Arc  avait 
été,  je  ne  dirai  pas  aussi  sincère,  elle  l'était  sans  doute 
tout  autant,  mais  aussi  capable  d'analyse,  elle  se  se- 
rait probablement  exprimée  comme  Paul  en  parlant 
de  ses  visions;  elle  aurait  dit  :  «J'ai  vu  saint  Michel; 
était-ce  avec  mes  yeux  ou  autrement?  je  ne  sais.  » 

Parmi  les  dons   extraordinaires  que  Paul  si^^nale 
comme  étant  répandus  parmi  les  fidèles,  il  faut  signaler 
celui  des  glosses,   qui  est  une  des  plus  grandes  sin- 
gularités du  christianisme  primitif.  Le  mot  grec  qui 
répond  à  langue  (YA«77a),  indépendamment  des  deux 
sens  du  mot  français,  en  a  encore  un  troisième.  Lors- 
que, dans  le  discours,  on  mêlait  à  la  langue  ordinaire 
des  termes  empruntés  à  celle  d'un  autre  temps  ou 
d'une  autre  locahté,  ces  termes  s'appelaient  des  lan- 
gages :  je  franciserai  simplement  le  mot  grec  eu  disant 
des  glosses  K  Quand  La  Fontaine  dit,  par  exemple  : 
<  Vost  au  peuple  bêlant  »  {Fables,  XII,  9),  il  emploie 
une  glosse  (voir  aussi  XI,  3).  Il  y  a  donc  des  glosses 
même  en  français  :  il  y  en  a  bien  davantage  en  grec, 
parce  que  les  Grecs  avaient  des  monuments  littéraires 
de  tout  dialecte  et  de  toute  époque,  qui  étaient  comme 
des  trésors  où  les  glosses  pouvaient  être  puisées  en 

1.  Voir  à  ce  sujet  Aristotf,  Poclique,  31  et  2-2. 
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abondance.  On  les  recherchail  particulièrement  dans 
les  oracles,  parce  qu'elles  leur  donnaient  un  air  de 
mystère  qui  ajoutait  au  respect.  Le  fameux  poème 
alexandrin  de  Lycophron,  qui  n'est  tout  entier  qu'une 
longue  prophétie,  ne  se  compose  que  de  (jlosses,  pour 
ainsi  dire  ^  On  n'est  pas  étonné  que  les  judaïsants  de 
race  hellénique  aient  employé  les  glosses  dans  les  épan- 
chements  auxquels  ils  se  livraient  sous  l'influence  de 
ce  qu'ils  appelaient  l'Esprit  ;  mais  ils  pouvaient  en 
puiser  à  des  sources  nouvelles,  que  leur  ouvraient  les 
livres  des  Juifs.  Ils  en  empruntaient,  soit  à  langue  que 
les  Juifs  parlaient  alors,  soit  à  l'ancien  hébreu,  celui 
de  la  Bible,  passé  à  l'état  de  langue  morte.  Quand  Paul 
dit,  par  exemple  :  «  Dieu  a  envoyé  dans  vos  cœurs 
l'Esprit  de  son  Fils,  qui  crie  :  «Père,»  et  que,  pour 
exprimer  ce  cri,  il  se  sert,  au  lieu  du  grec  pater,  de 
l'hébreu  abba  [Gai.,  iv,  6),  c'est  une  glof,se. 

De  même,  quand  il  introduit  à  la  fin  d'une  épitre  la 
formule  maranatha,  que  j'ai  expliquée  plus  haut 
(I  Cor..,  XVI,  22).  Ce  ne  sont  là  que  des  mots;  mais 
dans  les  effusions  auxquelles  les  «  Frères  »  se  livraient 
de  vive  voix,  les  termes  de  ce  genre  se  multiphaient, 
et  j'imagine  qu'on  pouvait  y  jeter  des  versets  entiers. 
De  là  un  langage  étrange,  qui  devenait  vite  inintelli- 
gible. C'est  dans  la  première  Épître  à  ceux  de  Corinlhe 
qu'il  est  surtout  parlé  des  glosses  dans  leurs  diverses 
espèces,  car  il  paraît  qu'il  y  en  avait  plusieurs  {-(irr, 
YXa)7(7wv,  xn,  28).  Qu'on  se  figure  ce  que  pouvaient  être 

1.  Les  glosses  tiennent  de  même  une  grande  place  dans  le  gri- 
moire prophétique  rjui  forme  le  chapitre  ii  de  Rabelais. 
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des  démonstrations  de  ce  genre  dans  une  ville  d'une 
population  si  mêlée,  dont  les  marchés  jetaient  sans 
cesse  les  uns  sur  les  autres  des  hommes  de  toute  pro- 
venance, apportant  là  les  hahitudes,  les  souvenirs,  les 
superstitions  les  plus  diverses.  Paul  le  dit  de  la  ma- 
nière la  plus  expresse  :  «  Celui  qui  parle  en  glosse  ne 
parle  pas  pour  les  hommes,  mais  pour  Dieu  ;  personne 
ne  l'entend;  c'est  pour  l'Esprit  qu'il  parle  et  dit  des 
mystères.  Au  contraire,  celui  qui  parle  en  prophète^ 
parle  pour  les  hommes,  et  leur  apporte  édification, 
exhortation  et  consolation.  Je  veux  bien  que  tous  tant 
que  vous  êtes  vous  parliez  en  glosses;  mais  j'aime 
mieux  que  vous  parliez  en  prophètes  :  celui  qui  parle 
en  prophète  est  plus  grand  que  ceux  qui  parlent  en 
(jlosses,  à  moins  quil  ne  les  interprète,  afin  que 
l'Église  reçoive  édification  (I  Cor.,  xiv,  2).  »  Et  plus 
loin  :  «  Les  instruments  inanimés  qui  donnent  des 
sons,  la  flûte  et  la  cithare,  s'ils  ne  font  pas  distinguer 
les  sons,  comment  saura-t-on  ce  que  c'est  que  la  flûte 
ou  la  cithare  doit  exprimer?  Et  si  la  trompette  ne 
donne  qu'un  son  indistinct,  qui  donc  s'apprêtera  pour 
le  combat?  De  même  si  avec  la  glosse  vous  ne  faites 
pas  entendre  un  discours  intelligible,  comment  com- 
prendra-t-on  votre  parole?  Elle  ne  fera  que  battre 
l'air...  Si  je  ne  sais  pas  la  signification  des  sons,  je 
serai  pour  celui  qui  parle  un  Barbare,  et  celui  qui 
parle  sera  un  Barbare  pour  moi.  >>  Plus  loin  encore  : 
«  Je  rends  grâces  à  Dieu  de  ce  que  mieux  que  tous 

1.  C'est-à-dire  en  inspiré  (il  ne  s'agit  pas  ici  de  prédiction),  mais 
cela  en  langage  naturel. 
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tant  que  vous  êtes  je  parle  en  glosse.  Mais,  dans  l'église, 
j'aime  mieux  dire  cinq  paroles  en  traduisant  ma 
pensée,  afin  d'enseigner  les  autres,  que  d'en  dire  dix 
mille  en  glosse.  Si,  l'Église  étant  rassemblée  tout  en- 
tière en  un  même  lieu,  tous  se  mettent  à  parler  en 
classes,  et  qu'il  survienne  des  simples  ou  des  non- 
croyants,  ne  diront-ils  pas  :  «  Vous  êtes  des  fous  !  » 
Mais,  si  tous  parlent  en  prophètes,  et  qu'il  survienne 
un  non-croyant  ou  un  simple,  tous  le  raisonnent, 
tous  le  confondent,  et  ainsi  les  pensées  secrètes 
de  son  cœur  montent  à  la  surface,  et  le  voilà  prêt 
à  se  jeter  à  terre  pour  adorer  Dieu,  reconnaissant 
que  Dieu  est  réellement  avec  vous...  Si  on  parle  en 
glosses,  que  ce  soit  à  deux,  ou  au  plus  à  trois,  et 
chacun  à  son  iow\  et  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  servir 
d'interprète.  S'il  n'y  a  pas  d'interprète,  qu'on  se  taise 
dans  l'église  ;  qu'on  ne  ne  parle  que  pour  soi-même 
«t  pour  Dieu,  w  Voilà  des  scènes  dont  les  Parisiens 
d'aujourd'hui  qui  s'appellent  chrétiens  n'ont  guère 
ridée.  C'était  un  étrange  spectacle  qu'offrait  une 
assemblée  de  ce  genre,  subissant,  tout  étourdie, 
l'averse  de  ce  baragouin  mystique  qui  tombait  sur 
elle,  quelquefois,  on  vient  de  le  voir,  de  plusieurs 
bouches  parlant  en  même  temps.  Paul  essaye  de 
s'en  défendre^  et  fait  ce  qu'il  peut  pour  tempérer 
le  scandale  de  ces  farces  sacrées  ;  mais  on  sent  bien 
qu'il  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut.  Quand  une  fois  le  surna- 
turel est  entré  dans  l'esprit  humain  avec  une  certaine 
violence,  c'est  un  champ  qui  lui  est  livré  en  proie,  et 
dont  il  n'est  pas  aisé  de.  l'arracher.  Et  l'on  voit  que 
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Paul  lui-même  se  croit  oblige  de  se  vanter  que  per- 
sonne au  besoin  n'exécute  mieux  que  lui  ce  même  tour 
de  force,  qu'il  sentait  pourtant  peu  digne  de  lui.  11  était 
plus  fier,  et  il  en  avait  le  droit,  lorsque  parlant,  comme 
il  dit,  en  prophète,  il  troublait  et  il  retournait  par  sa 
parole  des  âmes  que  le  hasard  jetait  sous  ses  pas,  et 
dont  l'apparente  indifférence  fondait  tout  à  coup  sous 
rhaleine  de  ces  croyants  rassemblés,  à  la  chaleur  de 
la  fournaise  que  sa  prédication  avait  allumée  i. 

Cependant  l'exaltation  ne  peut  pas  être  de  tous  les 
moments_,  et  il  fallait  à  cette  prédication  un  fond  sé- 
rieux et  solide  ;  ce  fond  se  trouve  dans  l'enseignement 
moral  des  Épîtres. 

11  n'y  tient  pas,  il  est  vrai,  une  très  grande  place, 
parce  que  Paul  n'avait  à  dire  là-dessus  à  ses  disciples 
rien  qui  lui  fût  propre.  Outre  ce  qu'il  y  a  toujours 
dans  la  morale  de  simplement  humain  et  d'universel, 
si  on  considère  même,  dans  ses  préceptes  sur  la  pureté 
ou  sur  l'amour  du  prochain,  l'accent  particulier  qui 
les  distingue  le  plus  de  la  sagesse  hellénique,  l'esprit  qui 
y  paraît  n'a  rien  de  nouveau  ;  ce  n'est  pas  celui  de 
Paul  ni  de  Jésus  ;  c'est  l'esprit  juif,  celui  qui  avait  fait 
les  judaïsants,  et  préparé  ainsi  le  christianisme.  Bien 
avant  d'être  chrétiens,  les  disciples  de  Paul  avaient  en 
horreur  certaines  dépravations  des  mœurs  antiques  ; 

1.  Sur  des  phénomènes  de  ce  genre  dans  les  temps  modernes,  voir 
des  pages  très  intéressantes  de  M.  Renan,  les  Apôtres,  p.  GS. 

Oii  aura  remarqué  dans  les  versets  cités  ici  le  mot  d'édification. 
Ce  m3t,  traduction  bien  exacte  du  mot  grec  que  Paul  emploie,  est 
une  oictaphore.  On  se  représente  le  croyant  comme  bâtissant,  par 
telle  et  telle  prati(jue,  l'édifice  de  la  foi. 
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comme,  bien  avant  cVêlre  chrétiens,  ils  croyaient  à  un 
(lieu  unique  et  méprisaient  profondément  les  idoles. 
II  ne  prêche  donc  là-dessus  qu'accidentellement 
et  pour  des  raisons  particulières.  Au  début,  par 
exemple,  de  la  Lettre  à  ceux  de  Rome,  c'est  pour  se 
plaindre  que  les  Juifs,  qui  savent  ce  que  les  gentils 
ignorent,  ne  se  conduisent  pas  mieux  qu'eux  et  ne 
mettent  pas  mieux  à  profit  la  parole  divine.  Ailleurs, 
et  cela  est  plus  curieux,  il  s'inquiète  de  l'abus  qu'on 
pourrait  faire  de  l'émancipation  même  qu'il  a  prêchée. 
Il  a  dit  que  la  Loi  n'oblige  plus,  qu'elle  n'existe  plus  ; 
qu'où  il  n'y  a  pas  de  Loi,  il  n'y  a  pas  de  transgression  ; 
que  ceux  qui  étaient  esclaves  sous  la  Loi  sont  main- 
tenant libres  en  Christ  ;  que  le  péché,  qui  s'était  dé- 
veloppé par  la  Loi,  n'a  pas  tenu  contre  la  grâce  qui  a 
abondé  plus  encore  ^  Mais  on  voit  que  quelques-uns 
tiraient  de  là  d'étranges  conséquences.  Alors  on  peut 
demeurer  dans  le  péché,  pour  donner  lieu  à  la  grâce 
de  prévaloir  (i?o m.,  vi,  1).  Alors  tout  est  permis  (I  Cor., 
VI,  12).  Si  l'émancipation  tournait  ainsi,  et  que  pour 
avoir  secoué  la  Loi  on  s'abandonnât  à  «  la  chair», 
la  rehgion  nouvelle  était  perdue.  C'est  ici  que  Paul 
proteste  avec  énergie  :  «  Vous  êtes  libres,  eh  bien, 
ne  vous  asservissez  donc  pas  au  péché  {Mom.,  vi, 
15-16).  »  Ou,  par  une  autre  image  :  «  Ne  faites  pas 
de  voire  liberté  une  invitation  à  la  chair,  mais  par 
Famour  asservissez-vous  les  uns  aux  autres  (G»/. ,  v, 
13).  »  —  «  Tout  m'est  permis,  mais  tout  n'est  pas  bon 

1.  Gai.,  m,  25  ;  iv,  18  ;  Ro??!.,  i\,  lô;  Gai.,  iv,  2.)  ;  v,  13  ;  Rom., 
V,  20. 
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[Cor.^  VI,  12).  »  —  «  Nous  sommes  morts  au  péché; 
comment  donc  vivrions-nous  encore  clans  le  péché  ? 
[Rom.,  VI,  2).  »  Surtout  il  fait  appel  à  l'Esprit,  puisque 
c'est  l'Esprit  qui  est  le  principe  de  régénération  et  de 
vie  [GaL,  m,  2  ;  v,  5,  etc.).  a  Je  vous  dis  :  Marchez 
dans  l'Esprit,  et  vous  ne  satisferez  pas  les  appétits  de 
la  chair...  On  voit  assez  ce  que  sont  les  œuvres  de  la 
chair  :  adultère,  fornication,  impureté,  libertinage, 
idolâtrie,  sorcellerie,  inimitiés,  querelles,  jalousies, 
colères,  divisions,  luttes  de  partis,  envies,  meurtres, 
ivrogneries,  débauches,  et  les  choses  semblables... 
Au  contraire,  le  fiuit  de  l'Esprit,  c'est  amour,  joie, 
paix,  patience,  bonté,  bienfaisance,  foi,  facilité,  tem- 
pérance... Si  nous  vivons  par  l'Esprit,  dirigeons-nous 
par  l'Esprit  (G«/.,  v,  16-25.)  »  Et  il  prononce  :  «Ne 
savez-vous  pas  que  ceux  qui  font  le  mal  n'auront  pas 
part  au  royaume  de  Dieu  (I  Cor.,  vu,  9)  ?  »  Le  relâ- 
chement des  mœurs  est  évidemment  ce  qui  lui  fait 
peur  par-dessus  toute  chose  ;  car  l'enthousiasme,  l'i- 
déal, les  aspirations  célestes  ne  tiennent  pas  contre  la 
corruption  des  sens  ;  celui  qui  veut  faire  de  nous  des 
christs  a  besoin  avant  tout  que  nous  soyons  purs.  De 
là  ces  vives  instances  :  «  Ne  savez-vous  pas  que  vos 
corps  sont  les  membres  de  Christ  ?  Prendrai-je  donc 
les  membres  de  Christ  pour  en  faire  les  membres  d'une 
prostituée?  Loin  de  moi  !...  Fuyez  la  fornication  :  tout 
autre  péché  que  fait  l'homme  est  en  dehors  du  corps  ; 
mais  celui  qui  pèche  ainsi  pèche  envers  son  propre 
corps.  Or  ne  savez-vous  pas  que  le  corps  est  le 
temple  de  l'Esprit  saint  qui  est  en  vous  et  que  vous 
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tenez  de  Dieu,  et  qu'ainsi  vous  n'êtes  plus  à  vous- 
mêmes  ^  ?  »  C'est  de  celle  façon  que,  pour  les  pré- 
server, il  les  arrache  à  eux  et  à  la  terre. 

Un  autre  danger  de  la  liberté  est  la  désunion  ;  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  à  craindre  pour  une  secte  qui  s'af- 
franchit des  pouvoirs  et  des  règles  élablies.  De  là  ses 
efforts  pour  rappeler  les  siens  à  la  fraternité  et  à  une  af- 
fection mutuelle  (/?om.,  xii,  10):  «Bénissez  ceux  qui 
vous  tourmentent  ;  bénissez  et  ne  maudissez  pas.  Se  ré- 
jouir avec  ceux  qui  sont  en  joie  et  pleurer  avec  ceux 
qui  pleurent...  Ne  rendons  jauiais  à  personne  mal  pour 
mal...  Ne  te  laisse  pas  vaincre  par  le  mal,  mais  fuis 
en  sorte  de  vaincre  le  mal  parle  bien [Ibid.).  »  — 
«  Portez  les  fardeaux  les  uns  des  autres  (G«/. ,  xi,  2).  » 
—  «  Toute  la  Loi  est  ramassée  en  une  seule  parole, 
celle  qui  dit  :  «  Tu  aimeras  le  prochain  comme  toi-même 
(xiii,  9,  et  déjà  GaL,  v.  14).  » 

Mais,  ici  encore,  il  ne  prétend  venir  à  bout  des  mi- 
sères humaines  que  parTélan,  cet  élan  extraordinaire 
qu'il  a  imprimé  aux  cœurs.  C'est  par  là  que  sa  pré- 
dication dépasse  les  discours  les  plus  pieusement  hu- 
mains de  l'ancienne  Bible.  J'ai  dit,  ailleurs,  que  le 
verset  du  Lévitiqiie  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain,  » 
n'a  pas  à  beaucoup  près  tant  d'importance  et  tant 
d'effet  dans  le  vieux  livre  ^  ;  il  a  été  véritablement 
transformé  quand  on  l'a  détaché  pour  en  faire  le  ré- 
sumé de  la  Loi.  Est-ce  Paul  qui  a  fait  cela  ?  Est-ce 

1.  I  Cor.,  VI,  15-19  (et  m,  16).  Voir  encore  x,  8,  et  Rom.,  i, 
24-27. 

2.  Tome  III,  p.  99. 
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Jésus,  comme  le  disent  les  Évangiles  i  ?  Est-ce  un 
autre  encore  ?  Que  Paul  ait  ou  non  trouvé  la  formule, 
personne  ne  Ta  plus  profondément  sentie  et  n'a  été  plus 
pénétré  de  la  force  de  l'amour.  Il  a  laissé  là-dessus 
une  page  où  respire  toute  la  chaleur  de  sa  prédication 
et  qui  en  fait  comprendre  la  puissance.  Il  vient  d'énu- 
mérer  ces  dons  extraordinaires  par  lesquels  il  croit 
que  l'Esprit  de  Dieu  se  manifeste  dans  les  églises,  l'a- 
postolat, l'inspiration,  la  doctrine, les  vertus,  les  guéri- 
sons,  les  (/losses  et  le  reste.  '<  Parmi  ces  dons,  dit-il,  as- 
pirez aux  meilleurs;  »  puis  tout  à  coup  il  ajoute  :  «  Et 
voici  encore  une  voie  infiniment  plus  haute.  Quand 
je  parlerais  en  glosses  prises  à  toutes  les  langues  des 
hommes  et  des  a)iges,  si  je  n'ai  pas  l'amour  ^,  je  ne 
suis  qu'un  cuivre  sonore  ou  une  cymbale  retentis- 
sante. Et  quand  j'aurais  la  prophétie  (l'inspiration), 
que  je  posséderais  tout  mystère  et  toute  connaissance, 
et  quand  j'aurais  la  plénitude  de  la  foi,  jusqu'à  dé- 
placer les  montagnes,  si  je  n'ai  pas  l'amour,  je  ne  suis 
rien.  Et  quand  je  ferais  des  bouchées  de  tout  mon 
bien,  et  quand  je  donnerais  mon  corps  pour  être  brûlé 
vif,  si  je  n'ai  pas  l'amour,  je  ne  gagne  rien.  L'amour 
est  patient  ;  il  agit  avec  bonté  ;  l'amour  n'a  point 
d'envie,  point  de  hauteur,  point  d'enflure,  point  d'im- 
pertinence, point  d'égoïsme,  point  d'aigreur_,  point  de 
rancune;  il  ne  prend  point  plaisir  à  l'injustice  ;  il  se 
complaît  dans  la  vérité  ;  il  couvre  tout,  il  croit  tout,  il 

1.  Dans   les  Évangiles,  la  Loi   est  ramenée  à  deux  commande- 
ments :  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  du  procliain.  (Marc,  xii,  28,  etc.) 

2.  'AyaTtriV  en  grec,  en  latin  caritatem,  d'où  «  charité  ». 
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espère  tout,  il  supporte  tout.  L'amour  ne  meurt  pas, 
même  quand  les  prophéties  auront  pris  fin,  quand  les 
glosses  cesseront,  quand  la  connaissance  aura  pris  lin. 
Car  c'est  chose  incomplète  que  notre  connaissance,  et 
chose  incomplète  que  notre  prophétie  ;  mais  quand 
raccomplissement  sera  venu,  alors  l'incomplet 
prendra  fin. . .  Nous  ne  voyons  encore  que  par  réflexion  ^ 
d'une  façon  symbolique  ;  alors  ce  sera  face  à  face... 
Jusque-là,  nous  avons  la  foi,  l'espérance,  l'amour,  et, 
des  trois,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  est  l'amour  (1  (7or., 
xu,  31,  à  xiu,  13).  »  On  peut,  ce  me  semble,  par- 
donner ses  illusions  et  ses  faiblesses  à  l'égard  du  sur- 
naturel à  l'homme  dont  le  cœur  ardent  mettait  Tamour 
au-dessus  même  du  miracle,  et  y  voyait  le  terme 
dernier  et  l'accomplissement  de  toute  chose  *. 

Ainsi,  la  morale  des  Lettres  de  Paul,  si  on  y  regarde 
de  près,  se  rapporte  aux  circonstances  particulières 
où  ceux  à  qui  il  prêche  sont  placés,  et  elle  n'est  pas 
tant  une  morale  qu'une  règle  disciplinaire.  Elle  nous 
conduit  ainsi  à  d'autres  passages  de  ses  Lettres  qui  se 
rapportent  encore  plus  directement  au  gouvernement 
des  églises  qu'il  a  établies.  Ces  églises  étaient  de  petites 
sociétés  assez  resserrées,  puisque  tous  les  membres 
d'une  même  église,  celle  de  Corinlhe,  par  exemple,  se 
rassemblaient  pour  prendre  en  commun  ce  qu'on  appe- 
lait le  repas  du  Seigneur  (I  Cor.,  xi,  20).  Ces  sociétés 
étaient  libres,  puisqu'elles  ne  se  rattachaient  à  aucun 
ordre  établi,  à  aucune  autorité  publique  ;  elles  n'a- 
vaient de  chefs  que  ceux  qu'il  leur  plaisait  d'écouter  et 

■    1.  Voir  encore  Rom.,  xii,  C-8,  13-21,  et  xiii,  8-10. 
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de  suivre,  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là  (i,  12).  Il  ne 
s'y  trouvait  pas  d'aristocratie  qui  pût  prétendre  au 
respect  et  à  la  docilité  du  grand  nombre  ;  tous  étaient 
égaux,  tous  étaient  de  la  foule.  «  Parmi  vous,  dit  Paul, 
il  n'y  a  guère  de  sages  suivant  la  chair,  guère  de  puis- 
sants, guère  de  nobles.  Mais  Dieu  a  choisi  ce  qu'il  y 
a  de  fou  dans  le  monde  pour  faire  honte  aux  sages,  et 
Dieu  a  choisi  ce  qu'il  y  a  de  faible  dans  le  monde 
pour  faire  honte  à  ce  qa'il  y  a  de  fort,  et  Dieu  a  choisi 
ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  mal  né,  de  compté  pour 
rien,- de  néant,  pour  détruire  ce  qui  est  quelque 
chose  (i,  26-28).  »  Tout  cela  devait  être  assez  diffi- 
cile à  gouverner.  Il  y  avait  des  divisions  ;  il  faut  qu'il 
y  en  ait,  dit  Paul,  pour  faire  reconnaître  ceux  qui  sont 
à  toute  épreuve  *  ;  et  ces  divisions  allaient  quelquefois 
jusqu'au  scandale.  Ainsi  l'on  voit  que,  dans  le  repas  du 
Seigneur,  il  se  formait  des  groupes  qui  s'attablaient  à 
part  les  uns  des  autres,  quoique  dans  le  même  lieu 
d'assemblée  ;  il  y  en  avait  de  pauvres  et  d'affamés, 
tandis  que  d'autres  se  gorgeaient  de  viandes  et  de  vin 
jusqu'à  être  ivres  {Ibid.,  21).  On  se  fait  volontiers  un 
idéal  de  l'agape  chrétienne  ;  on  est  loin  ici  de  l'idéal. 
Paul  entend  que,  tout  en  mangeant  et  en  buvant  chez  soi 
à  sa  guise,  on  veuille  bien,  quand  on  est  réuni,  s'atten- 
dre l'un  l'autre,  pour  faire  ensemble  un  repas  qui  sans 
doute  était  alors  le  même  pour  tous,  «  afin  de  ne  pas 

1. 1  Cor.  XI,  19.  Il  se  sert  du  mot  grec  aîpsoei;,  qui  signifie  sim- 
plement des  partis,  mais  d'après  lequel  les  partis  religieux  ont  pris 
plus  tard,  dans  les  langues  latines,  le  nom  d'hérésies. 

2.  'AycxTrr,,  amour;  c'était  le  nom  de  ces  repas  communs,  du  moins 
au  temps  de  Tertullien  {Apolog.,  39,  à  la  fin). 
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faire  honte  auxpauvres(/<Ç'/6/.).))  On  voit  assez  qu'il  s'agit 
d'un  repas  véritable,  et  non  du  symbole  d'un  repas, 
et  il  en  fut  ainsi  bien  longtemps  encore,  puisque,  au 
temps  de  Tertullien,  c'était  la  communauté  qui  faisait 
les  frais  de  ce  repas  au  profil  des  pauvres  i.  Mais  ce 
qui  est  bien  remarquable  dans  Paul,  et  ce  qui  montre 
à  quels  instincts  grossiers  il  se  trouvait  quelquefois 
avoir  affaire,  c'est  que  pour  faire  respecter  son  rè- 
glement, il  se  croit  obligé  de  faire  appel  àTintervenlion 
surnaturelle  de  Dieu  lui-même,  assurant  que  c'est  en 
punition  de  ce  désordre  qu'il  éclate  de  temps  en  temps 
parmi  les  «frères  »  des  maladies  et  des  morts  [Ibid., 
30).  Voilà  une  manière  bien  commode,  mais  aussi  bien 
tragique,  de  faire  la  police  du  saint  repas  ^. 

C'est  ainsi  qu'ailleurs,  indigné  du  scandale  que 
donnait  aux  «  frères  »,  dans  Corinthe,  un  homme  qui 
avait  chez  kii  la  femme  de  son  père,  il  prononce 
contre  lui,  avec  une  solennité  extraordinaire,  une 
sentence  par  laquelle,  «  de  l'autorité  de  Notre-Sei- 
gneur  le  Christ  Jésus  »,  il  le  livre  «  à  Satanas,  pour 
la  perdition  de  sa  chair»  (v,  1-5)  ;  c'est-à-dire  qu'il 
compte  que,  par  l'etTet  même  de  celte  sentence,  cet 
homme  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  mort,  ou  au 
moins  de  quelque  mal  terrible. 

Un  autre  embarras  de- Paul  tenait  aux  rivalités  des 

1.  Apologet.,  ibidem. 

2.  Quand  avait  lieu  le  repas  du  Seigneur.^  était-ce  périodiquement 
et  à  un  jour  déterminé  ?  Etait-ce  simplement  quand  l'assemblée  se 
réunissait,  comme  semble  l'indiquer  le  verset  17  !  Mais  cette  réunion 
elle-môme  avait-elle  lieu  à  jour  fixe  ?  C'est  ce  que  le  texte  de  Paul 
ne  nous  apprend  pas. 
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membres  de  la  communauté,  qui  s'y  trouvaient  dis- 
tribués nécessairement  dans  des  situations  très  iné- 
gales. Tout  le  monde  aurait  voulu  les  premières 
places,  celles  des  apôtres  et  des  maîtres  ;  ceux  qui 
étaient  réduits  aux  dernières  en  souffraient,  et  de- 
mandaient à  quoi  bon  être  d'une  Église.  Paul  recourait, 
pour  les  ramener,  au  vieil  apologue  de  Menenius 
Agrippa  :  il  y  a  l'œil,  il  y  a  la  main,  il  y  a  le  pied  ; 
tous  doivent  conspirer  pour  le  bien  du  corps  tout 
entier.  Le  pied  ne  doit  pas  dire,  parce  qu'il  n'est  pas 
la  main,  qu'il  n'est  pas  du  corps.  Paul  descend  jusqu'à 
cette  image  naïve  :  «  Les  parties  du  corps  que  nous 
jugeons  les  moins  honorables,  nous  leur  accordons 
plus  qu'à  d'autres  l'honneur  de  l'ajustement,  et  ce 
que  nous  avons  en  nous  de  moins  décent  est  ce  que 
nous  habillons  avec  le  plus  de  décence  ;  car  ce  qui  est 
décent  de  soi-même  n'a  besoin  de  rien...  Tous  en- 
semble vous  êtes  le  corps  de  Christ,  et  chacun  de 
vous  en  est  un  membre  (xn,  15-27).  » 

Dans  sou  ardeur  d'émancipation,  Paul  n'avait  pas 
craint  de  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Juif  ni  de  Grec;  il 
n'y  a  pas  d'esclave  ni  de  libre  ;  il  lïy  a  j^xis  de  mâle 
et  de  femelle;  car  tous,  tant  que  vous  êtes,  vous 
n'êtes  qu'un  en  le  Christ  Jésus  [Gnl.,  m,  28j.  »  On 
n'imagine  pas  une  formule  plus  hardie;  mais,  en  pra- 
tique, il  semble  que  Paul  s'est  trouvé  gêné  de  cet  élan 
des  femmes  vers  la  liberté.  Il  les  rappelle  à  leur  con- 
dition inférieure.  Qu'elles  ne  paraissent  dans  l'assem- 
blée que  voilées.  «  L'homme  n'a  pas  à  se  voiler  la 
tête,  étant  l'image   et   l'auréole   de  Dieu  (sa    o;';a), 
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tandis  que  la  femme  est  l'auréole  de  son  mari.  Car  le 
mari  ne  vient  pas  de  la  femme,  mais  la  femme  du 
mari,  et  le  mari  n'a  pas  été  créé  pour  la  femme,  mais 
la  femme  pour  le  mari  (xi,  7-9).  »  On  sait  que  celte 
étrange  physiologie  est  dans  la  Geiièse.  «  C'est  pour- 
quoi la  femme  doit  porter  sur  sa  tête  l'autorité,  à 
cause  des  anges.  «  Celte  phrase  signifie  que  le  voile 
que  la  femme  porle  sur  sa  lête  est  le  symbole  de  l'au- 
torité que  le  mari  a  sur  elle.  On  lil  plus  haut  :  «  La 
tête  de  tout  homme  (c'esl-à-dire  son  supérieur)  est 
le  Christ;  la  tête  de  la  femme  est  l'homme,  et  la  lête 
du  Christ  est  Dieu.  »  Mais  pourquoi  à  cause  des 
anges  ?  C'est  que,  de  même  que  la  femme  appartenant 
à  son  mari  ne  doit  pas  être  vue  des  autres  hommes, 
elle  ne  doit  pas  l'être  même  des  anges,  qui  pourraient, 
aussi  bien  que  les  hommes,  concevoir  pour  elle  des 
désirs,  ainsi  qu'il  leur  était  arrivé  au  commencement 
du  monde,  d'après  une  tradition  indiquée  dans  la 
Genèse  (iv,  2),  et  développée  dans  le  Livre  d Enoch  i. 
Or,  on  croyait  que  les  anges  étaient  particulièrement 
présents  dans  les  lieux  de  prière,  pour  porter  les 
prières  à  Dieu  2. 

Un  peu  plus  loin,  il  déclare  sèchement  que  les 
femmes  ne  doivent  pas  se  mêler  d'être  inspirées  : 
«  Dans  les  assemblées,  que  vos  femmes  se  taisent, 
car  il  ne  leur  est  pas  donné  de  parler,  mais  d'obéir, 

1.  Voir  mou  tome  III,  p.  370.  L'Épître  qui  porte  le  nom  de  Juda 
(verset  6)  rappelle  comment  les  anges  ont  sacrifié  alors  leur  dignité 
et  quitté  leur  demeure  céleste  pour  venir  chercher  ces  femmes  sur 
la  terre. 

2.  Tobie,  XII,  12,  et  Psaume  138  (dans  les  Septante). 
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comme  le  dit  aussi  la  Loi.  Si  elles  veulent  savoir  une 
chose,  qu'elles  le  demandent  au  logis  à  leurs  maris; 
car  il  est  honteux  pour  les  femmes  de  parler  dans 
l'assemblée  (xvi,  34-35).  »  Le  renvoi  à  la  Loi,  c'est- 
à-dire  à  l'Écriture,  se  rapoprtesans  doute  à  Genèse,  ni, 
16;  mais  il  est  curieux  de  voir  Paul  redevenir  Juif  et 
à  son  tour  invoquer  la  Loi  pour  se  débarrasser  des 
femmes!. 

La  plus  grande  ressource  de  l'autorité,  dans  une 
communauté  telle  que  celle  que  Paul  avait  à  conduire, 
est  le  jugeîiient  de  la  communauté  elle-même;  elle 
juge  ceux  du  dedans,  comme  Dieu  ceux  du  dehors.  Et, 
au  besoin,  par  une  décision  solennelle,  elle  rejette  de 
son  sein  ceux  qui  y  apportent  le  désordre.  C'est  ce 
qui  s'est  appelé  plus  tard  excommunication.  On  n'avait 
plus  de  commerce  avec  le  coupable,  et  on  ne  mangeait 
plus  avec  lui  (v,  M- 13). 

Cependant  l'action  de  l'assemblée  ne  pouvait  être 
de  tous  les  jours,  et  elle  ne  pouvait  non  plus  entrer 
dans  les  querelles  particulières.  Ces  querelles  dégé- 
néraient parfois  en  procès,  qui  étaient  portés  devant 
des  juges.  Mais  ces  juges  n'appartenaient  pas  à  la  foi  ; 
c'étaient  des  gentils,  des  non- justes,  qui  décidaient 
ainsi  entre  \q?,  saints  (1  Cor.,  vi,  1).  Gela  paraît  à  Paul 
insupportable.  «  Nesavez-vous  pas  que  les  Saints  juge- 
ront le  monde?...  Ne  savez-vous  pas  que  nous  juge- 
rons les  anges?  »  C'est  déjà  un  mal  qu'il  y  ait  des 

1.  Le  verset  célèbre  :  »  Femmes,  soyez  subordonnées  à  vos  maiis 
{Col.,  m,  4),  »  n'est  pas  dans  les  Epîtres  authentiques,  mais  n'en  e^t 
pas  moins,  comme  ou  voit,  dans  l'esprit  de  Paul. 

IV.  12 
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procès  entre  des  Frères  ;  il  vaudrait  mieux  se  laisser  faire 
tort,  se  laisser  dépouiller;  tandis  qu'il  y  en  a  qui  font 
tort  aux  autres  et  qui  les  dépouillent  !  «  Si  donc  vous 
avez  des  litiges  sur  les  intérêts  de  cette  vie,  prenez  les 
moindres  de  l'église,  et  faites-les  vos  juges.  Je  le  dis 
pour  votre  confusion  :  est-il  possible  qu'il  ne  se  trouve 
pas  parmi  vous  un  homme  intelligent,  capable  de  déci- 
der entre  un  Frère  et  son  Frère?»  [Ibidem.) 

Ce  que  Paul  demande,  c'est  ce  qui  se  faisait  tout  na- 
turellement entre  Juifs  ;  car  les  Juifs  formaient  une 
nation,  en  même  temps  qu'une  communauté  religieuse, 
et  cette  nation  avait  ses  autorités  à  elle  et  ses  tribu- 
naux. Et  ce  fut  là  une  grande  force  du  judaïsme,  car 
il  est  probable  que  les  judaïsants  eux-mêmes  se  sou- 
mettaient volontiers  aux  décisions  des  maîtres  de 
leur  croyance.  11  s'agissait  d'obtenir  pour  Paul  la 
même  soumission  dans  une  église  libre,  où  il  n'y  avait 
pas  d'autorités  reconnues.  Il  en  viut  à  bout,  et  c'est 
ainsi  que  le  christianisme,  dès  son  premier  âge, 
forme  un  État  dans  l'État  et  se  sépare  de  la  société 
des  gentils.  Mais,  tandis  que  les  judaïsants  n'étaient 
pas  tout  à  fait  des  Juifs,  parce  que  la  circoncision 
et  les  autres  pratiques  juives  faisaient  obstacle,  au 
contraire  tous  les  chrétiens  sont  chrétiens,  pleine- 
ment et  au  même  titre.  La  nouvelle  communauté  est 
donc  bien  plus  envahissante  et  plus  menaçante  que 
l'ancienne,  et,  dès  qu'elle  se  dérobait  à  la  juridiction 
des  juges  profanes,  la  dissolution  de  l'empire  romain 
avait  commencé. 

Cependant  le  même  Paul  prêche   ailleurs  l'obéis- 
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sance  «  aux  autorités  supérieures  «,  c'est-à-dire  sans 
doute  aux  empereurs  et  aux  proconsuls.  «  Car  il  n'y 
a  pas  d'autorité  qui  ne  soit  de  Dieu,  et  les  autorités 
qui  existent,  c'est  Dieu  qui  les  a  ordonnées.  De  sorte 
que  celui  qui  se  met  en  opposition  avec  l'autorité,  se 
révolte  contre  Tordre  de  Dieu.  »  [Rom.^  \m,  1-2.)  Il 
dit  encore  :  c  L'autorité  est  l'agent  de  Dieu.  »  Et  plus 
loin  :  «  Ceux  qui  commandent  sont  les  ministres  de 
Dieu  (3-6).  »  Il  concluait  :  '<  C'est  pourquoi,  payez  les 
impôts  (6-7).  »  Tout  cela  était  de  bonne  politique, 
surtout  dans  une  pièce  adressée  à  la  communauté  de 
Rome.  Il  importait  de  persuader  à  la  police  de  la 
grande  ville  que  les  chrétiens  n'étaient  pas  des  mé- 
contents, comme  les  Juifs,  alors  si  inquiétants 
et  si  suspects,  mais  bien  des  sujets  soumis  et  sur- 
tout prêts  à  payer.  Paul,  toujours  habile  et  tou- 
jours à  son  rôle,  comme  il  s'en  vante,  sert  donc 
ici  très  bien  ses  églises;  mais  ces  principes  étranges, 
consacrés  désormais  pour  des  siècles,' ont  fait  bien 
du  mal  à  l'humanité.  C'a  été  là  comme  un  pacte  entre 
la  puissance  spirituelle  et  celles  du  dehors,  pour 
condamner  le  monde  à  une  irrémédiable  servitude. 
Les  rois,  là  où  il  y  a  des  rois,  sont  les  ministres  des 
peuples,  ou  doivent  l'être,  et,  quand  ils  gouvernent  au 
profit  des  peuples  et  à  leur  honneur,  ils  obtiennent 
leur  attachement  et  leur  respect.  Mais  les  rois  minis- 
tres de  Dieu!  Néron  ministre  de  Dieu!  on  ne  peut 
laisser  passer  une  telle  parole.  Les  hommes  ont  trop 
longtemps  et  trop  cruellement  souffert  de  cette  absur- 
dité sacrée. 
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L'iiomme  qui  parlait  ainsi  ne  pouvait  évidemment 
pas  protester  contre  l'esclavage,  et  en  effet  il  en  est 
bien  loin.  Ici  encore,  on  a  abusé  du  fameux  verset  : 
— Ni  Juif  ni  Hellène,  ni  esclave  ni  lihre^  ni  mâle  ni  fe- 
melle :  tous  ne  font  qu'un  dans  le  Christ, —  pour  faire 
de  Paul  un  adversaire  de  l'esclavage,  quoiqu'il  soit  clair 
par  ce  verset  même  qu'il  ne  prétend  pas  plus  détruire  la 
distinction  du  libre  et  de  l'esclave  que  celle  des  sexes  ; 
il  dit  seulement  que  cette  distinction  n'est  rien  devant 
Dieu.  Je  ne  fais  pas  fi  d'ailleurs  de  cette  formule,  qui 
n'a  pu  être  que  bienfaisante;  mais  il  est  certain  que 
Paul  n'a  nullement  pensé  à  abolir  l'esclavage.  Il  dit  po- 
sitivement au  contraire  :  a  Chacun  est  appelé  dans  tel 
ou  tel  état  ;  l'état  où  il  a  été  appelé,  qu'il  y  reste.  Tu 
as  été  appelé  étant  esclave  ;  ne  t'en  mets  pas  en  peine, 
et  supposé  même  que  tu  puisses  devenir  libre,  tiens- 
t'en  plutôt  à  ce  que  tu  es.  »  (I  Cor.,  vu,  20.)  Et,  en 
effet,  comment  se  mettre  en  peine  de  si  peu  de  chose, 
puisque  le  monde  est  près  de  finir?  «  Le  temps  est 
court  qui  reste  encore...  Que  ceux  qui  usent  de  ce 
monde  soient  comme  n'en  usant  pas  à  fond,  car  elle 
passe,  l'apparence  de  ce  monde  (29-31).  »  L'esclavage 
n'est  donc  pas  chose  dont  il  pût  prendre  le  moindre 
souci. 

C'est  la  même  préoccupation  de  la  vanité  du  pré- 
sent, quand  l'éternité  est  demain,  qui  a  fait  ses  idées 
sur  le  mariage  :  «  Que  ceux  mômes  qui  ont  des  femmes 
soient  comme  n'en  ayant  point  [Ibid.^  29).  »  Mais,  s'il 
faut  être  marié  le  moins  possible,  le  mieux  est  de  ne 
l'être  pas  du  tout,  et  c'est  aussi  sa  pensée  :  «  Il  est 
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bon  de  ne  pas  toucher  une  femme  (vu,  1).  »  Et  plus 
loin  :  «  Celui  qui  a  résolu  dans  son  cœur  de  garder 
sa  fille  vierge,  fait  bien;  celui  qui  la  marie  fait  bien  ; 
et  celui  qui  ne  la  marie  pas  fait  mieux  i.  »  [Ibid.,  37-38.) 
Cela  est  le  meilleur,  à  cause  de  la  catastrophe  immi- 
nente [Ibib.^  25).  Il  n'autorise  le  mariage  qu'en  raison 
des  faiblesses  de  la  cliair  {Ibid.,  9). 

Cependant  ce  monde  continuant  de  subsister,  il 
fallait  régler  le  mariage  ^.  Paul  prononce  avant  tout 
que  le  mariage  ne  doit  pas  être  rompu  ;  il  défend  à  la 
femme  de  quitter  son  mari  pour  un  autre,  et  au  mari 
de  renvoyer  sa  femme.  C'est  la  double  condamnation 
de  la  répudiation  juive  et  de  la  mobilité  du  divorce 
grec  et  romain,  mobilité  portée  à  tel  point,  que  tous 
les  écrivains  la  signalaient  comme  un  scandale.  C'est 
ce  qu'avait  déjà  enseigné  Jésus,  d'après  les  récits  des 
évangiles  {Marc,  x,  2,  etc.). 

La  règle  est  simple  et  absolue  pour  le  mariage  où 
le  mari  et  la  femme  sont  également  chrétiens.  Mais  il 
pouvait  arriver  que  des  deux  parties  engagées  par  un 
mariage,  l'une  fût  devenue  «  fidèle  »  et  que  l'autre 
fût  demeurée  infidèle;  Paul  décide  que,  dans  ce  cas, 

1.  S'il  n'est  parlé  que  du  père  dans  ce  passage,  c'est  que  les  filles 
étaient  mariés  si  jeunes,  qu'elles  n'avaient  pas   à  donner  leur  avis. 

2.  D'une  façon  plus  générale,  si  peu  que  le  monde  dîit  subsister, 
il  fallait  une  morale  tant  qu'il  subsistait.  C'est  ce  que  Paul  exprime 
ailleurs  par  l'image  du  passage  des  Israélites  à  travers  le  désert  : 
«Ils  ont  péché  pendant  ce  trajet,  car  ils  ont  perdu  ainsi  la  terre  pro- 
mise :  ne  faites  pas  comme  eux.  »  (I  Cor.,  x,  1-13.) 

Voici  une  autre  belle  image  :  «  La  nuit  est  avancée  et  le  jour  ap- 
proche. Déposons  donc  les  œuvres  de  ténèbres,  et  équipons-nous 
pour  la  lumière.  Marchons  avec  décence,  comme  on  fait  au  jour.  » 
(Rom.,  xiii.  12.) 
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le  mari  fidèle  ne  renverra  pas  sa  femme  infidèle,  si  elle- 
même  consent  à  rester  avec  lui;  et  que  la  femme 
fidèle,  à  son  tour,  ne  quittera  pas  son  mari  infidèle, 
s  il  consent  à  demeurer  avec  elle.  «  Car  le  mari  infidèle 
est  devenu  un  saint  en  sa  femme,  et  la  femme  infidèle 
est  devenue  une  sainte  en  son  mari  ;,  autrement  vos 
enfants  sont  donc  impurs;  mais  non,  ils  sont  des 
Saints.  »  (/ézcf.,  14.)  Mais,  si  c'est  Tinfidèle  qui  se 
relire,  l'autre  devient  libre  {Ibid.,  15),  et  la  pensée  de 
Paul  est  évidemment  que  celte  liberté  permet  un  ma- 
riage nouveau.  Il  n'explique  pas  ce  qui  arrive  alors 
des  enfants. 

Le  grand  précepte  qui  consacre  le  mariage  en  gé- 
néral et  qui  défend  de  le  rompre  est  donné  par  Paul 
comme  le  commandement  du  Seigneur  lui- môme  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  mais  le  Seigneur  » 
[Ibid.,  10)  ;  tandis  que,  quand  il  règle  le  cas  particulier 
et  délicat  du  mariage  entre  fidèle  et  infidèle,  il  a  soin 
de  dire  :  «  Celle  fois,  c'est  moi  qui  parle,  et  non  le 
Seigneur  [Ibid.,  12),  »  parce  qu'il  fait  plutôt  là  de  la 
politique  que  de  la  morale.  J'ai  déjà  montré  que  cette 
expression  signifie  simplement  qu'il  donne  au  premier 
précepte  plus  d'autorité  qu'au  second  ;  qu'il  veut  que 
le  premier  oblige,  tandis  qu'il  laisse  quelque  liberté  à 
l'égard  de  l'autre.  C'est  la  même  pensée  qui  se  re- 
trouve au  verset  25,  et  dans  le  cliapitrexiv,  au  verset 
37.  On  a  vu  en  effet  qu'en  ce  dernier  endroit  les  pré- 
ceptes dont  il  s'agit  n'ont  pu  être  réellement  donnés 
par  Jésus.  Rien  n'empêcbe  pourtant  d'admettre  que 
Jésus  avait  déjà  proclamé,  avant  Paul,  le  respect  du 
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mariage,  en  prononçant  la  grande  parole  :  «  Ce  que 
Dieu  a  uni,  que  l'homme  ne  le  disjoigne  pas.  »  Jean  le 
Baptistès  avait  lui-même  protesté  avant  Jésus  contre 
la  répudiation  et  le  divorce,  dans  son  opposition  au 
tétrarque  Hérode  i. 

Paul  permet  aux  veuves  de  se  remarier  et  n'exprime 
à  ce  sujet  aucune  désapprobation, /»owt«  que  ce  soit 
dans  le  Seigneur  [Ibid.,  39);  c'est-à-dire  que  la 
femme,  débarrassée  par  la  mort  d'un  mari  infidèle,  ne 
pourra  pins  épouser  qu'un  Frère  dans  le  Christ. 

Enfin,  donner  aux  pauvres  est  une  des  principales 
vertus  des  communautés  chrétiennes,  comme  des  com- 
munautés juives.  Mais  ici  il  y  a  à  vaincre  les  résis- 
tances de  la  cupidité  ;  de  là  ses  vives  instances  :  «  Ne 
vous  trompez  pas  vous-mêmes  ;  on  n'attrape  pas  Dieu  ; 
ce  que  l'homme  a  semé,  c'est  ce  qu'il  récolte.  Ne  nous 
fatiguons  pas  de  bien  faire  ;  au  temps  marqué,  nous 
récolterons,  en  ne  nous  relâchant  point.  Ainsi,  tandis 
que  nous  avons  du  temps,  faisons  du  bien  à  tous  et 
surlout  à  ceux  de  la  famille  de  la  foi '^.  »  (G«/.,  vi, 
9-10.)  Mais  Paul  sapplique  d'une  manière  toute  par- 
ticulière à  obtenir  de  l'argent  pour  ceux  qu'il  appelle 
les  pauvres  des  Saints  de  Jérusalem.  {Rom.  xv,  26.) 
D'une  part,  le  nom  de  Jérusalem  gardait  encore  son 
prestige,  et  elle  était  restée  la  ville  sacrée  pour  tous 
ceux  qui  adoraient  le  dieu  des  Juifs.  D'autre  part,, 
c'est  là  que  Jésus  avait  vécu;  c'est  là  que  vivaient  ses 
compagnons,  et  parmi  eux  son  frère  Jacques  ;  c'est  là 

1.  Voir  Marc,  vi,  17,  rapproché  de  Joseph,  Antig.,  XVUI,  v,  1. 

2.  Comparer  Prov.,  xix,  17,  et  Sirach,  xii,  i. 
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qu'avait  été  prêchée  la  bonne  nouvelle  et  qu'elle 
s'était  établie  ;  et,  quand  Paul  avait  voulu  rallier  au 
nom  de  Jésus  le  monde  des  incirconcis,  il  avait  fallu 
d'abord  qu'il  fît  accepter  à  Jérusalem  cette  grande 
émancipation.  On  a  vu  comment  Jérusalem  céda,  mais 
à  condition  qu'elle  resterait  la  tête  des  églises,  et  que 
sa  suprématie  serait  reconnue  par  le  plus  incontes- 
table de  tous  les  signes,  l'argent  des  Grecs,  qu'on  lui 
apporterait  pour  nourrir  ses  pauvres  [GaL,  ii,  10).  On 
voit,  dans  les  Épîtres  à  ceux  de  Corinthe,  avec  quel 
scrupule  Paul  remplissait  ses  engagements.  Il  ordon- 
nait par  lettres  des  collectes  dans  les  diverses  églises  ; 
il  venait  ensuite  ramasser  l'argent  ;  il  le  faisait  porter 
à  Jérusalem  par  des  commissaires,  car  il  ne  voulait 
pas  avoir  à  répondre  de  ces  fonds;  il  s'y  rendait  pour- 
tant en  personne  avec  eux,  «  si  c'était  la  peine  » 
(I  Cor.,  XVI,  4),  c'esl-à-dire  sans  doute  si  la  somme 
était  considérable,  et  c'est  ce  qui  arriva  K 

Il  multipliait  les  exhortations,  pressant  les  uns  et  les 
autres  par  des  motifs  de  tout  genre.  Tantôt  il  rappelle 
le  bienfait  du  Christ,  «  qui,  pour  nous,  a  été  pauvre, 
étant  si  riche  -  » .  Tantôt  il  représente  que  chacun  aura 

l.Rom.,  XV,  25.  C'est  là  qu'il  dit  en'parlant  des  hommes  de  Jéru 
salem  :  «  Si  les  gentils  ont  eu  part  à  leurs  richesses  spirituelles,  ils 
doivent  à  leur  tour  contribuer  pour  leur  procurer  les  biens  charnels.  » 
{[bid.  2G.) 

2.  Il  veut  dire,  je  pense,  que  le  Christ,  riche  en  tant  que  Christ, 
puisqu'il  est,  comme  tel,  le  roi  du  monde,  a  vécu  homme  misérable, 
pour  nous  procurer  une  éternité  heureuse  :  et  il  en  conclut  que 
ceux  qu'il  sollicite  peuvent  bien  aussi  s'appauvrir  (en  supposant  que 
leurs  dons  les  appauvrissent),  pour  secourir  de  plus  malheureux. 
II. Cor.,  VIII,  9.) 
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son  tour,  et  que  ceux  qui  donnent  aujourd'hui  rece- 
vront eux-mêmes,  le  jour  où  ils  auront  besoin  d'être 
aidés.  Tantôt  c'est  Dieu  même  qu'il  appelle  en 
garantie  :  Dieu  aime  celui  qui  donne  de  bon  cœur;  les 
ressources  ne  lui  manquent  pas  pour  récompenser  et 
pour  combler  ceux  qui  font  du  bien  et  les  mettre  à 
môme  de  faire  encore  davantage  ;  mais  qui  sème 
chichement  moissonnera  chichement.  Enfin  il  établit 
entre  les  diverses  églises  un  concours  et  comme  une 
joute  de  libéralités.  «Ceux  de  la  Macédoine  ont  fait 
beaucoup,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  et  même  plus  qu'ils 
ne  pouvaient  ;  mais,  vous  (ceux  de  Corinthe)  qui  êtes 
supérieurs  en  tout,  en  foi,  en  raisonnement,  en  intel- 
ligence, il  faut  que  vous  soyez  supérieurs  aussi  dans  le 
bienfait.  Ce  n'est  pas  un  ordre  que  je  vous  donne, 
mais  une  épreuve  que  je  fais  de  vous.  Vous  n'avez  pas 
été  seulement  les  premiers  à  faire  quelque  chose, 
mais  aussi  les  premiers  à  y  penser  :  achevez  donc  votre 
ouvrage.  Enfin,  non  seulement  cette  aumône  sub- 
viendra aux  besoins  des  Saints,  mais  il  en  rejaillira 
encore  une  abondance  d'actions  de  grâce  adressées  à 
Dieu.  Car  ils  glorifieront  Dieu  de  cet  hommage  par 
lequel  vous  confesserez  avec  eux  la  bonne  nouvelle 
du  Christ.  Et  ils  prieront  pour  vous,  pleins  d'affection 
à  votre  égard,  à  cause  de  la  grâce  extraordinaire  de 
Dieu  qui  est  sur  vous.  Grâce  soit  à  Dieu  par  sa  largesse 
inénarrable  !  »  —  On  n'imagine  rien  de  plus  entraînant; 
ici  encore  on  se  noie  dans  l'ivresse  de  l'amour.  [Cor., 
vin  et  IX.) 

Il  recommande  que  chacun  de  ceux  qui  se  chargent 
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(le  la  collecte  dépose  chez  lui,  «  au  premier  jour  de  la 
semaine  »,  ce  qu'il  aura  ramassé  (1  Cor.,  xvi,  2).  On 
comprend  que,  chez  ces  chrétiens,  encore  Juifs  plus  d'à 
moitié,  on  ne  fit  rien  le  jour  du  sabhat.  11  était  alors 
assez  naturel  de  choisir,  pour  ce  qu'on  avait  à  faire,  le 
lendemain  de  ce  jour.  Et  c'est  ainsi  qu'on  peut 
concevoir  que  ce  lendemain  (notre  dimanciie)  se  soit 
trouvé  réservé  pour  le  service  des  églises  (voir  Act., 
XX,  7). 

Paul  parait  enfin  très  préoccupé,  dans  le  gouverne- 
ment de  ses  églises,  d'une  question  particulière,  née 
des  restes  de  judaïsme  qui  subsistaient  encore  parmi 
les  hommes  du  Christ  ;  je  parle  de  certaines  absti- 
nences. Il  y  avait  d'abord  l'abstinence  générale  du 
vin  et  de  la  viande  {Rom.,  xiv,  2  et  21)  ;  celle-là  ne 
pouvait  évidemment  être  universelle  ;  on  peut  voir 
dans  les  Nombres  (vi,  2,  elc),  ce  qui  regarde  le 
nadir,  qui  faisait  vœu  de  ne  pas  boire  de  vin  pendant 
un  certain  temps.  11  semble  qu'à  la  privation  du  vin 
d'autres  avaient  ajouté  celle  de  la  viande,  et  peut-être 
y  avait-il  des  zélés  qui  se  condamnaient  à  ces  privations 
pour  toute  leur  vie  i. 

Ce  judaïsme  raffiné  ne  devait  pas  être  très  conta- 
gieux; on  voit  cependant  qu'il  ne  plaît  pas  à  Paul, 
parce  que  c'est  un  judaïsme.  Mais  ce  qui  était  vraiment 
universel  chez  les  Juifs,  c'est  le  refus  de  manger  les 
mêmes  viandes  que  les  gentils,  parce  que  celles-ci 
étaient  bien  souvent  des  victimes  sacrifiées  aux  dieux, 

1.  Ainsi  ces  prêtres  dont  parle  Joseph  dans  sa  Vie  (n°  31),  qui  ne 
mangeaient,  à  ce  qu'il  dit,  que  des  figues  et  des  noix. 
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OU,  comme  disaient  les  Juifs,  aux  idoles.  Ei,  comme  ce 
que  les  judaïsants  embrassaient  et  retenaient  avec  le 
plus  de  passion  était  la  haine  des  idoles,  la  plupart  des 
nouveaux  «  croyants  »  ne  pouvaient  voir  ces  viandes 
sans  horreur.  Cependant  ce  refus  de  manger  avec  eux 
était  ce  qui  indisposait  le  plus  les  gentils  (Tacite,  Hist. 
V,  5);  rien  n'était  donc  plus  contraire  qu'une  telle 
obstination  aux  intérêts  de  la  propagande  chrétienne. 
Aussi  n'est-il  pas  douteux  que  Paul,  abandonné  à  son 
propre  esprit,  n'eût  condamné  ces  scrupules  qui  se 
tournaient  en  obstacles.  On  a  vu  déjà  comment  il 
avait  forcé,  à  Antioche,  Céphas  ou  Pierre  à  manger 
avec  les  gentils  {Gai.,  n,  H),  sans  qu'il  soit  question 
pourtant,  en  cette  occasion,  de  manger  les  viandes  des 
sacrilices.  Mais  cela  même  n'était  pas  fait  pour  l'arrê- 
ter. Il  professe  que  rien  n'est  impur  en  soi,  et  que  le 
royaume  de  Dieu  ne  consiste  pas  dans  le  boire  et  le 
manger,  mais  dans  la  justice  (i?om.,  xiv,  14,  17).  Il 
sait  d'ailleurs,  et  il  enseigne,  que  les  dieux  ne  sont 
rien,  ni  les  idoles,  car  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  ; 
et  qu'ainsi  dire  d'une  chair  qu'elle  a  été  sacrifiée  aux 
idoles,  c'est  ne  dire  rien,  et  par  conséquent  rien  ne 
devrait  empêcher  de  manger  de  cette  chair  (I  Co}\, 
vin,  4).  Mais  quoi  1  cela  inquiète  une  foule  de  con- 
sciences effarouchées  ;  cela  est  pour  plusieurs  une 
occasion  d'achoppement  et  de  chute;  c'est  assez  pour 
qu'on  doive  s'en  abstenir,  car  il  ne  faut  pas  troubler 
les  églises  de  Dieu  {Ibid.,  x,  52).  Et  il  se  retourne  alors 
contre  les  viandes  des  sacrifices  avec  tant  de  force,  qu'il 
tombe,  sans  vouloir  l'avouer,  en  contradiction  avec 
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lui-même.  L'idole  n'est  rien,  cela  est  vrai,  ni  les  sacri- 
fices faits  à  l'idole;  et  néanmoins  ces  sacrifices,  les 
gentils  les  font  aux  démons,  et  non  pas  à  Dieu 
[Ibid..  20).  Il  veut  dire,  sans  doute,  que  ce  sont  les 
démons  qui  les  entraînent  à  croire  aux  dieux  et  aux 
idoles,  et  il  ne  veut  dire  rien  de  plus  ;  mais,  de  là,  il 
n'y  a  pas  loin  à  croire  que  les  dieux  sont  quelque  chose 
et  qu'ils  sont  précisément  les  démons,  et  c'est,  en 
effet,  à  quoi  les  clirétiens  sont  arrivés,  de  sorte  que  le 
polythéisme,  en  apparence  chassé  du  monde  sous  la 
double  influence  de  la  philosophie  hellénique  et  du  Dieu 
jaloux  des  Juifs,  est  demeuré  définitivement  consacré 
dans  le  monde  chrétien,  qui  a  perpétué,  sous  le  nom 
injurieux  de  démons,  ces  mêmes  dieux  qu'il  avait 
semblé  proscrire  •. 

Paul  conclut  donc  que,  si  un  fidèle  n'a  affaire  qu'à 
lui-même,  il  mangera  sans  difficulté  la  viande  achetée 
au  marché,  ou  celle  qu'uu  gentil  lui  aura  servie  sur  la 
table,  sans  s'enquérir  de  sa  provenance;  car  l'esprit 
du  fidèle  est  un  esprit  de  liberté  [Ibid. ,  x,  25-27)  ;  mais, 
s'il  voit  à  côté  de  lui  une  conscience  délicate  qui  con- 
damne cette  liberté,  il  s'en  abstiendra  par  respect 
pour  son  Frère  [Ibid.,  28-33).  Il  agira  comme  agissait 
Paul  lui-même,  quand  il  se  faisait  «  Juif  avec  les  Juifs 
[Ibid.,  IX,  20).  » 

J'ai  étudié  successivement  dans  saint  Paid  sa  chris- 
tologie,  sa  lutte  contre  le  judaïsme,  sa  pratique  —  si 
on  peut  parler  ainsi  —  du  surnaturel,  sa  morale  et  sa 

1.  Tertillien  enseigne  d'une  manière  formelle  que  les  dieux  sont 
les  mêmes  que  les  démons  (Apolog.,  23). 
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discipline,  distribuant  mon  étude  sous  certains  chefs 
déterminés.  Cela  est  commode,  etpeut-ôlre  nécessaire, 
pourvu  qu'on  ne  soit  pas  dupe  de  ces  classifications. 
Dans  une  grande  œuvre^  et  une  œuvre  aussi  pleine  de 
vie,  où  l'homme  est  engagé  tout  entier,  tout  se  tient, 
toutes  choses  se  rattachent  les  unes  aux  autres,  et 
aucune  ne  peut  rester  enfermée  dans  un  compartiment 
distinct.  Par  exemple,  ce  qui  est  dit  des  glosses  appar- 
tient-il à  l'étude  du  surnaturel  dans  Paul,  ou  à  celle  de 
la  discipline  des  églises?  Ses  doctrines  sur  la  grâce 
doivent-elles  se  rattacher  à  sa  christologie  ou  à  sa  lutte 
contre  les  Juifs?  Et  l'une  de  ces  choses  n'cst-elle  pas 
réellement  inséparable  de  l'autre?  C'est  au  lecteur  de 
relier,  au  fond  de  sa  pensée^  ce  que  je  n'ai  pu  lui  pré- 
senter que  dispersé. 

Parmi  ces  objets  d'étude,  celui  qui  s'isole  le  moins 
aisément  est  sans  contredit  la  personne  de  Paul.  La 
personne  de  Paul  est  présente  dans  tous  ses  discours; 
elle  en  fait  l'originalité  puissante.  Cependant  il  faut 
bien  que  je  rassemble  encore  à  part  sous  ce  titre  un 
certain  nombre  de  textes  et  d'observations. 

Il  n'y  a  guère  eu,  dans  l'histoire,  de  personnalité 
plus  énergique  que  celle  de  Paul  ;  mais  les  actes  où 
s'est  le  plus  accusée  cette  énergie  ne  sont  pas  ceux 
qui  nous  la  rendent  aujourd'hui  la  plus  présente.  Ces 
courses  lointaines  et  incessantes,  ces  églises  qu'il  sème 
sur  ses  pas,  les  persécutions  des  Juifs,  les  sévices  de 
la  police  romaine,  et  pour  résultat,  le  nom  du  Christ 
répandu  dans  tout  ce  monde  hellénique  auquel  celui 
qu'on  appelle  le  Christ  n'avait  pas  seulement  pensé  ; 
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tout  cela  a  été  long  et  pénible  à  faire,  mais  tout  cela 
est  bientôt  dit,  et  ne  tient  pas  une  grande  place  dans 
les  Épîtres.  Ce  qui  les  remplit,  c'est  une  autre  sorte 
de  luttes,  celles  qu'il  a  eu  à  soutenir  contre  les  siens 
mômes,  qui  ont  été  de  tontes  les  heures,  et  pour  les- 
quelles il  lui  a  fallu  recourir  à  toutes  les  ressources 
de  l'esprit  et  du  caractère.  Pour  aller  et  venir,  pour 
peiner,  pour  supporter  la  prison  et  les  verges,  il  ne 
fallait  que  vouloir  :  c'est  à  tenir  tête  aux  chefs  de 
l'église  de  Jérusalem,  à  des  rivaux,  à  des  mécontents, 
qu'il  a  surtout  exercé  et  déployé  son  génie. 

Il  avait  débuté,  comme  il  arrive  souvent,  par  le 
succès,  que  la  surprise  même  rendait  plus  facile. 
Quand  il  arriva  à  Jérusalem  avec  Barnabe,  après  sa 
première  mission  en  pays  grec,  apportant  aux  compa- 
gnons juifs  de  Jésus  tant  de  recrues  inespérées,  et  les 
mettant  au  défi  de  les  repousser,  tout  le  monde  sentit 
sa  force  et  tout  le  monde  se  tut  ;  mais ,  après  ce  pre- 
mier éclat,  le  moment  vint  où  les  mécontents  reprirent 
courage  et  murmurèrent,  et  où  on  lui  reprocha  l'im- 
portance même  qu'il  avait  prise.  On  exigeait  qu'il  se 
souvînt  de  ses  commencements,  qu'il  se  subordonnât 
aux  Envoyés  ou  x\.pôlres,  et  qu'il  se  tînt  au  second  plan  ; 
il  n'était,  après  tout,  qu'un  disciple.  Mais  c'est  préci- 
sément ce  qu'il  ne  peut  accepter,  et  il  répond  bien 
haut  qu'il  n'est  le  disciple  de  personne.  S'il  ne  s'agit 
que  de  s'humilier  devant  Dieu,  il  est  tout  prêt;  il  dira 
de  lui  qu'il  n'est  qu'un  avorton  d'apôtre  (I  Co?'.,  xv,  8), 
le  moindre  de  tous,  indigne  même  de  ce  nom,  «  parce 
qu'il  a  persécuté  (en  Judée)  l'église  de  Dieu  ».  Mais 
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c'est  là  une  affaire  entre  Dieu  et  lui,  qui  ne  donne 
aucun  droit  sur  lui  à  qui  que  ce  soit.  Plus  il  a  été  loin 
de  Dieu,  plus  il  est  vrai  que  c'est  Dieu  seul  qui  l'a  ap- 
pelé à  lui  et  qui  l'a  fuit  ce  qu'il  est.  Sa  première  Lettre 
à  ceux  de  Galatie,  commence  par  ces  mots  :  «  Paul, 
apôtre,  non  du  fait  des  hommes,  ni  par  un  homme, 
mais  par  le  ChristJésus.  »  Et  plus  loin  :  «  La  bonne 
nouvelle,  telle  que  je  l'ai  annoncée,  n'est  pas  selon 
l'homme  ;  car  ce  n'est  pas  un  homme  (jui  me  l'a  trans- 
mise ni  enseignée,  mais  le  Christ  Jésus.  »  Aussi,  quand 
le  Christ  s'est  révélé  à  lui,  il  n'est  pas  remonté  à  Jérusa- 
lem, «  auprès  des  apôtres  d'avant  lui  »  ;  il  est  allé  prê- 
cher de  lui-même  en  Arabie,  puis  à  Damas;  c'est  trois 
ans  après  seulement  qu'il  retourne  à  Jérusalem  ;  il  y 
confère  quinze  jours  avec  Pierre,  et  encore  cette  fois, 
excepté  lui  et  Jacques,  «il  ne  voit  aucun  des  apôtres  », 
Quatorze  ans  plus  tard,  dans  une  conférence  fameuse, 
il  traite  avec  Jacques,  Géphas  et  Jean,  d'égal  à  égal, 
ce  ceux  qui  passaient  pour  les  piliers  »  (u,  9),  et  par- 
tage avec  eux  les  Fidèles  :  à  eux  les  circoncis,  à  lui 
les  incirconcis.  Enfin,  à  x\.nlioche,  il  s'élève  hardiment 
contre  Céphas  «.  et  le  tient  pour  condamné  »  (  Ilncl.y 
H).  Il  y  a  bien  loin  de  là  au  concile  du  Vatican  *. 

1.  On  n'a  trouvé  d'autre  ressource,  pourôter  le  scandale  de  ces 
passages,  que  d'imaginer  (contrairement  au  texte  de  l'Évangile)  que 
Céphas  n'était  pas  le  même  que  Pierre.  (L'abbé  James  :  Disserta- 
tion où  il  est  prouvé  que  saint  Pierre  seul  décida  la  qicestion  de 
foi  soumise  au  concile  de  .lérusalem,  et  que  Céphas  n'est  pas  le 
même  que  le  prince  des  apôtres,  1837.)  —J'avais  cru  cette  imagina 
tion  nouvelle,  mais  M.  Aug.  Sabatier  m'a  justement  averti  qu'elle 
remontait  à  l'antiquité.  Voir  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  I,  12,  d'après  un 
ouvrage  perdu  de  Clément  d'Alexandrie. 
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Il  dit  encore  :  «  Quant  à  moi,  je  compte  pour  fort 
peu  d'être  jugé  par  vous  ou  par  une  juridiction  hu- 
maine.... ;  celui  qui  me  juge,  c'eslle  Seigneur  (I  Cor., 

V,  3).  »  C'est  au  nom  du  Seigneur  qu'il  parle,  et  ses 
préceptes  sont  les  commandements  du  Seigneur 
{IbicL,  XIV,  37).  —  u  Qu'on  me  laisse  tranquille,  je 
porte  sur  ma  personne  les  marques  du  Seigneur  {Gai., 

VI,  17),  »  comme  l'esclave  qui  portait  imprimée  sur  sa 
peau  la  marque  du  maître  (voir  Pétrone,  103).  Si  on 
l'insulte,  c'est  le  Christ  qu'on  insulte  en  lui. 

Cela  le  met  bien  à  l'aise  avec  les  autorités,  avec  les 
illustrations  rivales  :  «  Chacun  de  nous  dit  :  Moi,  je 
suis  de  ceux  de  Paul,  et  moi    d'ApoUos,   et  moi  de 
Céphas.  —  Et  moi  du  Christ!  (I  Cor.,   i,  12)  «.  »  — 
«  Quand  vous  parlez  ainsi,  vous  êtes  des  hommes  de 
la  chair  (et  non  de  l'esprit).   Qu'est-ce  que  Paul  et. 
qu'est-ce  qu'Apollos,  sinon  des  minisires,  par  l'entre- 
mise de  qui  vous  avez  cru,  suivant  que  le  Seigneur  a 
donné  à  chacun  ?  C'est  moi  qui  ai  planté  ;  c'est  Apol- 
los  qui  a  arrosé  ;  mais  c'est  Dieu  qui  a  fait  pousser.  De 
sorte  que  celui  qui  plante  n'est  rien,  ni  celui  qui  arrose," 
mais  Dieu  qui  fait  pousser  (ni,  4-7.)» —  «  Que  personne 
donc  ne  mette  son  orgueil  dans  les  hommes  ;  tout  est 
pour  vous  [Jbid..,  21)  ;  »  c'est-à-dire  que  c'est  pour 
vous,  pour  votre  salut,  que  ces  hommes  travaillent.  «  Et 


1.  Apollos  (abrégé  d'Apollonios)  était  un  Juif  d'Alexandrie,  qui 
prêchait  d'abord  le  Christ  sans  connaître  Jésus,  en  vertu  de  la  pré- 
dication de  Jean  le  Baptistès  et  de  son  baptême.  C'étaient  des  dis- 
ciples de  Paul  qui  lui  avaient  appris  Jésus.  [Act.  xviii,  24.)  Il  de- 
meura en  bons  termes  avec  Paul,  d'après  I  Cor.,  ivi,  12. 
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Paul,  et  Apollos,  et  Céphas,  et  le  montie,  et  la  vie,  et 
la  mort,  et  le  présent,  et  le  passé,  tout  est  pour  vous 
et  vous  pour  Christ  et  Clirist  pour  Dieu.  »  Paul  noie 
ainsi  ses  concurrents  dans  son  idéal,  en  alFectant  de 
s'y  noyer  lui-même.  Que  restait-il  d'eux  après  cela? 

Mais,  eu  même  temps  qu'il  se  confond  avec  eux, 
comme  il  sait  bien  se  faire  sa  place  à  part  !  C'est  lui 
qui  a  planté,  c'est-à-dire  qui  a  commencé  l'œuvre, 
dans  le  monde  hellénique,  bien  entendu  ;  là,  personne 
n'est  venu  qu'à  sa  suite.  Quand  vous  auriez  dix  mille 
pédagogues  en  Christ,  vous  n^avez  qu'un  père,  et  c'est 
moi  ^  —  «  Que  pour  d'autres  je  ne  sois  pas  un  apôtre, 
au  moins  je  le  suis  pour  vous  ;  car  c'est  vous  qui  êtes 
le  sceau  de  mon  apostolat  dans  le  Seigneur  (1  Cor., 
IX,  2).  »  —  ({  Je  suis  le  premier  qui  soit  allé  jusqu'à 
vous...  et  j'irai  encore  au  delà  de  vous  (II  Cor.^  x, 
14  et  16).  »  Il  se  vante  de  n'avoir  évangélisé  nulle 
part  où  Christ  ait  déjà  été  nommé;  car  il  n'a  pas 
voulu  bâtir  sur  les  fondements  d'autrui  [Rom.,  xv,  20). 

Paul  avait  ses  côtés  faibles  ;  ses  adversaires  les  re- 
levaient, et  il  prend  le  sage  parti  de  les  confesser. 
D'abord,  il  ne  payait  pas  de  mine;  il  se  sentait  fort 
de  loin;  mais  en  face  il  manquait  de  prestige  (II  Cor.., 
x,  1).  Et  uu  peu  plus  loin:  «  Ses  lettres,  disent-ils, 
ont  du  poids  et  de  la  force;  mais,  quand  il  est  là,  sa 
personne  est  cbétive  et  sa  parole  méprisable.  »  II 
n'était  donc  pas  un  orateur,  du  moins  pour  des  anciens 
et  pour  des  Grecs.  Il  n'était  pas  non  plus  un  lettré, 

1.  Cor.  I,  IV,  15;  TraioaywYÔ?,  esclave  chargé  de  la  surveillance  et  de 
l'éducation  de  l'enfant. 

IV.  1.3 
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iiii  pliilosoplie  (I  Cor,  ii,  1).  En  parlant  ainsi,  il 
est  probal)le  qu'il  se  compare  à  ses  rivaux.  L'Alexan- 
drin Apollos  (levait  rassembler  à  Pliilon;  Pierre  ou 
Céphas,  que  nous  connaissons  si  peu,  ou  plutôt  que 
nous  ne  connaissons  pas  du  tout,  avait  probablement 
une  belle  prestance,  une  voix  puissante,  et  le  don 
d'enlever  la  foule  ;  songeons  que  c'est  lui  qui  a  tout 
fait  dans  le  premier  âge  de  la  foi  nouvelle'.  Cela  me 
paraît  résulter  d'ailleurs  de  ce  passage  :  «  Je  compte 
que  je  ne  suis  resté  en  rien  au-dessous  des  archi- 
apôtres2.  Si  je  suis  un  homme  ordinaire  poiu'  la  parole, 
je  ne  le  suis  pas  pour  la  science  (Il  Cur.,  ix,  5).  » 
Pierre,  l'archi-apôlre  par  excellence,  était  donc  un 
orateur,  mais  fort  inférieur  à  Paul  en  théologie. 

Paul  d'ailleurs  est  un  malade.  Il  écrit  à  ceux  de 
Galatie  (iv,  13)  :  «  Yous  savez  que,  lorsque  j'aiévangé- 
lisé  chez  vous  pour  la  première  fois,  c'était  à  l'occasion 
d  une  faiblesse  de  la  chair  3.  Et  vous  ne  m'avez  pas 
méprisé,  vous  ne  m'avez  pas  reje'té  (mot  à  mot  : 
craché),  pour  cette  épreuve  de  ma  clrair.  »  Et  il  dit 
plus  tard  à  ceux  de  Corinthe  (II,  xii,  7)  :  «  Il  m'a  été 
donné  une  épine  dans  ma  chair,  un  ange  ou  messager 
de  Satanas,  pour  me  battre  et  m'humilier.  »  Qu'était- 
ce  que  cette  infirmité?  Peut-être  l'épilepsie. 

\.  Pierre  parlait-il  le  grec,  ou  ceux  qui  se  rattachaient  à  lui  à  Co- 
rintlie  étaient-ils  des  hommes  qui  savaient  la  langue  syriaque,  et  qu'il 
ttvait  convertis  en  Judée  et  à  Antioche  ? 

2,  J'emprunte  ù  M.  Renan  cette  heureuse  traduction  de  l'expres- 
sion grecque. 

3.  Cela  semble  dire  qu'il  voyageait  en  Galatie  pour  sa  sanlé. 
D'autres  entendent  simplement  qu'il  y  est  venu  en  état  de  faiblesse, 
étant  malade. 
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Un  livre  apocryphe,  les  Actes  de  Paul  et  de  Thècle. 
donne  le  portrait  suivant  de  l'apôtre  des  gentils  :  «  Un 
homme  petit  de  taille,  la  tête  chauve,  les  jambes 
cagneuses,  de  l'embonpoint,  les  sourcils  rejoints,  le 
nez  légèrement  aquilin,  plein  de  la  grâce,  car  tantôt 
il  faisait  l'effet  d'un  homme,  tantôt  son  aspect  était 
celui  d'un  ange  ^.  »  Le  Philopatris,  livre  anonyme 
placé  parmi  les  œuvres  de  Lucien,  mais  très  postérieur 
à  cette  époque,  parle  aussi  du  Galiléen  «  au  front 
chauve,  an  nez  aquilin,  qui  est  monté  par  les  airs 
au  troisième  ciel  »  [Philop.,  12).  Le  livre  des  Actes 
nous  donne  de  Paul  une  tout  autre  impression, 
quand  il  nous  représente  dans  une  ville  d'Asie  Bar- 
nabe et  Paul  pris  pour  des  dieux  descendus  sur  la 
terre  :  Barnabe  est  Zeus,  Paul  est  Hermès,  «  parce 
que  c'est  lui  qui  a  le  premier  rôle  pour  la  parole  »; 
un  prêtre  de  Zeus  vient  avec  la  foule  les  recevoir  à  la 
porte  de  la  ville  et  leur  offrir  des  taureaux  en  sacrifice, 
et  ils  ont  peine  à  conjurer  cette  idolâtrie.  [Act.,  xiv, 
10-13.)  Ce  conte  charmant  est  trop  évidemment  un 
conte,  et  ni  le  Paul  des  Actes  de  Thècle  ni  celui  des 
Épîtres  authentiques  ne  ressemblent  à  l'Hermès  de 
Praxitèle  qu'on  vient  de  retrouver  à  Olympie. 

On  lui  reprochait  surtout  sa  nouveauté  :  il  n'a  pas  été 
le  compagnon  de  Jésus,  il  ne  l'a  pas  connu  même. 
N'importe  :  il  vaut  bien  les  autres,  «  Ils  sont  Hébreux  ? 
et  moi  aussi  ;  ils  sont  Israélites  ?  et  moi  aussi  ;  ils 
sont  la  semence  d'Abraham  ?  et  moi  aussi  ;  ils  sont 

1.  Acta  Apostolorum  apocrypha,  éd.  Tischendorf,  1851,  p.  41. 
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ministres  de  Christ  ?  j'aurai  la  folie  de  dire  :  Et 
moi  encore  plus.  »  (II  Cor.,  xi,  22.)  —  «  Si  quel- 
qu'un se  flatte  qu'il  est  au  Christ,  qu'il  se  dise  encore, 
en  s'interrogeaiit  lui-même,  que  comme  il  est  au  Christ, 
moi  aussi  je  suis  au  Christ  (x,  7).  »  Et  ailleurs  (I,  ix,  1)  : 
«  Ne  suis- je  pas  apôtre  ?  le  Christ  Jésus  Notre-Sei- 
gneur,  ne  l'ai-je  pas  vu  ?  »  C'était  là  en  elîet  la  grande 
prérogative  des  Douze,  et  il  tient  à  la  partager  avec 
eux.  Il  ne  pouvait  s'attribuer  de  l'avoir  vu  comme  eux 
pendant  sa  vie;  mais  rien  ne  l'empêchait  d'avoir  eu 
comme  unautre  l'apparition  de  Jésus  ressuscité  (xv,  8). 

Et  puis,  que  lui  importe  après  tout  cette  vie  terres- 
tre de  Jésus,  dont  ils  sont  si  fiers  ?  Sa  mort  et  sa  ré- 
surrection sont  tout,  ont  tout  etîacé  :  «  Pour  moi, 
dorénavant,  je  ne  connais  personne  selon  la  chair,  et, 
eussé-je  connu  Christ  selon  la  chair,  dorénavant  je  ne 
le  connais  plus.  »  (II,  vi,  14.)  On  ne  peut  faire  meil- 
leur marché  de  tout  ce  qui  bientôt  va  remplir  les 
évangiles*. 

Mais  la  meilleure,  la  plus  éclatante  des  réponses  de 
Paul  à  ses  adversaires,  c'est  ce  qu'il  a  fait,  qui  dépasse 
si  fort  ce  qu'ont  fait  les  autres,  et  qui  lui  a  coûté  des 
peines  auxquelles  ils  n'ont  rien  à  comparer.  «  L'œuvre 

1.  Cette  tournure,?/  eussé-je  connu...  semble  indiquer  que  Jésus 
n'a  pas  été  absolument  inconnu  à  Paul  ;  et  en  effet  ils  ont  pu  se 
trouver  en  môme  temps  dans  Jérusalem.  Elle  n'est  pas  pourtant 
bien  décisive,  surtout  parce  qu'elle  est  rendue  plus  vague  par 
l'emploi,  familier  en  grec  comme  en  latin,  de  nous  à  la  place  de^e  .• 
Et  eussions-nous  connu,  etc.  Cet  em[)loi  de  nous,  où  il  n'est  pas 
toujours  facile  de  reconnaître  s'il  exprime  le  pluriel  ou  le  singulier, 
est  une  des  difficultés  qu'on  rencontre  dans  la  lecture  des  Lettres 
de  Paul. 
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(le  la  bonne  nouvelle  du  Christ,  il  Ta  menée  à  fin,  il 
l'a  accomplie  pleine  et  entière   dans  un  vaste  tour, 
depuis  Jérusalem  jusqu'à  l'ilbjrique^.  »  [Rom.,  xv, 
19.)   Et  que  n'a-t-il  pas  soulïerL  pour   cela?    Quel- 
quefois il  s'exprime,  sur  ces  souffrances  de  l'apos- 
tolat, en  termes  généraux  et  par  cela  même  encore 
modestes  :  «  Car  il  me  semble  que  Dieu  nous  a  mis, 
nous   autres  apôtres,   au  plus  bas,   nous  exposant, 
comme  des  condamnés  à  mort,  pour  être  un  spectacle 
au  monde,  aux  anges  comme  aux  hommes...  Jusqu'à 
l'heure  qu'il  est,  nous  ne  faisons  que  souffrir  la  faim, 
la  soif,  le  manque  de  vêtements,  les  coups;  nous  errons 
s;ins  abri  ;  nous  nous  épuisons  à  travailler  de  nos 
mains  ;  on  nous  maudit,   nous  bénissons  ;   on  nous 
tourmente,  nous  patientons  ;  on  nous  insulte,  nous 
prions  ;   les  ordures  el  les  excréments   du  monde, 
voilà  ce   que   nous  sommes  jusqu'à  présent  '  (I  Cor., 
IV,  9).  »  Mais  ailleurs  c'est  bien  de  lui  seul  qu'il  parle, 
quoiqu'il  conserve  encore  un  pluriel  de  pure  forme 
(II,  VI,  4)  :  uNous  nous  recommandons  partout  comme 
ministres  de  Dieu,   au  milieu  de  toute  espèce  d'é- 
preuves, des  tribulations,  des  nécessités,  des  gênes, 

1 .  Voir  la  carte  de  ses  missions,  à  la  fia  du  Saint  Paul  de 
M.  Renan. 

2.  C'est  le  seul  endroit,  dans  les  Épitres  authentiques,  où  Paul 
parle  de  travail  de  ses  mains,  et  il  n'en  parle  pas  comme  d'une 
ressource  à  laquelle  il  recourt  pour  ne  pas  être  à  charge  aux  autres, 
mais  comme  d'une  nécessité  à  laquelle  il  est  réduit  dans  certains 
moments  où  toutes  ressources  lui  manquent,  nécessité  pénible  et 
sans  doute  humiliante,  un  homme  comme  lui  n'éiant  pas  fait  pour 
travailler  ainsi.  On  l'a  entendu  autrement  d'après  Act.,  xviii,  et 
Il  Thessat.,  m,  8. 
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des  coups,  des  priions,  des  émeutes,  des  fatigues,  des 
insomnies,  des  jeûnes...  ;  traités  de  menteurs,  mais 
véridiquos  ;  méconnus,  el  nous  faisant  reconnaître  ; 
mouranls,  nous  voilà  pleins  de  vie  ;  on  nous  frappe, 
et  on  ne  nous  tue  pas  ;  on  nous  afflige,  etnous  sommes 
en  joie  ;  pauvres,  nous  enrichissons  les  autres  ;  nous 
n'avons  rien,  et  nous  avons  tout.  »  Je  le  demande  à 
tous  ceux  qui  me  lisent  :  est-ce  que  le  feu  qui  courait 
dans  les  veines  de  Paul  ne  circule  pas  encore  dans 
ces  paroles,  à  travers  la  langue  morte  ou  la  traduclion 
infidèle? 

Mais  voici  un  passage  oii  le  je  éclate  franchement. 
C'est  à  un  endroit  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  oii 
il  se  met  en  parallèle  avec  ses  rivaux  :  «  Ils  sont 
Israélites?  et  moi  aussi...  Ils  sont  ministres  de  Christ? 
J'aurai  Ja  folie  de  dire  :  Et  moi  encore  plus.  »  Et  il 
continue  :  «  Oui,  plus  dans  les  fatigues,  bien  davan- 
tage dans  les  coups^  plus  dans  les  emprisonnements  et 
dans  la  mort  à  plusieurs  fois  (mot  à  mot,  dans  les 
morts,  par  une  expression  intraduisible).  Cmq  fois  j'ai 
reçu  des  Juifs  les  trente-neuf  coups  *  ;  trois  fois  j'ai 
été  battu  de  verges  ^  ;  une  fois  j'ai  été  lapidé  ^  ;  (rois 
fois  j'ai  fait  naufrage  ;  j'ai  fait  une  nuit  et  un  jour  dans 
la  mer  (sur  une  espèce  de  radeau  sans  doute).  [Je  l'ai 

1.  La  peine  du  fouet  était  de  quarante  coups, ef  non  plus  {Deutér., 
XXV,  3),  et  on  n'en  donnait  que  trente-neuf,  de  peur  d'en  donner  un 
de  trop  par  mégarde. 

2.  Par  les  Romains. 

3.  Il  ne  s'agit  pas  évidemment  de  la  lapidation  légale,  qui  n'aurait 
fini  que  par  sa  mort,  mais  d'une  émeute  et  d'une  exécution  popu- 
laire ;  la  foule  lui  a  jelé  des  pierres,  puis  a  lâché  prise.  [Act.,  xiv, 
-18.) 
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été,  mitiistre  de  Christ]  par  de  fréquents  voyages,  par 
les  dangers  sur  les  fleuves,  dangers  du  fait  des  bri- 
gands, dangers  de  la  part  des  miens,  dangers  de  la 
part  des  gentils,  dangers  dans  la  ville,  dangers  dans 
la  solitude,  dangers  dans  la  mer,  dangers  parmi  les 
faux  frères,  dans  la  fatigue  et  la  peine,  dans  l'insomnie 
souvent,  dans  la  faim  et  la  soif,  dans  les  jei^mes  sou- 
vent, dans  le  froid  et  le  manque  d'habits  (ou  de  cou- 
vertures). Sans  parler  de  ce  qui  est  de  dehors,  il  y  a 
mon  effort  de  tous  les  jours,  ma  préoccupation  pour 
toutes  les  églises.  Qui  est-ce  qui  faiblit  sans  que  je  fai- 
blisse ?  Qui  est-ce  qui  fléchit  sans  que  j'aie  la  fièvre? 
S'il  s'agit  de  se  glorifier,  c'est  dans  mes  faiblesses  que 
je  me  glorifierai.  Dieu,  qui  est  le  père  du  Seigneur 
Jésus,  qui  est  béni  dans  tous  les  siècles,  le  sait  bien, 
que  je  ne  mens  pas.  ^)  (II  Cor.,  xi,  23-31.)  Nous  aime- 
rions mieux  peut-être  qu'il  n'eût  pas  cru  avoir  besoin 
de  ce  serment  ;  il  échappe  à  sa  conscience^  soulevée 
par  l'injustice.  Mais  quel  portrait  !  quel  idéal  à  la  fois 
et  quelle  réalité  I  Et  comment  l'homme  qui  agissait, 
qui  sentait,  qui  parlait  ainsi,  n'aurait-il  pas  enlevé  les 
âmes  ! 

Ailleurs,  il  se  compare  à  l'athlète  qui  se  soumet  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur,  pour  gagner  «  une 
couronne  périssable  ».  a  Et  moi  aussi,  je  meurtris 
mon  corps  et  le  réduis,  de  peur  qu'après  avoir  pro- 
clamé la  victoire,  je  ne  demeure  moi-même  sans  hon- 
neur. »  (I  Cor.,  IX,  27.) 

Il  dit  encore  :  «  Je  meurs  tous  les  jours  (I  Cor., 
w,  31);  »  mais  il  semble  que  c'est  à  Éphèse  qu'il   a 
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subi  sa  plus  rude  épreuve  ;  il  dit  qu'il  a  été  là  livré 
aux  bêtes.  Il  s'agit  sans  doute  de  la  terrible  émeute 
dont  parlent  les  Actes  (xix,  23),  où  le  fanatisme  se 
décbaina  au  nom  de  la  déesse  d'Éphèse,  la  grande  et 
sauvage  Artémis.  L'idée  d'une  foule  ennemie  et  hur- 
lante nous  effraye  déjà  et  nous  dégoûte;  mais,  quand 
cette  foule  est  un  peuple  entier,  emplissant  de  sa 
fureur  un  Ibéâlre  immense,  où  ses  hurlements  peu- 
vent tuer,  cela  ressemble  bien  à  une  arène  pleine  de 
bêtes  féroces,  image  que  nous  nous  représentons 
seulement  par  la  pensée,  mais  qui  était  familière  chez 
les  anciens  et  qu'on  avait  si  souvent  sous  les  yeux. 
Ce  souvenir  le  poursuit,  et  il  y  revient  dans  une  autre 
épîlre  (II,  I,  8-10}  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez, 
frères,  la  tribulation  qui  m'est  survenue  en  Asie,  qui 
m'a  accablé  à  Texcès  et  au-dessus  de  mes  forces,  au 
point  que  je  désespérais  de  vivre,  et  qu'en  moi-même 
j'avais  prononcé  l'arrêt  de  ma  mort.  C'était  pour  m'ap- 
prendre  à  ne  pas  mettre  ma  confiance  en  moi,  mais 
dans  le  Dieu  qui  fait  relever  les  morts,  qui  m'a  pré- 
servé (l'une  épreuve  si  mortelle,  qui  continue  de  me 
préserver  et  en  qui  j'espère  être  préservé  encore  à 
l'avenir.  » 

El  il  a  résumé  en  un  verset  toute  cette  existence  et 
la  grande  espérance  qui  la  soutient  :  «  Je  vais  portant 
partout  en  mon  corps  l'état  de  mort  de  Jésus,  afin 
qu'aussi  la  vie  de  Jésus  éclate  un  jour  en  mon  corps.  » 
(II,  IV,  10.) 

On  voit  que  Paul,  comme  il  est  naturel  d'un  homme 
de  combat,  est  amené  à  se  glorifier  par  le  besoi    de 
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se  défendre,  et  cela  est  vrai,  je  le  crois,  jusque  dans 
les  moindres  détails. 

S'il  se  vante  de  parler  en  glosses  mieux  que  per- 
sonne, c'est  pour  n'être  pas  suspect  quand  il  con- 
damne l'abus  des  glosses.  S'il  crie  si  haut  qu'il  vit 
absolument  chaste  (I  Co7\^  vu,  7),  c'est  aussi,  je  crois, 
pour  s'excuser  auprès  de  certains  zélés,  qui  auraient 
voulu  que  cette  chasteté  fîit  exigée  de  tousi.  En  par- 
donnant quelque  chose  aux  faiblesses  de  la  chair,  il 
croit  devoir  dire  que  ce  n'est  pas  pour  lui-même.  S'il 
se  fait  gloire  devant  les  siens  d'avoir  été  aimé  d'eux 
jusqu'à  la  passion,  c'est  quand  il  sent  que  cet  amour 
lui  échappe  ;  c'est  quand  il  devient  impopulaire  et 
qu'd  entend  des  murmures  :  «  En  ce  temps-là,  je  vous 
suis  témoin  que  vous  vous  seriez  arraché  les  yeux 
pour  me  les  donner.  Yous  suis-je  donc  devenu  un 
ennemi  parce  que  je  suis  vrai  pour  vous?  »  {Gai.,  iv, 
IS.)  Il  ne  pense,  en  parlant  ainsi,  qu'à  raviver  leurs 
tendresses  :  «  Ma  bouche  s'ouvre  pour  vous,  hommes 
de  Corinlhe  ;  mon  cœur  se  fait  large;  il  n'y  a  pas  de 
resserrement  en  moi;  le  resserrement  est  dans  vos 
entrailles  ;  par  une  juste  récompense,  puisque  je  vous 
parle'  comme  à  mes  enfants,  élargissez-vous  à  votre 
tour.  ))  (II  Cor.,  vi,  II.) 

Mais  quand  il  a  repris  ainsi  les  cœurs,  il  passe  quel- 
quefois du  ton  touchant  au  ton  sévère  ;  car  il  sait 
qu'un  homme  qui  gouverne  a  besoin  d'autorité,  et 
que  la  foule  ne  veut  pas  seulement  être  caressée,  mais 

1.  Voir  le  verset  1  et  Matlh.,  xi\,  12. 
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aussi  domptée  :  «  Que  voulez-vous?  Que  j'aille  à  vous 
avec  la  verge?  »  (I  Co7\,  iv,  21.)  Et  ailleurs  (II,  x,  6)  : 
«  J'ai  en  main  de  quoi  faire  justice  de  toute  désobéis- 
sance, quand  votre  obéissance  à  vous  sera  complète.  » 
C'est-à-dire  qu'une  fois  assuré  de  la  majorité,  il  saura 
bien  réduire  les  dissidents.  «  Je  l'ai  annoncé,  quand 
j'étais  avec  vous  pour  la  seconde  fois,  et  aujourd'hui, 
de  là  où  je  suis,  je  l'annonce  encore,  à  ceux  qui  ont 
péché  jusqu'ici,  et  aussi  aux  autres  (c'est-à-dire  à 
ceux  qui  seraient  lenlés  de  les  imiter)  :  quand  je  serai 
revenu,  je  ne  pardonnerai  pas.  »  (xui,  2.)  Mais  quelle 
solennité  redoutable  dans  la  manière  dont  il  prononce 
par  lettre,  au  nom  de  l'église  de  Corinthe,  la  condam- 
nation, et,  comme  je  l'ai  déjà  appelée,  l'excommuni- 
cation de  l'homme  qui  y  avait  donné  un  grand  scandale  ! 
«  Pour  moi,  absent  de  corps,  mais  présent  par  l'esprit, 
c'est  fait,  j'ai  condamné  comme  si  j'étais  là  celui  qui 
a  commis  le  crime.  Au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus, 
vous  tous  assemblés,  et  mon  esprit  à  moi  étant  avec 
vous,  en  l'autorité  du  Seigneur  Jésus,  que  cet  homme- 
là  soit  abandonné  à  Satanaspour  la  perte  de  sa  chair, 
afin  que  son  esprit  soit  sauvé  au  jour  du  Seigneur.  » 
(I  Cor.,  V,  3.)  On  sent  qu'il  est  sûr  de  l'effet  de  sa 
parole  et  de  la  terreur  qu'elle  va  causer.  Un  passage 
de  la  Lettre  suivante,  qui  paraît  se  rapporter  au  même 
fait  (u,  5),  nous  montre  le  coupable  soumis  et  repen- 
tant, et  Paul  n'ayant  plus  qu'à  pardonner  et  à  con- 
soler. 

Dans  les  luttes  politiques,  —  et  celles  que  soutenait 
Paul  étaient  de  celles-là,  puisqu'on  lui  disputait  la 
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conduite  et  le  gouvernement  de  ses  églises,  —  il  faut 
combattre  contre  les  hommes  aussi  bien  que  contre  les 
doctrines,  et  on  ne  peut  se  défendre  sans  attaquer. 
Paul  s'y  entend  très  bien  ;  il  ne  se  laisse  nullement 
effrayer  par  les  archi-apôtres,  comme  on  a  vu  qu'il 
les  nomme  (Il  Cor.,  xi,  2;  xn,  11)  ;  il  sait  très  bien  leur 
dire  qu'ils  frelatent  la  parole  de  Dieu  (II,  n,  17)  ;  qu'ils 
sont  de  faux  apôtres,  des  ministres  de  Satanas  qui  se 
métamorphosent  en  ministres  de  la  justice,  comme 
Satanas  lui-même  se  métamorphose  en  ange  de  lu- 
mière (II,  XI,  13-Io).  Il  se  moque  des  lettres  de 
recommandation  qu'ils  donnaient  à  leurs  agents,  et 
qui  mettaient  tout  en  émoi  dans  une  église.  On  disait  : 
«  Un  tel  est  venu,  avec  une  lettre  du  frère  du  Seigneur» 
(G«/.,  II,  12  et  II  Cor,,  ii,  1);  mais  Paul,  se  tournant 
vers  ses  fidèles  :  «  Votre  lettre,  c'est  vous  ;  elle  est 
écrite  dans  vos  cœurs,  pour  être  reconnue  et  lue  par 
tous  les  hommes  ^  Vous  êtes  la  lettre  du  Christ,  pré- 
parée par  nous,  écrite  non  avec  de  l'encre,  mais  avec 
l'esprit  du  Dieu  vivant,  non  sur  des  tables  de  pierre, 
mais  sur  les  tables  de  chair  de  votre  cœur.  »  Il  leur 
dit  qu'ils  sont  des  Juifs,  ou  du  moins  qu'ils  s'attellent 
avec  les  Juifs  à  la  même  voiture,  par  un  de  ces  «  atte- 
lages inégaux  »  que  la  Loi  interdisait.  {Dent.,  xiu,  10.) 
«  Quel  accord  entre  Christ  et  BéUal,  entre  le  croyant 
et  celui  qui  ne  croit  pas?  »  (Il  Cor.,  vi,  14.) 

Le  passage  le  plus  curieux  de  cette  polémique  per- 
sonnelle est  celui  où  il  se  débat  contre  le  reproche 

1.  Les  deux  mots,  reconnue  et  lue,  jouent  ensemble,  en  grec. 
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qu'on  lui  fait  de  coûter  beaucoup  d'argent  à  ses 
églises,  et  nous  ne  voyons  pas  parfaitement  clair  dans 
sa  réponse.  Il  commence  par  établir  qu'il  a  le  droit  de 
vivre  de  son  travail  :  «  Ne  m'est-il  pas  permis  de 
manger  et  de  boire?  Ne  m'est-il  pas  permis  de  mener 
avec  moi  une  femme  d'entre  les  sœurs  (une  ménagère), 
comme  les  autres  apùtres  et  les  frères  du  Seigneur  et 
Céphas  ?  Ou  serai-je  le  seul,  avec  Barnabe,  à  qui  il  ne 
sera  pas  loisible  d'agir  ainsi?  Et  qui  est-ce  qui  fait  la 
guerre  cà  la  charge  de  s'approvisionner  lui-même?  Qui 
est-ce  qui  plante  une  vigne,  et  ne  mange  pas  du 
fruit?  Ou  qui  est-ce  qui  paît  un  troupeau,  et  ne  se 
nourrit  pas  du  lait  des  bêtes  qu'il  fait  paître?  Et  est-ce 
là  parler  humainement,  ou  la  Loi  elle-même  ne  le 
dit-elle  pas?  Car-  dans  la  loi  de  Moyse  il  est  écrit  :  «  Tu 
»  ne  musèleras  pas  le  bœuf  qui  foule  le  grain.  »  {Deut., 
XXV,  4.)  «  Est-ce  que  Dieu  se  met  en  peine  des  bœufs? 
Ou  n'est-ce  pas  évidemment  pour  nous  qu'il  parle? 
Oui,  c'est  pour  nous  que  cela  a  été  écrit,  etc.  » 
(I  Co7\,  IX,  4.)  Et  puis,  après  tout  ce  préambule  si 
décisif,  après  qu'il  a  prononcé  que,  de  même  que  les 
ministres  du  Temple  vivent  du  Temple,  ceux  de  l'Évan- 
gile doivent  vivre  de  l'Évangile  [Ibid.,  13-14)  , 
il  déclare  tout  à  coup  que  ce  qu'il  avait  le  droit 
de  faire,  il  ne  l'a  pas  fait,  et  qu'il  ne  le  fera 
jamais,  ne  voulant  pas  perdre  l'honneur  d'évangé- 
liser  gratis.  Yoilà  pour  nous  une  première  surprise. 
En  voici  une  autre,  quand  nous  lisons  dans  la  seconde 
Épître  (xi,  8),  que  cela  s'adresse  seulement  à  Corinthe 
et  à  l'Acliaïe  :  «  J'ai  dépouillé  d'autres  églises,  me 
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faisant  nourrir  par  elles  pour  votre  service...  Les 
frères  venus  de  Macédoine  ont  suppléé  à  mes  besoins... 
Pourquoi?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  d'affection  pour 
vous?  Dieu  sait  ce  qui  en  est.  Mais  ce  que  j'en  fais, 
et  je  le  ferai  encore,  c'est  pour  ôter  tout  avantage  à 
ceux  qui  ne  cherchent  qu'un  avantage;  je  veux  que, 
sur  le  point  dont  ils  se  vantent,  il  soit  établi  qu'ils  n'en 
font  pas  plus  que  moi.  »  Il  semble  bien  qu'il  résulte 
de  ce  passage  que  Paul  avait  des  adversaires  (nous  ne 
savons  lesquels),  qui  affectaient  de  prêcher  sans  se 
faire  payer,  et  qui  se  prévalaient  contre  lui  de  ce 
mérite,  et  que,  pour  leur  répondre,  il  s'attache  à  ne 
rien  prendre  non  plus  dans  Corinthe  et  dans  l'xVchaïe, 
trouvant  ailleurs,  à  ce  qu'il  paraît,  des  disciples  assez 
dévoués  pour  lui  fournir  ce  qui  lui  manque.  Et  cela 
ne  suffisait  pas  pour  faire  taire  les  malveillants  : 
«  Suit  ;  par  moi-même,  je  ne  vous  ai  pas  été  à  charge, 
Diais,  en  fripon  que  je  suis,  je  vous  ai  volés  par  un 
détour.  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un,  parmi  ceux  que  j'ai 
envoyés  vers  vous,  par  qui  j'aie  tiré  quelque  chose 
de  vous?  Est-ce  que  Tite  a  jamais  fait  de  l'argent  à 
vos  dépens?  »  (xn,  16-18.)  Yoilà  des  querelles  peu 
édifiantes,  et  de  bien  petits  côtés  qui  se  découvrent 
dans  les  combats  de  ces  missionnaires  de  la  rédemp- 
tion du  genre  humain.  Quand  on  en  est  là,  il  n'est  pas 
étonnant  que  le  ton  s'aigrisse.  De  là  des  traits  comme 
ceux  que  nous  avons  rencontrés,  comme  l'hommage 
moqueur  aux  archi-apôtres,  ou  le  sarcasme  grossier 
qu'on  a  vu  que  Paul  n'a  pas  craint  de  lancer  aux 
circoncis. 
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Cependant,  averti  par  un  sentiment  intérieur  de  ce 
qu'il  y  a  d'indécent  dans  ces  disputes,  il  les  couvre  à 
un  autre  endroit  d'une  excuse  bien  délicate  :  «  C'est 
que  je  suis  jaloux  de  vous  comme  Dieu  est  jaloux*. 
Comme  on  élève  une  vierge  pour  la  présenter  pure  à 
son  époux  unique,  je  vous  ai  élevés  pour  le  Christ.  » 
(II  Cor.,  XI,  2.)  Ou  bien  il  efface  les  petites  vanités 
et  les  mesquines  rivalités  dans  un  orgueil  immense, 
par  lequel  le  prédicateur  du  Christ  se  confond,  pour 
ainsi  dire,  avec  le  Christ  lui-même  et  avec  Dieu  :  Dieu 
l'a  rendu  capable  d'être  le  ministre  de  la  nouvelle 
alliance,  «  non  pas  celle  de  la  lettre,  mais  celle  de 
l'Esprit;  car  la  lettre  tue  et  l'Esprit  fait  vivre.  Et  si 
le  ministère  de  la  mort  (c'est  la  Loi  qu'il  appelle  ainsi  !), 
enfermé  dans  la  lettre,  imprimé  sur  la  pierre,  a 
abouti  en  gloire,  au  point  que  les  fils  d'Israël  ne 
pouvaient  soutenir  la  vue  du  visage  de  Moyse  à  cause 
de  sa  gloire,  qui  ne  faisait  que  passer,  comment  le 
ministère  de  l'Esprit  ne  serait-il  pas  revêtu  de  bien 
plus  de  gloire?...  Si  ce  qui  passe  a  traversé  la  gloire., 
comment  ce  qui  subsiste  ne  serait-il  pas  sûr  de  la 
gloire?  C'est  parce  que  j'ai  cette  espérance.,  que  je 
peux  prendre  avec  vous  toute  liberté.  Ce  n'est 
pas  comme  Moyse,  qui  mettait  un  voile  sur  son  visage, 
parce  que  les  fils  d'Israël  ne  devaient  pas  voir  en  face 
le  terme  où  ce  qui  passait  allait  aboutir....  Mais  nous, 
tous  tant  que  nous  sommes,  contemplant  à  visage 
découvert  la  réflexion  de  la  gloire  du  Seigneur,  nous 

1.  Exode,  XX,  5;  xxxix,  14,  etc. 
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nous  transfigurons  en  cette  même  image,  la  gloire  se 
répercutant  en  gloire,  parce  qu'elle  vient  de  l'Esprit 
du  Seigneur»  (II  Cor.,  m,  6-J8).  Jetermine  sur  ce  pas- 
sage étrange,  que  je  n'aurais  pas  osé  citer  plus  tôt,  de 
peur  qu'il  ne  fût  ininti^lligible  :  mais  je  pense  que  mes 
lecteurs  sont  maintenant  assez  familiers  avec  les. 
imaginations  de  Paul  pour  voir  qu'il  fait  ici  son  apo- 
théose, quoiqu'il  eût  eu  certainement  horreur  du  mot, 
une  apothéose  enveloppée  d'effets  de  lumière,  comme 
dans  nos  théâtres. 

J'ai  ramassé,  dans  les  quatre  Épîtres,  tout  ce  qui 
pouvait  éclairer  les  diverses  parties  d'une  étude  sur 
saint  Paiil^;  mais  la  vie  de  Paul  ne  finit  pas  avec  les 
Épîtres.  Elle  vient  aboutir  à  son  voyage  et  à  son  sé- 
jour à  Rome.  Dans  ses  grandes  courses  apostoliques, 
Paul  avait  pensé  plus  d'une  fois  à  venir  à  Rome  ;  mais 
ce  n'était  pas  pour  y  fonder  une  église;  Rome  en  avait 
une  en  dehors  de  lui  et  avant  lui.  Elle  s'était  faite 
probablement  tout  de  suite  après  celle  d'Antioche  et 
sous  la  même  influence,  celle  des  hommes  de  Jéru- 
salem ;  car  tout  gi  and  mouvement  qui  se  produisait 
quelque  part  dans  l'empire  se  communiquait  bien  vite 
au  centre,  c'est-à-dire  à  Rome.  Paul,  qui  s'appliquait 
«  à  ne  pas  bâtir  sur  les  fondements  des  autres  »,  qui 
ne  portait  la  bonne  nouvelle  que  «  là  où  il  n'avait  pas 
encore  été  parlé  de  Christ  »  [Rom.,  xv,  20),  semblait 

1.  Il  y  a  lieu  de  rattacher  à  ce  qui  regarde  la  personnalité  de  Paul 
dans  ses  Lettres  les  versets  où  se  marque  l'importance  qu'on  atta- 
chait et  qu'il  attachait  lui-même  à  l'envoi  d'une  lettre  ou  d'une  por- 
lion  de  lettre  écrite  de  sa  propre  main  :  mais  le  premier  et  le  prin- 
cipal de  ces  passages  [Gai,,  vi,  11)  nous  demeure  obscur. 
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donc  n'avoir  rien  à  faire  à  Rome;  mais,  d'un  côté,  il 
ne  pouvait  guère  non  plus  «e  résigner  à  laisser  en 
dehors  de  son  action  l'église  de  la  capitale  du  monde, 
et  il  sentait  peut-être  que  lui-même  avait  besoin  de 
Rome  pour  donner  à  son  apostolat  une  plus  grande 
autorité.  Yoici  à  quoi  il  se  décida.  Il  avait  résolu, 
après  avoir  recueilli  en  Macédoine  et  en  Achaïe  des 
sommes  destinées  aux  «  frères  »  pauvres  de  Jéru- 
salem, de  les  porter  lui-même  en  Judée,  et  de  faire 
ainsi  reconnaître  de  nouveau,  dans  la  ville  sainte,  sa 
mission  d'apôtre  des  gentils ,  accomplie  aVec  tant 
d'éclat.  Puis  il  repartirait,  ainsi  consacré,  pour 
d'autres  conquêtes,  toujours  dans  des  pays  où  rien 
n'avait  été  fait.  Il  comptait  évangéliser  l'Espagne 
[Rom.,  XV,  28),  et  je  suppose  qu'il  pensait  à  passer 
ensuite  d'Espagne  en  Afrique.  C'est  sur  le  chemin  de 
l'Espagne  qu'il  se  promit  d'entrer  dans  Rome  et  de 
s'y  arrêter.  Et,  pour  préparer  ceux  de  Rome  à  cette 
visite,  il  leur  adressa  de  Corinthe,  avant  de  partir 
pour  Jérusalem,  la  fameuse  Lettre  qui  occupe  la  pre- 
mière place  dans  le  recueil  des  Épîtres,  à  cause  du 
grand  nom  de  Rome. 

11  avait,  d'ailleurs,  la  confiance  ([u'il  s'était  fait 
comme  apôtre  une  assez  grande  autorité  pour  avoir 
le  droit  d'être  entendu  à  Rome  même.  Il  déclare  qu'il 
a  été  choisi  de  Dieu  pour  faire  recevoir  la  foi  chez 
toutes  les  nations,  «  parmi  lesquelles,  vous  aussi,  vous 
êtes  compris  »  [Rom.^  i,  6).  Rome,  en  effet,  devïiit 
être  pleine  de  «  disciples  »  de  Grèce  et  d'Asie  qui  y 
avaient  porté  son  nom,  et  qui  y  faisaient  Ure  ses  écrits. 
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Peut-être  il  écrivait  à  Rome  avec  la  pensée  qu'il 
n'était  pas  sur  d'y  pouvoir  venir  jamais;  car  il  pré- 
voyait les  dangers  qu'il  allait  courir,  à  Jérusalem,  de 
la  part  des  Juifs  qui  ne  croyaient  pas  [Rom.,  xv,  31) 
et  qui  avaient  tant  de  sujets  de  le  haïr.  Il  voulut  que, 
s'il  lui  arrivait  malheur,  l'Église  de  Rome  conservât 
aussi  dans  cette  Épître  un  monument  de  son  apostolat. 

Elle  se  distingue  par  un  caractère  particulier  de  ré- 
serve et  de  circonspection.  On  sent  qu'à  Rome  il  n'est 
plus  chez  lui,  pour  ainsi  dire.  R  y  parle  très  peu  de 
lui  ;  il  ne  dispute  plus  avec  des  rivaux  ;  il  n'a  pas  un 
mot  contre  les  apôtres  de  Jérusalem;  il  ne  se  livre 
pas  à  ce  qu'il  appelait  lui-même  ses  intempérances  ou 
ses  extravagances  (II  Cor.^  xi,  23,  etc.);  il  ne  s'ahan- 
donne  pas  à  ses  exaltations  et  à  ses  rêves  ;  il  ne  parle 
pas  de  troisième  ciel  ;  il  n'entend  pas  sonner  la  trom- 
pette du  dernier  jour.  En  même  temps  qu'il  ramasse 
toutes  ses  forces  pour  combattre  le  judaïsme,  il  pro- 
digue celte  fois  aux  Juifs  les  ménagements  et  les 
hommages;  il  dira  bien  encore  que  Dieu  n'est  pas 
seulement  le  dieu  des  Juifs,  qu'il  est  aussi  celui  des 
gentils  ;  mais  les  formules  hardies  et  tranchantes, 
comme  «  il  n'y  a  plus  de  Juifs  ni  d'Hellènes  «,  ne 
reparaissent  pas  ici;  il  affecte,  au  contraire,  de 
répéter  :  «  Le  Juif  d'abord,  puis  l'Hellène  «  (i,  16; 
H,  9,  10),  On  sent  que  les  Juifs  tiennent  une  grande 
place  dans  Rome  et  y  exercent  une  grande  influence. 
Enfin,  c'est  dans  TÉpître  à  ceux  de  Rome  qu'il  professe 
avec  tant  de  force  la  soumission  aux  puissances,  et 
qu'il  déclare  que  l'empereur  est  le  ministre  de  Dieu, 

IV.  li 
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et  qu'à  ce  titre  il  faut  lui  payer  l'impôt  (xiii,4-6). 
Habitué  à  se  faire  tout  à  tous,  Paul  se  fait  césarien 
quand  il  se  tourne  vers  la  ville  des  Césars. 

Les  craintes  qu'il  avait  du  côté  des  Juifs  de 
Jérusalem  ne  furent  pas  trompées.  Odieux  à  la  fois 
aux  autorités  juives  et  à  une  foule  fanatique,  sa  vie 
même  fut  menacée,  et  il  ne  la  sauva  peut-être  qu'en 
faisant  appel  au  tribunal  de  César  (^c^^s,  xxv,  H). 
Par  suite  de  cet  appel,  le  procurateur  Félix  l'envoya 
à  Kome.  Ainsi,  c'est  comme  prisonnier  qu'il  fit  sa  vi- 
site à  la  cité  souveraine.  Il  y  était  à  demi  libre,  sous 
la  garde  d'un  soUlat.  «  Il  demeura  ainsi  deux  ans  en- 
tiers dans  un  logis  qu'il  avait  loué,  et  où  il  recevait 
tous  ceux  qui  venaient  à  lui  ;  prêchant  le  royaume  de 
Dieu  et  enseignant  tout  ce  qui  touche  au  Seigneur 
Jésus  avec  toute  liberté,  sans  empêchement.  y>  Le 
livre  des  Actes  s'arrête  tout  court  sur  ces  paroles, 
et  ne  nous  apprend  rien  de  plus  au  sujet  de  Paul^. 

1.  Je  ne  donne  pas  de  dates,  parce  que  rien  n'est  moins  satisfai- 
sant que  la  clironologic  du  livre  des  Actes  et  par  suite  que  celle  de 
la  vie  de  Paul. 

Paul  s'étant  trouvé  ainsi  à  Rome  sous  Xéron,  on  a  imaginé  plus 
tard  qu'il  avait  été  connu  de  Sénèque,  qu'il  l'avait  touché  et  qu'il 
en  avait  fait  un  chrétien  ou  à  peu  près.  On  a  même  fabriqué  une 
correspondance  entre  Sénèque  et  saint  Paul,  composée  de  seize 
courtes  lettres  en  langue  latine.  Elle  se  trouve  au  tome  III  du  Sé- 
nèque de  Haase  dans  la  collection  Teubner.  Ni  l'authenticité  de  cette 
correspondance  même,  ni  l'histoire  des  prétendus  rapports  entre 
Sénèque  et  saint  Paul  ne  sont  soutenables,  et  je  ne  perdrai  pas  le 
temps  h  discuter  là-dessus.  D'ailleurs  la  question  a  été  épuisée  dans 
une  thèse  de  M.  Auberiin,  dont  il  a  fait  plus  tai-d  un  livre  :  Sénè- 
que et  Saint  Paul,  18G'.),  livre  excellent,  où  non  seulement  la  question 
des  rapports  entre  Sénèque  et  saint  Paul  est  traitée  ti  foMi,  mais 
qui  dépasse  de  beaucoup  cette  question  par  l'intérêt  et  la  richesse 
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Après  ce  long  délai  de  deux  ans,  il  a  dû  compa- 
raître enfin  devant  le  tribunal  de  César.  Et  c'est  ce  que 
sans  doute  l'auteur  des  Actes  a,  en  efTet,  dans  l'esprit 
lorsqu'en  racontant  que  le  Seigneur  apparut  à  Paul 
après  que  celui-ci  eut  été  traduit  devant  le  sanhédrin, 
il  ajoute  que  le  Seigneur  lui  dit  :  «  Prends  courage, 
Paul  ;  de  même  que  tu  es  venu  témoigner  sur  moi  à 
Jérusalem,  il  faut  aussi  que  tu  ailles  témoigner  à 
Rome  (xxni,  H).  »  Il  comparut  donc,  mais  nous  igno- 
rons quelle  sentence  fut  prononcée.  La  tradition 
veut  qu'il  ait  été  décapité  par  ordre  de  Néron  ;  mais 
cette  tradition  n'est  fondée  sur  aucune  autorité  de 
quelque  valeur,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons  d'en  douter. 
Outre  qu'on  ne  nous  dit  ni  comment  ni  pourquoi  Paul 
aurait  été  condamné  à  mort,  TÉpître  apocryphe  intitu- 
lée Seconde  à  Timothée  suppose  que  Paul  fut  relâché 
quand  il  comparut  devant  le  tribunal  de  César  (iv,  17), 
et  qu'ensuite  seulement  il  fut  de  nouveau  mis  dans  les 
chaînes  (n,  9):  c'est  alors  qu'il  est  censé  écrire  cette 
Épître  où  il  parle  comme  s'attendant  à  mourir  bientôt 
(iv,  6).  On  est  bien  tenté  de  penser  qu'on  a  voulu 
concilier  ainsi  la  vérité  historique,  qui  était  que 
Paul  n'avait  pas  été  condamné  au  tribunal  de  César, 
et  l'envie  qu'on  avait  de  faire  de  lui  un  martyr  et  de 
lui  donner  une  mort  dramatique. 

•Mais  ce  qu'il  y  de  plus  contraire  à  la  tradition  est  le 
silence  du  livre  des  Actes  et  la  manière  étrani^e  dont    * 


des  observations  qui  y  sont  développées,  et  qui  embrassent  presque 
l'ensemble  de  l'histoire  de  la  mora  e  hellénique  et  de  la  moi  aie  chré- 
tienne. 
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ce  livre  s'arrête  après  ces  mots  :  «  II  passa  deux  ans 
entiers,  etc.  »  Comment  l'écrivain  a-t-il  pu  finir  ainsi? 
Le  i)lus  probable  est  que  le  récit  continuait,  qu'on  y 
lisait  comment  Paul  avait  été  relâché,  et  que  peut-être 
l'écrivain  le  suivait  après  cela  jusqu'à  sa  mort,  une  mort 
naturelle  fort  concevable  après  tant  de  fatigues  et 
d'épreuves;  mais  que,  plus  tard,  quand  la  légende  du 
martyre  de  Paul  s'est  établie,  on  a  supprimé  cette  fin 
qui  contredisait  la  tradition.  On  verra  dans  la  suite 
qu'on  paraît  avoir  supprimé  de  même,  et  pour  un 
motif  semblable,  la  fin  du  plus  ancien  évangile,  qui 
se  termine  aussi  brusquement  sans  être  achevé  *. 

Les  Actes  disent  que  Paul  était  citoyen  romain 
(xxii,  25,  etc.,  et  ?:vi,  37):  on  ne  sait  comment  il  pouvait 
l'être,  et  lui-même  ne  le  dit  jamais.  Cependant  nous 
n'aurions  pas  de  raison  suffisante  pour  ne  pas  nous  en 
rapporter  aux  Actes,  si  Paul  ne  nous  disait  qu'il  a  été 
battu  de  verges  jusqu'à  trois  fois.  (II,  Cor.,  vi,  23.) 
C'est  sans  doute  en  vertu  de  ce  titre  de  citoyen  que 
la  tradition  qui  veut  que  Paul  ait  été  mis  à  mort  le  fait 
mourir  par  l'épée. 

Il  n'existe  aucune  trace  authentique  du  voyage 
d'Espagne  annoncé  dans  la  Lettre  à  ceux  de  Rome 
(XV.  24,  28).  Ce  que  nous  savons,  c'est  que,  depuis 

1.  Des  critiques  ont  cité  comme  contredisant  la  tradition  un  pas- 
sage sur  Paul  au  no  5  de  l'Épître  à  l'Église  de  Corinthe  qui  porte 
le  nom  de  Clément.  Mais  ce  passage  peut  très  bien  être  pris  comme 
conforme  à  la  tradition.  Le  mot  ayant  témoigné  peut  signifier  le 
martyre.  Le  mot  grec  martijr  ne  voulait  dire  proprement  que  témoin. 
Témoigner,  c'était  confesser  sa  foi  devant  l'autorité,  devant  les  juges 
[Actes,  XXIII,  111.  Avec  le  temps,  cela  a  voulu  dire  :  la  confesser  par 
sa  mort,  et  le  mot  est  peut-être  pris  déjà  en  ce  sens  dans  cette  Épltre. 
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son  arrivée  à  Rome,  Paul  n'a  pas  revu  la  Grèce  et 
l'Asie.  [Act.,  XX,  25.) 

Quand  on  passe  de  Jésus  à  Paul,  ce  qui  frappe  tout 
de  suite  est  combien  celui-ci  est  plus  facile  à  con- 
naître. D'abord,  nous  lisons  Paul,  et  nous  l'entendons 
ainsi  lui-même  :  il  nous  reste  de  lui  environ  cent  cin- 
quante pages,  tandis  que  Jésus  n'a  pas  laissé  une  seule 
ligne.  Ce  n'est  pas  tout  cependant,  car  nous  connais- 
sons Socrate  bien  mieux  que  Jésus,  quoique  Socrate 
non  plus  n'ait  rien  écrit.  Mais  ceux  qui  nous  parlent  de 
Jésus  ont  trop  souvent  effacé  la  réalité  dans  l'image 
qu'ils  nous  ont  tracée.  Jésus  n'est  guère  pour  nous 
qu'un  fantôme  noble  et  touchant  ;  Paul  est  un  homme 
que  nous  voyons  vivre. 

Je  ne  veux  pas  dire  pourtant  que  ce  soit  seulement 
pour  cela  qu'il  paraît  moins  grand  et  moins  aimable. 
Je  crois  que  Jésus  était,  en  effet,  d'une  nature  plus 
délicate  et  plus  haute.  Il  n'était  pas  si  savant,  ni  si 
raisonneur,  ni  si  capable  d'organiser  et  de  gouverner  ; 
mais  il  était  toute  simplicité,  et  c'est  là  sa  puissance 
et  son  charme.  Rien  ne  sent  chez  lui  l'école  ni  la  sy- 
nagogue ;  son  âme  est  toujours  en  communion  avec 
les  esprits  sans  culture  et  avec  la  nature  elle-même. 
Aussi  tout  le  monde  entend  et  sent  l'Évangile  ;  il  n'y 
a  que  des  raffinés  qui  déchiffrent  les  Lettres  de  Paul. 

Paul  est  d'ailleurs  trop  militant,  trop  affairé,  trop 
chargé  de  besogne  de  toute  sorte,  pour  s'abandonner 
au  sentiment.  On  aura  remarqué  tout  à  l'heure  cette 
phrase  si  sèche  et  si  dure  :  «  Est-ce  que  Dieu  se  met 
en  peine  des  bœufs  ?  »  Étrange  démenti  donné  à  la 
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poésie  de  la  Bible.  Ce  n'est  pas  Jésus  qu'on  se  ligure 
parlant  ainsi. 

'  L'œuvre  de  Paul  donne  aussi  plus  de  prise  à  la  cri- 
tique que  celle  de  Jésus  ;  car  elle  a  un  corps,  et  l'on 
saisit  aisément  le  mal  qui  s'y  mêle.  Il  a  en  partie  la 
responsabilité  de  ce  qu'on  reproche  au  christianisme. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  Jésus  :  le  christianisme 
s'est  fait  après  lui  et  sans  lui.  Il  y  a  mis  son  esprit 
sans  doute,  mais  rien  de  plus,  c'est-à-dire  précisément 
ce  qui  s'y  trouve  de  plus  idéal.  Cet  esprit,  c'est  le 
désir  et  le  rêve  de  l'affranchissement  des  siens,  d'une 
revanche  pour  ceux  qui  soulTrent  ;  il  attend  cela  de 
son  dieu,  et  en  même  temps,  il  prêche  que,  pour  l'ob- 
tenir et  hâter  l'avènement  du  règne  divin,  le  moyen 
est  d'être  pur,  humble,  détaché,  de  faire  le  bien,  de 
renoncer  au  mal  et  à  toutes  convoitises,  d'aimer  ses 
frères  et  de  les  servir.  Yoilà  toute  la  religion  de  Jésus. 
S'il  y  joint  des  idées  étroites  ou  des  superstitions  fâ- 
cheuses, elles  n'ont  rien  chez  lui  de  dogmatique,  et  il 
les  subit  plutôt  qu'il  ne  les  impose.  Paul,  au  contraire, 
dogmatise  sans  cesse  et  façonne  ses  Églises  suivant 
toutes  les  fantaisies  de  sa  pensée. 

S'il  est  plus  savant  que  Jésus,  il  n'est  pas  pour  cela 
plus  philosophe.  Il  a  toutes  les  superstitions  des  siens, 
et  il  s'en  sert  pour  les  besoins  de  sa  cause.  Croyant  à 
Salanas,  il  s'en  fait  un  auxiliaire  et  menace  ses  ad- 
versaires de  les  livrer  à  Satanas,  qui  les  fera  souffrir 
pour  les  réduire.  Croyant  à  la  fin  prochaine  du  monde 
présent  et  à  la  résurrection  des  morts,  il  s'attache  à 
fasciner  les  hommes  par  l'affiche  de   ce  grand  spec- 
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tacle,  dont  il  leur  étale  avec  complaisance  le  mer- 
veilleux théâtral  ;  il  promet  hardiment  que  la  repré- 
sentation est  toute  prochaine,  et  qu'on  va  entendre  le 
coup  de  trompette  par  lequel  elle  doit  s'ouvrir.  Et, 
appuyant  pesamment  sur  le  rêve  comme  sur  une  réa- 
lité, il  en  lire  sans  hésilalion  des  conséquences  dé- 
pl(?rables.  II  se  détache  et  il  détache  avec  lui  ceux  qui 
récoutent  de  tout  ce  qui  fait  la  véritable  existence,  de 
la  famille  d'abord,  puis  de  tout  le  reste  ;  rien  n'a  plus 
d'intérêt,  rien  n'a  plus  de  sens  ici-bas  ;  il  jette  ses 
disciples  dans  un  état  de  fièvre  qui  donne  à  leur  vie, 
pour  un  moment,  une  intensité  extraordinaire,  mais 
qui  doit  nécessairement  aboutir  à  détruire  tout  prin- 
cipe de  vie. 

Il  y  avait  déjà  de  cela,  je  le  crains,  dans  l'inspiration 
de  Jésus,  et  on  l'entrevoit  dans  l'Évangile  ;  mais  cela 
est  bien  plus  accusé  dans  Paul,  et  par  là  plus  impé- 
rieux et  plus  dangereux. 

Il  a  fallu  cependant  continuer  de  vivre,  puisque  la 
catastrophe  promise  n'éclatait  point  ;  mais  sous  ces 
influences  la  vie  a  bien  diminué  de  prix.  Chez  les 
vrais  chrétiens,  heureusement  rares,  elle  n'a  plus  été 
qu'une  demi-mort.  Chez  tous,  elle  s'est  couverte, 
pour  des  siècles,  d'ombres  sinistres.  Satanas  a  régné 
durant  tout  le  moyen  âge,  et  avec  lui  les  aberrations 
des  sorciers  et  leurs  absurdes  et  affreux  supplices. 
Cela  a  persisté  jusqu'à  la  pleine  lumière  de  l'esprit 
moderne,  comme  les  cauchemars  d'un  malade  ne 
finissent  qu'au  grand  jour.  Pendant  ces  mêmes  siècles, 
la  pâture  des  esprits  a  été  la  théologie,  dont  Paul  est 
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le  premier  maître,  c'est-à-tlire  le  travail  à  la  fois  le 
plus  lourd  et  le  plus  vide  de  l'esprit  humain.  La  doc- 
trine de  la  grâce,  sortie  de  lui,  a  soumis  l'intelligence 
à  do  vérilables  tortures,  au  milieu  desquelles  s'épui- 
saient les  forces  dont  la  science  aurait  eu  besoin. 

Dans  l'ordre  politique,  on  a  vu  que  l'action  de  Paul 
et  de  ses  écrits  n'a  pas  été  moins  fâcheuse,  soit  parce 
qu'il  enseignait  l'indifférence  aux  choses  de  ce  monde, 
soit  parce  qu'il  inventait  le  droit  divi?i  des  gouver- 
nements. 

Cependant,  quand  on  vient  de  relire  Paul,  on  ne 
peut  méconnaître  le  caractère  élevé  de  son  œuvre. 
Je  dirai,  en  un  mot,  qu'il  a  agrandi  dans  une  propor- 
tion extraordinaire  l'attrait  que  le  judaïsme  exerçait 
sur  le  monde  ancien. 

Il  y  avait  longtemps  qu'un  grand  mouvement  por- 
tait le  monde  vers  les  Juifs  ;  mais  ce  mouvement  était 
gêné  par  un  grand  obstacle.  Parmi  les  hommes  qui 
étaient  gagnés  à  l'esprit  du  judaïsme,  la  plupart  ne 
pouvaient  s'abandonner  tout  entiers.  Ils  n'étaient  pas 
rebutés  seulement  par  la  circoncision  et  par  d'autres 
pratiques  gênantes  ;  ils  l'étaient  sans  doute  avant 
tout  par  ridée  de  se  faire  Juifs,  et  de  rompre  par  là 
avec  leur  famille,  avec  leur  patrie,  avec  toute  leur 
existence,  de  cesser,  pour  ainsi  dire,  d'être  eux- 
mêmes.  Ils  avaient,  il  est  vrai,  la  ressource  de  se 
borner  à  judaïse?',  et  beaucoup  faisaient  ainsi  ;  mais 
c'était  là  une  solution  à  la  fois  indécise  et  précaire, 
qui  ne  les  laissait  libres  qu'à  la  condition  de  ne  leur 
assurer  rien.    C'est  la  croyance  au  Christ  Jésus  qui 


LA    RÉSURRECTION.    —    PAUL.  217 

donna  à  cette  affliience  des  incirconcis,  à  cet  Israël  du 
dehors,  la  consistance  qui  lui  manquait.  Du  moment 
que  Juifs  et  judaïsants  furent  également  des  hommes 
du  Christ,  des  christiania  la  différence  entre  les  uns 
et  les  autres  dut  inévitablement  s'effacer. 

Ce  ne  fut  pas,  on  l'a  vu,  par  le  fait  de  Paul,  ce  fut 
sans  lui  et  avant  lui  que  le  Christ  Jésus  fut  prêché 
aux  incirconcis.  Mais  il  sentit  mieux  que  personne  la 
portée  d'un  tel  fait,  et  il  en  développa  les  conséquences 
avec  une  hardiesse  et  une  vigueur  qui  le  mirent  à 
part  de  tous  les  prédicateurs  de  la  bonne  nouvelle  et 
lui  donnèrent  le  droit  de  s'appeler  «  l'apôtre  des 
gentils  ».  C'est  lui  qui  fit  connaître  que  la  fui  nouvelle 
dispensait  de  la  circoncision  et  de  la  Loi  ;  c'est  lui 
qui  proclama  qu'il  n'y  avait  plus  ni  Juif  ni  Hellène, 
mais  que  tous  ne  faisaient  qu'un  en  le  Christ.  En 
d'autres  termes,  il  ouvrit  le  judaïsme  à  tous,  et  créa 
une  religion  universelle,  qui  était  à  part  de  toute  na- 
tionalité, et  qui,  par  cela  même,  les  embrassait  toutes. 

En  élargissant  ainsi  extérieurement  le  judaïsme,  il 
l'élargissait  aussi  intérieurement  et  spirituellement. 
Il  prétendait  en  faire  la  religion  la  plus  haute  et  la  plus 
simple.  Il  n'écartait  pas  seulement  telles  pratiques  et 
telles  prescriptions  qui  surchargeaient  et  qui  encom- 
braient la  vie  ;  il  supprimait  la  Loi  tout  entière,  et 
ainsi  ne  reconnaissait  plus  d'autre  loi  que  celle  de  la 
conscience.  Et,  en  supprimant  la  Loi,  il  supprimait 
aussi  l'autorité  des  docteurs  de  la  Loi  ;  il  rayait  d'a- 
vance le  Talmud.  Il  ne  laissait  subsister  que  l'Écri- 
ture, mais  librement  interprétée  par  l'Esprit.  Il  écrivait 
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la  fameuse  parole  :  «  La  letlre  tue  et  l'Esprit  fait 
vivre.  »  Il  le  disait  dans  un  sens  mystique  et  peu 
raisonnable;  mais,  sans  peut-être  que  lui-même  s'en 
rendît  bien  compte,  ce  sens  en  enveloppait  un  autre, 
très  beau  et  très  vrai. 

Il  ne  pouvait  simplifier  le  judaïsme  en  ce  qui  re- 
garde les  dogmes,  car  le  judaïsme  n'en  a  pas  ;  mais 
lui-même  n'en  a  guère  davantage.  Il  ne  connaît 
ni  la  Trinité  ni  l'Incarnation  ;  car  la  fdialion  divine 
toute  spirituelle  qu'il  attribuait  à  son  Christ  n'a  rien 
de  commun  avec  l'idée  d'un  enfant  conçu  par  une 
vierge  sans  le  concours  de  l'homme.  Et,  pour  le  dire 
en  passant,  il  ignore  absolument  celle  qu'on  appelle 
aujourd'hui  la  Yiergc,  et  ne  paraît  pas  avoir  jamais 
pensé  à  elle.  Ses  Églises  n'ont  pas  de  hiérarchie. 
Elles  n'ont  ni  pratiques  ni  cérémonies  autres  que  le 
baptême  institué  par  Jean  et  le  repas  commun  on  signe 
de  fraternité,  auquel  il  ajoute  cependant  l'idée  d'une 
commémoration  de  la  mort  du  Seigneur,  qu'il  suppose 
instituée  par  Jésus  lui-même.  A  cela  près,  elles  n'ont 
d'autre  culte  que  la  prière.  On  peut  dire  que  le  ju- 
daïsme de  Paul  est  un  judaïsme  protestant,  où  rien  ne 
pouvait  gêner  les  esprits  qui  venaientà  lui,  quelles  que 
fussent  jusque-là  leurs  habitudes*. 

1.  Paul  connaissait  et  pratiquait  le  baptême;  mais  il  semble  que 
le  baptême  même  n'était  pas  tout  à  fait  alors  ce  qu'il  a  été  depuis. 
Revenons  à  ce  beau  passage  de  la  Première  Lettre  à  ceux  de  Corin- 
the{8, 12):  «Chacun  de  vous  dit  :  «  Moi,  je  suis  à  Paul  ;  moi,  à  Apollos; 
»  moi,  à  Céplias.  »  Et  moi^  je  suis  h  Christ.  »  Il  continue  :  «  Christ  a-t-il 
été  partagé  ?  Est-ce  Paul  qui  a  été  mis  en  croix  pour  vous  ?  Est-ce  au 
nom  de  Paul  que  vous  avez  été  baptisés  ?  Je  remercie  Dieu  de  ce  que 
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Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ceux  qui  s'arrêtaient 
auparavant  à  la  situation  llotlanle  des  judaïsants, 
aient  passé  outre  et  se  soient  faits  hommes  de  Christ. 
Mais  ces  judaïsants  nouveaux,  ainsi  émancipés  et  ap- 
pelés à  la  liberté,  sont  animés  d'une  ardeur  de  pro- 
sélytisme aussi  toute  nouvelle  et  qui  les  multipUe 
prodigieusement. 

Paul  jette  de  tous  côtés  des  Eglises  :  elles  ne  se  com- 
posaient que  de  judaïsants,  mais  ceux-là  devaient  en 
recruter  d'autres,  purs  gentils,  qui  ne  judaïseraient 
qu'en  christianisant,  ces  deux  choses  désormais  n'en 
faisant  plus  qu'une.  Paul  a  donc  fait  plus  que  personne 
pour  conquérir  au  dieu  des  Juifs  le  monde  hellénique, 
conquête  qui  s'est  achevée  en  quatre  cents  ans. 

Quand  on  disait  autrefois  quelle  grande  part  Paul 
avait  eue  dans  l'établissement  du  christianisme,  on  lui 
donnait,  aux  yeux  de  presque  tous,  un  éloge  suprême. 
Les  choses  aujourd'hui  sont  bien  changées.  Ceux  qui 
regardent  l'événement  du  christianisme  comme  un 
grand  malheur  pour  l'humanité  ne  peuvent  en  savoir 
beaucoup  de  gré  à  l'apôtre  des  gentils.  Mais,  pour  être 


je  n'ai  baptisé  personne  parmi  vous,  sinon  Crispe  et  Gains  ;  07i  ne  dira 
pas  que  c'esten  mon  nom  cjue  j'ai  baptisé...  Christ  ne  m'a  pas  envoyé 
baptiser,  mais  évangéliser.  »  Ainsi  donc,  si  Paul  avait  baptisé  da- 
vantage, on  aurait  pu  dire,  on  aurait  pu  croire  qu'il  baptisait  en  son 
nom.  Apparemment,  on  ne  baptisait  pas  expressément  au  nom  de 
Jésus,  encore  moins  au  nom  du  Père,  du  Plis  et  de  l'Esprit  Saint, 
et  il  faut  croire  que  le  baptême  était  alors  une  simple  immersion, 
sans  adjonction  d'une  formule  déterminée,  comme  le  pratiquait  Jean 
le  Bapiistès,  quoique  par  là.  il  fût  entendu  qu'on  se  donnait  au 
Christ.  (Rom.,  vi,  3.)  —  Dans  les  Actes,  on  baptise  «  au  nom  de 
Christ  Jésus  »  {Actes,  ii,  38  et  x,  48). 
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juste  envers  lui,  je  crois  qu'il  faut  distinguer  entre  son 
action  personnelle  et  son  œuvre. 

Son  action  a  été  incontestablement  libérale.  En 
attendant  la  résurrection  promise,  il  appelait  les 
hommes  à  une  résurrection  morale,  à  une  vie  nou- 
velle, par  laquelle  il  essayait  de  mettre  déjà  le  ciel  sur 
la  terre.  Sous  sa  conduite,  ils  se  sentaient  plus  heu- 
reux parce  qu'ils  devenaient  meilleurs;  car  c'est  par 
la  pureté,  le  désintéressement,  la  fraternité  qu'il  pré- 
tendait les  conduire  à  l'accomplissement  des  promesses 
divines.  Le  sentiment  de  ce  bonheur,  de  celte  joie, 
comme  il  l'appelle,  éclate  dans  les  Lettres  de  Paul. 
«  Le  fruit  de  l'Esprit  est  l'amour,  la  joie,  la  paix,  etc.  » 
(G<7/.,  V,  22.)  —  «  La  consolation  m'inonde;  la  joie 
surabonde  en  moi  par-dessus  toutes  mes  tribulations.» 
(II,  Cor.,  vu,  4.)  —  «  Le  royaume  de  Dieu,  c'est  la 
justice,  la  paix,  la  joie  et  l'Esprit  Saint.  »  [Rom.  ,\iw, 
17.)  Ses  églises  étaient  de  petites  sociétés  libres  qui 
se  détachaient  de  la  grande;  elles  avaient  un  gouver- 
nement à  part,  des  juges  à  part,  juges  volontairement 
choisis  parmi  les  «  frères  » ,  et  elles  aspiraient,  si  elles 
n'y  réussissaient  pas  toujours,  à  réaliser,  dans  l'ado- 
ration d'un  dieu  que  Paul  appelle  «  le  dieu  de  l'amour 
et  de  la  paix  »  (II  Cor.,  xni,  H),  un  idéal  de  moralité 
et  de  justice.  Elles  tendaient  à  constituer  dans  le  monde 
une  puissance  spirituelle  et  indépendante,  qui  trop 
tôt  a  cessé  d'être  libérale,  mais  qui  l'était  d'abord, 
malgré  quelques  symptômes  inquiétants,  et  apportait 
ainsi  une  force  bienfaisante  à  ceux  qui  avaient  à  lutter 
contre  des  forces  mauvaises.  Les  Épîtres  de  Paul 
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(aussi  bien  que  les  Évangiles,  quoique  autrement)  ren- 
ferment un  esprit  de  vie  où  certaines  âmes  ont  puisé 
de  siècle  en  siècle,  et  où  quelques-uns  peut-être  pui- 
sent aujourd'hui  encore  des  vertus  qui  profitent  à 
eux-mêmes  et  aux  autres. 

Et  cependant  l'œuvre,  dans  son  ensemble,  n'a  pas 
été  bonne  ;  car  elle  avait  un  vice  essentiel  à  son  ori- 
gine, en  ce  que  le  judaïsme,  qui  en  était  le  principe, 
était  assujetti  à  un  texte  sacré.  Paul,  ce  grand  éman- 
cipateur,  restait  enchaîné.  Même  pour  échapper  à  la 
Loi,  il  se  croyait  obligé  de  s'autoriser  de  la  Bible,  et  il 
y  a  emprisonné  après  lui  pour  quinze  siècles  l'esprit 
humain,  qui  dans  le  monde  hellénique  n'avait  connu 
aucune  servitude  de  cette  espèce,  mais  qui  dès  lors  a 
été  frappé  d'impuissance,  de  stérilité  et  de  mort.  Il 
n'a  recommencé  à  vivre  qu'au  jour  tardif  où  il  a  secoué 
enfin  le  joug  de  la  théologie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  Bible  juive,  amsi  consacrée 
par  la  soumission  malheureuse  du  genre  humain,  a 
enfanté  une  seconde  Bible,  non  moins  funeste  que  la 
première.  Les  Évangiles,  et  aussi  les  Épîtres  de  Paul, 
sont  devenus  à  leur  tour  des  textes  saints,  ce  qui  a 
eu  un  résultat  déplorable.  Paul  nourrissait  des  rêves, 
des  chimères,  qui  toutes  déraisonnables  qu'elles  sont, 
nous  intéressent  pourtant  chez  lui,  parce  que  lui- 
même  et  ceux  qui  le  suivent  s'y  abandonnent  libre- 
ment, dans  l'exaltation  que  leur  cause  Tardeur  de 
leurs  désirs  et  de  leurs  espérances.  Mais,  fixées  dans 
un  texte  qu'on  a  pris  pour  une  parole  divine,  ces  chi- 
mères se  sont  trouvées  être  des  dogmes  et  des  articles 
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de  foi.  A  Fair  libre,  si  on  peut  parler  ainsi,  elles  se 
seraient  dissipées  d'elles-mêmes,  par  l'effet  du  temps 
et  le  mouvement  de  la  vie.  Une  fois  sacrées,  il  n'y  a 
pas  eu  moyen  de  s'en  dégager,  et  il  en  est  sorti  les 
ténèbres  et  les  iniquités  de  l'époque  que  des  aveugles 
appellent  fièrement  le  grand  âge  du  christianisme. 

Paul,  hélas!  en  est  responsable  en  partie,  mais  en 
partie  seulement.  Il  ne  peut  répondre  de  tout  le  mal 
qui  s'est  produit  longtemps  après  lui,  sous  des  in- 
fluences souvent  absolument  contraires  à  la  sienne. 
Il  a  abouti  à  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  voulu  ; 
mais  jusque  dans  le  christianisme  des  plus  mauvais 
temps,  ses  Épîtres  ont  conservé  quelques  restes  de 
l'inspiration  généreuse  sous  laquelle  il  avait  prêché, 
et  qui  depuis  s'était  éteinte.  Et  cela  est  si  vrai,  qu'elle 
s'est  réveillée  tout  d'un  coup,  à  l'époque  de  la  Ré- 
forme, pour  profiter  de  nouveau  à  l'émancipation  des 
esprits.  Ce  qu'elles  contenaient  de  plus  vif  et  de  plus 
fort  contre  un  judaïsme  littéral,  étroit  et  stérile,  a  servi 
contre  l'autorité  régnante  et  l'a  déracinée.  Cette  re- 
ligion qui  va  droit  à  Dieu  sans  passer  par  des  prê- 
tres; cette  pleine  indépendance  du  fidèle  qui  n'a  que 
le  Christ  au-dessus  de  lui  ;  cette  simplicité  d'un  culte 
qui  n'est  que  prédication  et  prière  ;  le  dédain  des 
petites  observances,  comme  la  distinction  des  viandes 
permises  on  défendues;  tout  cela  se  retrouva  vivant, 
tout  cela  rentra  brusquement  dans  l'histoire  et  enleva 
à  Rome  la  moitié  du  monde  chrétien,  comme  Paul 
avait  enlevé  le  judaïsme  hellénique  à  Jérusalem.  C'est 
là  pour  lui  un  bien  beau  titre. 
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Sans  cloute,  la  raison  moderne  ne  peut  s'arrêter  à  la 
Réforme,  et  toutes  les  croyances  particulières  sont  con- 
damnées à  finir.  Mais,  si  l'on  mesure  quel  gain  a  déjà 
fait  la  liberté  de  l'esprit  humain,  le  jour  où  la  foi 
romaine  a  perdu  sa  domination  ;  si,  aujourd'hui  même, 
en  jetant  les  yeux  autour  de  soi,  on  considère  quelle 
est  la  force  des  peuples  protestants,  et  combien  les 
nations  catholiques  sont  affaiblies  et  abaissées,  on 
reconnaîtra  la  grandeur  de  la  révolution  religieuse 
du  xvi^  siècle,  et  l'on  saura  gré  à  Paul  d'avoir  eu  à 
cette  révolution  la  part  qu'en  effet  il  y  a  eue. 

Saluons-le  donc  avec  respect  et  même  avec  quelque 
reconnaissance,  malgré  ce  nom  de  saint  Paul,  qui  fait 
de  lui  une  figure  hiératique  dans  les  imaginations.  Nous 
avons  peine  à  discerner  l'homme  dans  Jésus;  dans 
Paul,  il  est  tout  à  fait  à  découvert,  homme  de  cœur 
et  de  génie  (quoique  ce  soit  le  génie  d'un  Barbare)  qui 
a  pensé,  agi,  combattu,  souffert,  pour  des  idées  où  il 
croyait  voir  l'affranchissement  et  le  salut  du  genre 
humain,  et  qui  les  a  puissamment  servies.  Ses  écrits, 
malgré  l'ardeur  et  la  passion  dont  ils  sont  pleins,  n'ont 
pourtant  pas  d'avenir  ;  un  jour  viendra  qu'ils  dormi- 
ront, avec  le  christianisme  tout  entier,  dans  la  pous- 
sière des  bibliothèques,  où  quelques  curieux  seule- 
ment iront  les  chercher  encore.  Mais  ceux  qui  les 
étudieront  y  sentiront  toujours  une  énergie  dont  ils 
pourront  profiter  en  la  détournant.  Car,  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  physique,  il  y  a  des  trans- 
ports de  forces;  et  celui-là  seul  sait  lire,  qui  sait 
recueillir,  sans  en  rien  perdre, pour  le  travail  à  venir, 
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la  vie  qui  a  été  répandue  dans  un  livre  et  qui  s'en  est 
retirée  avec  le  temps  *. 

1.  Si  je  n'ai  point  parlé  de  la  guerre  qu'un  certain  parti,  dès 
l'antiquité,  a  faite  à  la  mémoire  de  Paul  et  à  ses  doctrines,  et  qui 
se  manifoste  dans  l'Apocalypse,  dans  l'Cpitre  qui  porte  le  nom  de 
Juda  ou  Jude,  et  surtout  dans  le  roman  pieux  attribué  à  Clément 
de  Rome,  c'est  que  tout  cela  est  d'une  époque  postérieure.  On  verra 
que  je  ne  crois  pas  l'Apocalypse  contemporaine  de  Néron. 

J'ai  tâché,  dans  cette  étude  sur  Paul,  de  ne  pas  trop  m'aban- 
donner  à  l'attrait  qu'une  figure  aussi  originale  exerce  sur  l'imagina- 
tion. J'avais  heureusement  sous  les  yeux,  pour  me  préserver  de  cet 
entraînement,  le  travail  de  M.  Schcelcher,  conçu  avec  ce  ferme 
attachement  à  la  raison  et  à  la  justice  qu'il  met  dans  ses  écrits 
comme  dans  ses  actes.  (Victor  ScuŒLCUER./e  Vrai  Saint  Paul,  sa  vie, 
sa  mort,  1879.) 


CHAPITRE  III 

LES    TROIS    PREMIERS    ÉVANGILES. 

C'est  peu  (le  temps  après  que  Paul  avait  disparu 
de  l'histoire  qu'eut  lieu  à  Rome,  en  l'an  64,  cette 
grande  tuerie  de  chrétiens  qui  se  remarque  au  milieu 
des  cruautés  de  Néron.  Le  passage  sur  la  soumission 
au  pouvoir,  dans  l'Épître  à  l'Église  de  Rome,  nous 
avertit  que  cette  Église  était  suspecte  à  ce  point  de  vue, 
et  l'on  n'en  est  pas  étonné.  Partout  «  la  bonne  nou- 
velle »  s'était  surtout  répandue  parmi  ceux  d'en  bas. 
J'ai  cité  déjà  les  paroles  de  Paul  à  l'Église  de  Corinthe 
(I,  I,  26)  :  «  Dieu  a  choisi  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde 
de  mal  né,  de  compté  pour  rien,  de  néant...  »  ;  c'était 
une  foule  déjà  turbulente  à  Corinthe,  je  le  suppose, 
mais  qui  devait  l'être  bien  autrement  au  milieu  de  la 
grande  populace  de  Rome.  Comme  Suétone  raconte 
que  «  les  Juifs,  remués  par  Chrestus,  excitant  des 
troubles  continuels,  Claude  les  chassa  de  Rome  » 
[Claude,  25),  on  a  supposé,  non  sans  vraisemblance, 
que  ce  prétendu  Chfestus  est  le  Christ,  et  que  les  Juifs 
payèrent  ce  jour-là  pour  les  chrétiens,  avec  qui  on  les 
confondait  encore.  Si  cela  est,  les  Juifs  durent  com- 
mencer dès  lors  à  protester  contre  cette  méprise,  et  à 
faire  reconnaître  les  hommes  de  Christ  comme  une 
bande  à  part,  qu'ils  étaient  les  premiers  à  condamner. 
C'est  au  milieu  de  cet  état  des  esprits  que  surviut  sous 

lY.  15 


226  LE   CHRISTIANISME   ET   SES  ORIGINES. 

Néron,  en  64,  l'épouvantable  incendie  de  Rome. 
La  population  exaspérée  cherchait  à  qui  s'en 
prendre  de  ses  désastres,  et  Néron  avait  amassé  déjà 
assez  de  haines  pour  qu'on  pensât  tout  d'abord  à 
l'empereur  ;  il  fallait  détourner  sur  d'autres  la  fureur 
publique.  Vingt  ans  plus  tôt,  c'aurait  été  sur  les  Juifs; 
mais  les  Juifs  avaient  si  bien  fait,  qu'ils  avaient  main- 
tenant à  Rome  des  protecteurs.  Leurs  rois,  les  Ilérodes, 
depuis  Caligula,  étaient  en  faveur  à  la  cour;  Poppée 
elle-même  judaisait  et  leur  accordait  son  appui.  Ce 
furent  les  chrétiens  qu'on  choisit  pour  victimes 
expiatoires.  Ils  avaient  du  brûler  Rome,  puisqu'on 
savait  bien  qu'ils  la  détestaient;  car  cette  haine  du 
genre  humain,  ou  plutôt  de  l'empire  des  gentils,  qu'on 
reprochait  aux  Juifs  depuis  longtemps i,  les  chrétiens 
la  ressentaient  plus  violemment  encore  ;  c'est  le  crime, 
comme  dit  Tacite,  dont  ils  étaient  convaincus^,  elle 
plus  grand  nombre  d'entre  eux  étaient  d'ailleurs  des 
misérables,  qu'on  pouvait  regarder  comme  n'ayant 
rien  à  perdre  à  l'incendie.  Enfin,  brûler  Rome  était  ce 
qu'on  soupçonnait  tout  d'aburd  chez  ceux  qu"on  regar- 
dait comme  des  ennemis  publics;  c'est  ce  qu'on  avait 
imputé  à  Catilina  et  aux  siens.  Ici,  le  mieux  est  de 
citer  Tacite  lui-même  :  «  Néron  fit  souffrir  les  tortures 
les  plus  raffinées  à  une  classe  d'hommes  délestés  pour 
leurs  abominations  et  que  le  vulgaire  appelait  chré- 
tiens [christiauos).  Ce  nom  leur  vient  de  Christ,  qui, 
sous  Tibère,  fut  livré  au  supplice  par  le  procurateur 

1.  Tac,  Hist.,  V,  5. 

2.  Ann.,  XV,  44. 
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Pondus  Pilatus.  Réprimée  un  instant,  cette  exécrable 
superstition  débordait  de  nouveau,  non  seulement 
dans  la  Judée,  où  elle  avait  sa  source,  mais  dans  Rome 
môme,  où  tout  ce  que  le  monde  renferme  d'infamies 
et  d'horreurs  afflue  et  trouve  des  partisans.  On  saisit 
d'abord  ceux  qui  avouaient,  et,  sur  leurs  révélations, 
une  infinité  d'autres,  qui  furent  bien  moins  con- 
vaincus d'incendie  que  de  haine  pour  le  genre  humain. 
On  fit  de  leurs  supplices  un  divertissement  :  les  uns, 
couverts  de  peaux  de  bêtes,  périssaient  dévorés  par  des 
chiens  ;  d'autres  mouraient  sur  des  croix,  ou  bien  ils 
étaient  enduits  de  matières  inflammables,  et,  quand  le 
jour  cessait  de  luire,  on  les  brûlait  en  guise  de  flam- 
beaux. Néron  prêtait  ses  jardins  pour  ce  spectacle... 
Aussi ,  quoique  ces  hommes  fussent  coupables  et 
eussent  mérité  les  dernières  rigueurs,  les  cœurs  s'ou- 
vraient à  la  compassion,  en  pensant  que  ce  n'était  pas 
au  bien  public,  mais  à  la  cruauté  d'un  seul  qu'ils 
étaient  immolés  i.  » 

On  voit  que  Tacite,  au  milieu  même  de  sa  pitié,  pro- 
nonce que  ces  malheureux  sont  des  coupables  et  parle 
de  leurs  abominations,  sans  daigner  même  expliquer 
ce  qu'il  veut  dire.  Mais  qu'entend-il  par  ces  mots  :- 
«on  saisit  d'abord  ceux  qui  avouaient»?  Burnouf 
a  mis  :  «  Ceux  qui  avouaient  leur  secte  »,  et  cette 
interprétation   est  très  naturelle   et  très  plausible. 

Cependant  Tacite  avait  dit  un  peu  plus  haut  (38)  : 

1.  Traduction  de  Burnouf,  sauf  pour  les  mots  gui  fatebantur. 
Je  ne  m'arrôte  pas  à  la  difficulté  que  présentent  les  mots  aut  flam- 
mandiy  parce  quelle  ne  touche  pas  au  fond  des  choses. 

Le  récit  de  Tacite  est  reproduit  dans  Sulpicius  Severus.  II,  41. 
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«Personne  n'osait  se  défendre  de  l'incendie,  des  voix 
s'élevant  à  plusieurs  reprises  pour  empêcher  de 
réteindre  ;  d'autres  lançaient  onvertementdes  torches, 
en  criant  qu'ils  étaient  autorisés,  soit  pour  piller  avec 
plus  de  licence,  soit  qu'ils  eussent  des  ordres.  » 
D'après  cela,  ne  pourrait-on  pas  entendre,  par  qui 
fatebantur,  ceux  qui  avouaient  avoir  propagé  l'incendie, 
si  toutefois  il  faut  croire  ce  que  dit  Tacite,  et  si 
ce  n'est  pas  une  rumeur  populaire  sans  fondement? 
Peut-être  y  avait-il  là  deux  ou  trois  fanatiques,  qui 
croyaient,  en  hrûlant  Rome,  exécuter  les  jugements 
de  Dieu,  et  qui  ensuite  dénoncèrent  ceux  qui  parta- 
geaient leurs  croyances,  sans  partager  pour  cela  leurs 
fureurs. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  estclair  que  tous  ces  malheureux 
ont  été  plutôt  des  victimes  que  ce  qu'on  appelle  des 
martyrs^  c'est-à-dire,  d'après  le  sens  de  ce  mot,  des 
témoins  du  christianisme.  Quant  à  la  double  tradition 
d'après  laquelle  Pierre  et  Paul  auraient  été  de  ces 
martyrs,  le  premier  mis  en  croix,  le  second  décapité, 
elle  ne  repose  sur  aucun  fondement  solide.  Il  n'y  a 
même  aucune  raison  suffisante  pour  croire  que  Pierre 
soit  jamais  venu  à  Rome. 

Peu  de  tempsaprès  les  affreuses  exécutions  de  Rome, 
un  événement  considérable  acheva  de  détacher  le  chris- 
tianisme du  judaïsme  :  c'est  la  destruction  de  Jéru- 
salem et  du  Temple,  en  l'an  70.  Tant  que  le  dieu  des 
Juifs  continuait  de  résider  dans  son  Temple,  le  chris- 
tianisme faisait  simplement  l'effet  d'une  secte,  suivant 
l'expression  même  du  livre  des  Actes  (xxvm,   22); 
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mais,  après  Tilus,  quand  le  Temple  se  fut  écroulé  et  la 
cité  juive  avec  lui,  il  parut  à  ceux  qui  s'étaient  donnés 
au  Christ  que  le  judaïsme  était  définitivement  abandonné 
et  condamné  parDieu  lui-même.  C'estsouscetteimpres- 
sion,  on  l'a  vu  déjà,  qu'ont  été  écrits  les  Évangiles. 

Ils  viennent  cependant  de  plus  loin  ;  ils  serattachent 
au  premier  âge  du  christianisme  et  à  la  propagande 
qui  s'est  faite,  de  Jérusalem  à  Antioche,  parles  com- 
pagnons mêmes  de  Jésus  et  par  leurs  disciples  immé- 
diats. Quoique  très  postérieurs,  tels  que  nous  les  Usons, 
aux  Lettres  de  Paul,  ils  ne  tiennent  de  l'enseignement 
de  Paul  en  aucune  manière.  Paul,  on  l'a  vu^  semble 
ignorer  la  vie  humaine  de  son  Christ,  et  il  n'en  a  nul 
souci  ;  il  n'enseigne  que  ses  propres  pensées,  telles 
que  l'idée  seule  du  Christ,  non  les  actes  et  les  paroles 
de  Jésus,  les  lui  suggère.  Les  Évangiles,  au  contraire, 
sont  pleins  des  actes  et  des  paroles  de  Jésus  et  ne  font 
pas  de  théologie.  Je  ne  parle  toujours,  bien  entendu, 
que  des  trois  premiers,  ayant  assez  averti  que  le  qua- 
trième doit  être  absolument  mis  à  part.  Ils  ne  raison- 
nent ni  sur  la  Résurrection ,  ni  sur  la  Loi,  ni  sur  la  Grâce, 
ni  sur  l'Esprit  Saint.  Sur  un  seul  point,  ils  s'accordent 
avec  Paul,  etils  vont  même  plus  loin  que  Paul:  ils  crient 
bien  haut  que  Dieu  s'est  retiré  des  Juifs  et  qu'il  les  ré- 
prouve; je  viens  de  dire  ce  qui  rend  chez  eux  ce  sentiment 
si  vif  et  si  fort.  Sauf  cettepassion  qui  lesanime,  ils  n'ontà 
cœur  que  de  nous  représenter  Jésus  et  de  le  faire  revi- 
vre dans  leurs  récits.  En  cela,  ils  ne  font  évidemment 
que  ce  qu'ont  dû  faire  les  premiers  qui  ont  répandu 
«  la  bonne  nouvelle  »  ou  du  moins  les  premiers  qui  ont 
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porté  le  nom  do  Jésus  iiti  peu  au  delà  du  cercle  où  il 
avait  vécu.  De  sorte  que,  quoique  nos  Évangiles  soient 
des  livres  récents,  la  tradition  qu'ils  représentent  est 
ancienne  et  remonte  jusqu'à  Jésus. 

Ces  livres  que  nous  possédons,  et  qui  sont  venus  si 
lard,  ont-ils  été  précédés  par  d'autres  qui  sont  perdus? 
On  est  tenté  de  croire  que  de  bonne  heure  des  disciples 
zélés  ont  dûrecueillir  les  paroles  mémorables  du  maître, 
et  cela  d'abord  dans  la  langue  même  que  parlait  Jésus  ; 
mais  toute  trace  de  pareils  écrits,  soit  en  chaldaïque, 
soit  en  grec,  est  absolument  etîacée  i.  Il  est  certain 
cependant,  d'après  le  début  du  troisième  évangile,  qu'il 
y  a  eu  d'autres  relations  de  ce  genre  que  les  nôtres  : 
comment  ont-elles  disparu  ?  Peut-être  simplement  par 
l'adoption  officielle  que  telle  grande  église,  ou  tel  ensem- 
ble d'églises,  aura  faite  des  textes  qui  ont  prévalu,  ce 
qui  aura  amené  l'abandon  des  autres.  Peut-être  aussi 
parce  que,  dans  quelques-uns  de  ces  récits,  et  particu- 
lièrement dans  les  plus  anciens,  il  se  sera  trouvé  des 
traits  qui ,  au  bout  d'un  certain  temps,  n'auront  pas  paru 
bons  à  conserver,  soit  pour  des  raisons  politiques, 
comme  par  exemple  des  paroles  blessantes  pnir  les 
Romains,  soit  pour  des  raisons  religieuses,  car  une 
religion  naissante  est  bien  mobile,  et  telle  chose  édi- 
fiait hier  qui  peut  scandaliser  aujourd'hui.  Mais  surtout 
cela  nous  ne  pouvons  que  conjecturer  vaguement, 
sans  que  rien  aide  à  nos  conjectures. 

1.  Cependant  un  passage  célèbre,  mais  obscur,  d'un  certain  Papias 
cité  par  Eusèbe,  peut  faire  supposer  l'existence  d'un  ancien  recueil 
des  Paroles  mémorables  du  Seigneur  en  langue  chaldaïque,  qui  se- 
rait le  premier  fond  de  nos  évangiles.  (Hist.,  ecclés.,  III,  40.) 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  parmi  les  évangiles  qui 
nous  restent,  aucun  n'a  pu  cependant  être  écrit 
qu'après  la  destruction  de  Jésusalem  et  du  Temple, 
comme  en  témoigne  la  manière  dont  il  y  est  parlé  de 
cette  catastrophe  :  «  Jésus  lui  dit  :  «  Tu  vois  ces  grandes 
»  constructions  ;  il  n'en  restera  pas  pierre  sur  pierre, 
»  mais  tout  sera  détruit.  »  [Marc,  xm,  2.)  D'autres  ver- 
sets inviteraient  même  à  faire  descendre  les  Évangiles 
plus  bas  encore,  mais  ils  sont  obscurs  et  je  m'en  tiens 
à  ce  qui  est  tout  à  fait  clair  et  décisif. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  s'étonne  si  je  reviens  aux 
Évangiles,  après  en  avoir  parlé  déjà  dans  le  cha- 
pitre I".  Dans  ce  chapitre,  je  n'avais  pour  objet  que  la 
critique  de  la  vie  de  Jésus,  et  je  ne  cherchais  dans  les 
Evangiles  que  des  renseignements  à  ce  sujet.  Ici,  j'a- 
borde les  Évangiles  pour  eux-mêmes,  comme  des  écrits 
postérieurs  non  seulement  à  Jésus,  mais  aussi  à 
Paul. 

On  peut  étudier  le  plus  ancien  évangile  de  deux 
manières  :  ou  en  tant  qu'il  est  le  plus  ancien  et  qu'il 
se  distingue  des  autres;  ou,  au  contraire,  en  tant  qu'il 
nous  permet  de  prendre  d'abord  une  idée  générale 
des  Évangiles,  parmi  lesquels  il  se  présente  le  premier 
à  nous;  du  moins  une  idée  des  trois  premiers,  le 
quatrième  devant  êlre  absolument  mis  à  part. 

One  cet  évangile,  celui  qui  porte  le  nom  de  Marc, 
soit  en  effet  le  plus  ancien,  c'est  ce  que  mes  lecteurs 
ont  pu  sentir  déjà  dans  Télude  que  j'ai  faite  de  ce 
qu'il  nous  apprend  sur  la  personne  de  Jésus.  On  le 
sentira  mieux  encore  en  lisant  dans  cet  évangile  deux 
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OU  trois  chapitres  pris  au  hasard,  et  en  les  comparant 
aux  passages  parallèles  de  Matthieu  ou  de  Luc.  Mais 
on  trouvera  une  exposition  suivie  et  complète  de  cette 
question  dans  l'Introduction  de  M.  Ed.  Reuss  à  sa 
traduction  des  Évangiles,  particulièrement  aux  pages 
23-3o  et  53-07,  dans  le  volume  de  sa  Bible  intitulé 
Histoire  évangélique.,  1876. 

Ce  qui  distingue  principalement  le  plus  ancien  évan- 
gile d'avec  ceux  qui  suivent,  c'est  qu'il  ne  contient  rien 
encore  des  fables  qui  se  sont  produites  depuis,  sur 
la  conception  et  sur  la  naissance  de  Jésus.  Il  n'y  est 
parlé  ni  de  la  virginité  de  Marie,  ni  de  l'intervention 
de  l'Esprit  Saint,  ni  des  mages  et  de  l'étoile  qui  les 
conduit,  ni  de  la  fuite  en  Egypte,  ni  de  la  naissance 
presque  aussi  extraordinaire  de  Jean  le  Baptislès,  ni 
de  Wmnonciationy  ni  de  la  visite  de  Marie  à  Elisabeth, 
ni  de  l'étable  de  Bethléem,  ni  des  bergers  appelés  par 
les  anges,  ni  des  cantiques  d'Anne  et  de  Siméon,  ni 
enfin  de  Jésus  au  Temple  enseignant  à  douze  ans  les 
docteurs.  On  peut  dire  même  du  plus  ancien  évangile 
qu'il  ne  tient  aucun  compte  de  la  mère  de  Jésus. 
Il  ne  donne  non  plus  aucune  généalogie  pour  rattacher 
Jésus  à  David. 

Dans  le  récit  de  la  vie  réelle  de  Jésus,  la  narration 
du  plus  ancien  évangile  est  la  plus  simple,  et  l'on  s'y 
sent  plus  près  de  la  réalité  ;  il  en  est  de  même  des 
discours.  J'ai  fait  remarquer  déjà  que  Jésus  n'y  appelle 
jamais  Dieu  «  mon  Père  »,  et  qu'il  s'y  tient  beaucoup 
plus  qu'ailleurs  à  distance  de  lui  *. 

1.  Cet  évangile,  en  rapportant  les  discours  de  Jésus,  conserve  vo- 
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Étudions  maintenant,  dans  le  plus  ancien  évangile, 
les  évangiles  en  général,  pour  essayer  de  les  juger. 
Car,  s'il  est  difficile,  comme  on  l'a  vu  dans  la  conclusion 
du  premier  chapitre,  de  porter  un  jugement  sur  Jésus 
parce  que  nous  ne  pouvons  arriver  à  le  bien  connaître, 
il  est  aisé,  au  contraire,  de  juger  les  évangiles,  puisque 
nous  les  avons  sous  les  yeux. 

Ce  qui  nous  frappe  avant  tout,  c'est  la  crédulité 
superstitieuse  dont  ils  sont  profondément  pénétrés. 
Des  maladies  invétérées  et  incurables  se  guérissent 
instantanément,  par  un  attouchement  ou  par  une 
parole;  une  femme  affligée  depuis  longtemps  d'une 
perte  de  sang  porte  la  main  sur  la  robe  de  Jésus,  et 
la  voilà  guérie;  mais  Jésus  s'aperçoit  «  de  la  vertu  qui 
est  sortie  de  lui  »,  et  il  se  retourne  en  disant  :  «  Qui 
est-ce  qui  a  touché  mes  habits  ?  »  Ses  disciples  s'éton- 
nent qu'étant  pressé  de  tous  côtés  par  la  foule,  il 
demande  qui  est-ce  qui  l'a  touché  ;  mais  Jésus  con- 
tinue de  chercher  des  yeux  celui  qui  lui  a  ainsi 
dérobé  «  sa  vertu  »,  et  la  femme  toute  tremblante 
se  jette  à  ses  pieds  en  lui  avouant  ce  qu'elle  a  fait. 
Tout  cela  est  puéril.  Plus  puéril  encore  le  récit  de  la 
manière  dont  Jésus  nourrit  cinq  mille  hommes  avec 
cinq  pains  et  deux  poissons,  faisant  si  bien  les  choses 
qu'il  y  en  a  de  trop  et  qu'on  empht  douze  paniers  avec 
les  restes  ;  la  même  histoire  se  reproduit  un  peu  plus 
loin,  avec  quelques  variantes. 

lontiers  les  termes  hébreux  ou  chaldaïques  dont  Jésus  a  dû  se  ser- 
vir. Voir  III,  18;  v,  41  ;  vu,  11  et  34;  xiv,  3C;  xv,  34.  Les  autres 
évangiles  n'en  font  pas  autant  ;  le  dernier  texte  seulement  se  re- 
trouve dans  Matthieu. 
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Il  est  vrai  que  la  maladie  de  la  superstition  sévissait 
partout,  à  l'époque  où  le  christianisme  a  pris  nais- 
sance. Yoici  ce  qui  avait  lieu  à  Alexandrie,  à  peu  près 
au  temps  où  le  plus  ancien  évangile  a  été  écrit.  Ves- 
pasien  y  passait,  revenant  de  la  guerre  de  Judée.  Il  y 
vit  sans  doute,  s'il  le  voulut  bien,  des  guérisons  mira- 
culeuses dans  le  temple  de  Sérapis  ;  mais  lui-même 
aussi  y  fit  des  miracles.  «  Un  Alexandrin,  homme  du 
peuple,  connu  pour  avoir  perdu  la  vue,  se  jette  à  ses 
genoux  et  implore  en  gémissant  un  remède  à  son  mal. 
Il  se  disait  envoyé  par  une  révélation  de  Sérapis,  la 
principale  divinité  de  cette  nation  superstitieuse,  et  il 
conjurait  l'empereur  de  daigner  lui  humecter  les  joues 
et  les  yeux  avec  la  salive  de  sa  bouche.  Un  autre, 
perclus  des  bras,  demandait,  sur  la  foi  du  môme  dieu, 
que  ce  bras  fût  foulé  par  le  pied  de  César.  Vespasien 
les  repoussa  d'abord  avec  moquerie.  Comme  ils  insis- 
taient, le  prince  hésita  :  tantôt  il  craignait  le  repro- 
che d'une  crédule  présomption  ;  tantôt  l'ardeur  de  leurs 
prières  et  les  flatteries  des  courtisans  lui  donnaient  de 
la  confiance.  Enfin  il  ordonne  aux  médecins  d'examiner 
si  le  mal  qui  prive  l'un  de  ses  yeux,  l'autre  de  son 
bras,  peut  être  vaincu  par  des  moyens  humains.  Les 
médecins,  après  des  raisonnements  divers,  répon- 
dirent que  la  force  visuelle  n'était  pas  détruite  dans 
l'aveugle,  et  qu'elle  reviendrait  si  on  écartait  l'obsta- 
cle ;  que  le  bras  de  l'autre,  jeté  hors  de  sa  position 
naturelle,  y  pouvait  être  rétabli  par  une  salutaire  pres- 
sion ;  que  peut-être  c'était  la  volonté  des  dieux,  et 
qu'ils  avaient  choisi  le  prince  pour  instrument  de  leurs 
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œuvres;  qu'après  tout,  si  le  remède  opérait,  la  gloire 
en  serait  à  César;  s'il  était  vain,  le  ridicule  tomberait 
sur  ces  misérables,  Vespasien,  plein  de  l'idée  que 
tout  est  possible  à  sa  fortune,  et  ne  voyant  plus  rien 
d'incroyable,  prend  un  air  satisfait,  et,  au  milieu  d'une 
foule  attentive  et  curieuse,  il  exécute  ce  qui  est  pres- 
crit. A  l'instant,  le  bras  paralysé  est  rendu  à  ses  fonc- 
tions, et  le  jour  brille  aux  yeux  de  l'aveugle.  Ces  deux 
prodiges,  des  témoins  oculaires  les  racontent  encore 
aujourd'hui  que  le  mensonge  est  sans  intérêt  ^  » 

Ce  double  miracle  fait  sur  rapport,  avec  ses  allures 
officielles,  n'a  pas  très  bonne  grâce;  mais  il  n'en 
montre  que  mieux  jusqu'où  allait,  en  ces  temps-là, 
l'empire  du  surnaturel.  On  remarquera  que  l'emploi 
de  la  salive  est  précisément  un  procédé  dont  Jésus 
se  sert  à  deux  fois  dans  le  plus  ancien  évangile  (vu, 
33  ;  vni,  23). 

Mais,  indépendamment  des  causes  générales,  des 
causes  juives  ont  agi  en  particulier  pour  faire  imaginer 
les  miracles  des  Évangiles.  Et  d'abord,  j'ai  montré  déjà 
comment  quelques  versets  d'Isaïe  avaient  fait  illusion 
aux  esprits.  Ces  versets  disaient  qu'au  temps  marqué 
par  lehova  pour  l'affranchissement  de  son  peuple,  les 
aveugles  verraient,  les  sourds  entendraient,  etc.  Ce 
n'était  là  que  de  la  poésie,  figurant  par  de  vives  images 
le  retour  d'Israël  à  la  plénitude  de  la  vie.  On  a  maté- 
rialisé cette  poésie,  et  l'on  a  imaginé  que  le  Christ 

1.  Tacite,  i/is^.,  IX,  81,  traduction  de  Burnouf,  sauf  que  j'ai  tra- 
duit partout  manus  par  bras,  comme  Burnouf  lui-même  l'a  fait  une 
fois. 
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(levait  rendre  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux  sourds 
et  le  reste.  Il  fallait  donc  que  Jésus  eût  fait  tout  cela. 
Yoilà  pource quiregarde  les  guérisons miraculeuses. 
Quant  aux  miracles  d'une  autre  espèce,  ce  sont  en 
général  des  fables  empruntées  aux  vieux  livres  juifs 
et  qu'on  renouvelle  pour  Jésus  ;  car  le  Christ  ne  pou- 
vait avoir  fait  moins  que  les  prophètes  des  anciens 
temps.  Si  Jésus  sur  une  montagne  est  métamorphosé, 
dit  le  texte  (vu,  1),  de  manière  que  ses  vêtements 
deviennent  d'une  blancheur  resplendissante  (et,  dans 
Matthieu,  xvii,  2,  son  visage  éclatant  comme  le  soleil), 
c'est  parce  que  Moïse,  sur  le  Sinaï,  s'était  transfiguré 
de    la    même   manière   [Exode,   xxxiv,    29).    Jésus 
nourrit  la  foule  miraculeusement  dans  une  solitude, 
comme  Moïse  au  désert  avait  nourri  miraculeusement 
tout  Israël  [Exode,  xvi,  8,  etc.),  et  la  multiplication 
merveilleuse  des  pains  est  empruntée  à  l'histoire  d'Eli- 
sée (II  Rois,  IV,  42).  On  lui  apporte  quelques  pains  et  un 
peu  de  farine.  «  Et  son  serviteur  lui  dit  :  «  Que  ferai-je 
»  de  cela  pour  cent  hommes  ?  »  Et  il  dit  :  «  Donne-le 
»  leur  à  manger  ;  car  ainsi  dit  lehova  :  Qu'on  mange  et 
»  qu'il  y  en  aitdereste.Etilleleur  donna,et  ils  mangè- 
»  rent,  Qiilyeii  eut  de  reste,  selon  la  parole  de  lehova.  w 
Si  Jésus  marche  sur  la  mer,  c'est  peut-être  uniquement 
parce  qu'on  lisait  dans  Job,  en  parlant  de  Dieu  :  «  Il 
marche  sur  la  mer  comme  sur  un  sol  ferme  ^  »  Le 
fond  des  fables  évangéliques  vient  donc  de  la  Bible 

1.  Job,  IX,  8.  Comme  sur  ini  sol  ferme  n'est  pas  dans  le  texte  hé- 
breu, mais  se  lit  dans  les  Septante,  et  c'est  en  grec  que  les  auteurs 
et  les  lecteurs  des  Évangiles  lisaient  la  Bible. 
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juive;  quant  aux  détails,  ils  sont  partout,  je  veux  dire 
pris  dans  un  trésor  commun  du  merveilleux  où  Ton 
puise  également  chez  tous  les  peuples.  En  analysant 
ces  récits,  on  trouve  matière  à  des  rapprochements 
imprévus.  Dans  une  comédie  latine  du  iv°  siècle,  qui 
vient  d'être  traduite  en  français  pour  la  première  fois, 
le  principal  personnage  reçoit  la  visite  de  son  dieu  Lare, 
sans  savoir  à  qui  il  a  affaire.  Puis  tout  à  coup  le  dieu  se 
fait  reconnaître;  il  se  montre  demi-nu,  vêtu  de  blanc, 
et  tout  so?i  corps  est  inondé  de  lumière.  Voilà  wwQtrans- 
figiiration  toute  pareille  à  celle  de  Jésus  i. 

Des  scènes  mêmes  qui  ne  présentent  pas  préci- 
sément de  merveilleux  ont  été  imaginées  et  composées 
de  la  même  manière.  Tel  est  le  récit  de  l'entrée  de  Jésus 
dans  Jérusalem.  Il  a  été  fait  avec  un  verset  d'un/)ro- 
2)hète  [Zach;  ix,  9)  :  «Réjouis-toi  de  toutes  tes  forces, 
fille  de  Sion ;  pousse  des  cris,  fille  de  Jérusalem. 
Voici  que  ton  roi  va  venir  à  toi,  juste,  libre,  paisible, 
monté  sur  l'âne,  sur  le  poulain  fils  des  ânesses.  »  Cette 
dernière  incise  n'est  qu'une  périphrase  qui  redit  la 
même  chose  plus  poétiquement;  cela  signifie  donc 
simplement  que  le  roi  promis  fera  son  entrée  sur  un 
âne,  monture  de  la  paix,  comme  le  cheval  est  celle  de 
la  guerre^. 

1.  Le  Querolus,  coméà\&  latine  anonyme,  texte  en  vers,  ...traduit... 
par  Louis  Havet.  Vieweg,  1880,  page  198. 

2.  J'ai  mis  poulahi,  quoique  impropre,  parce  que  ("mon  est  formé 
de  la  même  racine  que  âîie  ou  u7iesse,  monotonie  que  l'auteur  hé- 
breu a  évitée.  Du  reste,  il  paraît  que  le  mot  hébreu  n'indique  pas 
que  l'animal  ne  soit  pas  adulte;  c'est  seulement  un  terme  plus  élé- 
gant, qu'on  employait  de  préférence  pour  le  jeune  âne  ou  l'âne  sau- 
vage. 
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De  là  ridée  de  cette  entrée  de  Jésus  sur  un  âne, 
entrée  dont  la  solennité  probablement  est  purement 
imaginaire  et  inspirée  par  le  tableau  du  prophète. 
L'évangile  qui  porte  le  nom  de  Matthieu  traliit  lui- 
même  la  formation  du  mythe  par  ces  paroles  :  «  Tout 
cela  a  été  fait  afin  que  fût  accomplie  la  parole  du  pro- 
phète disant  »  etc.  Les  paroles  de  Jésus,  quand  il  envoie 
ses  disciples  prendre  l'animal  dans  un  village  voisin 
de  la  ville  :  «  Dites  que  le  Seigneur  en  a  besoin,  » 
viennent  de  ce  que  le  passage  de  Zacharie  était  aloi's 
appliqué  généralement  au  Messie,  quoiqu'à  l'origine 
il  se  rapportât  simplement  à  l'enlrée  d'un  roi,  qui  est, 
à  ce  que  je  pense,  le  grand  Ilérode. 

Le  plus  ancien  évangile  ne  s'est  pas  trompé  d'ail- 
leurs sur  la  périphase  du  texte,  et  ne  parle  que  d'une 
seule  bête  ;  mais  celui  qui  porte  le  nom  de  Matlhieu 
l'a  prise  grossièrement  à  la  lettre  ;  il  a  imaginé  une 
ânesse  avec  son  ânon,  et  les  a  fait  figurer  ensemble 
dans  celte  entrée  (xxi,  7). 

Il  est  intéressant  d'étudier  ces  aberrations  de  l'esprit 
humain  qu'on  appelle  miracles,  et  d'arriver  à  s'en 
rendre  compte.  Mais,  pour  être  expliquées,  elles  n'en 
deviennent  pas  plus  supportables,  et  un  bon  esprit  ne 
peut  s'en  accommoder  dans  les  Evangiles.  Elles  y 
ressortent  davantage  par  la  naïveté  que  le  narrateur 
prête  aux  premiers  témoins  de  ces  miracles,  les  apôtres 
mêmes  de  Jésus.  11  nous  assure,  par  exemple,  en 
un  autre  endroit,  qu'ils  ne  font  pas  attention  au 
miracle  des  pains,  «  tant  leur  esprit  est  perdu  »  , 
et  voici  ce  qu'il  raconte  (viii,  13).  Ayant  pris  Jésus  dans 
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une  barque  pour  lui  faire  passer  le  lac,  ils  n'avaient 
qu'un  pain  dans  la  barque.  Et  Jésus  leur  disant:  «  Dé- 
liez-vous du  levain  des  pliaiisiens  et  du  levain  d'Ilé- 
rode,  »  ils  se  dirent  entre  eux  :  C'est  sur  ce  que  nous 
Ji'avons  pas  pris  de  pains.  «Et  Jésus  leur  dit  :  «Vous 
»  n'entendez  donc  rien?  Vous  ne  comprenez  donc  rien? 
»  Quand  j'ai  nourri  cinq  mille  bommes  avec  cinq  pains  ; 
»  combien  a-t-on  empli  de  paniers  avec  les  restes  ?  » 
Ils  dirent  :  «  Il  y  en  a  eu  douze.  —  Et  combien,  quand 
»  j'ai  nourri  quatre  mille  bommes  avec  sept  pains?»  Ils 
dirent  :  «  Il  y  en  a  eu  sept.  »  Il  leur  dit  :  «  Comment  ne 
»  comprenez-vous  pas?»  — Et  il  en  reste  là  sans  s'expli- 
quer ;  mais  il  faut  avouer  qu'ils  le  méritent  bien ,  et  qu'un 
maître  ne  peut  avoir  affaire  à  des  esprits  plus  bouchés. 
Les  miracles  les  plus  cboquants  sont  ceux  qui  s'o- 
pèrent sur  les  démoniaques.  Ce  sont  des  malades  qui 
ont  dans  le  corps  un  démon.  Ces  démons  parlent  par 
leur  bouche,  et  dialoguent  avec  Jésus,  qui  les  force 
enfin  à  sortir  de  ces  corps,  avec  un  grand  cri  et  de 
violentes  convulsions,  après  lesquelles  le  malade  de- 
meure comme  mort  (ix,  2o).  Mais  rien  n'est  comparable 
en  ce  genre  à  l'histoire  du  démoniaque  de  Gérasa.  Le 
malheureux,  dans  ses  convulsions,  brise  toutes  les 
chaînes  et  toutes  les  entraves.  Jésus  ordonne  au  démon 
de  sortir  du  corps  de  cet  homme  ;  puis  il  lui  dit  :  «  Quel 
est  ton  nom?  »  Il  répond  :  «  Mon  nom  est  Légion,  car 
nous  sommes  beaucoup.  »  Et  cette  légion  de  démons 
le  supplient  de  ne  pas  les  forcer  à  sortir  du  pays.  Et, 
comme  il  y  avait  là  un  troupeau  de  deux  mille  cochons 
qui  paissaient  sur  la  montagne,  les  démons  demandent 
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la  permission  de  se  loger  dans  ces  pauvres  bêtes.  Jésus 
le  leur  permet;  ils  se  jettent  dans  les  cochons,  et  voilà 
tout  le  troupeau  qui  se  précipite  dans  le  lac,  où  tout 
est  noyé;  sur  quoi  les  gens  de  l'endroit  s'empressent 
d'inviter  Jésus  à  sortir  de  leur  pays.  Je  ne  crois  pas 
que,  dans  aucun  livre  qui  soit  au  monde,  on  ait  jamais 
rien  écrit  d'aussi  platement  et  d'aussi  désagréable- 
ment absurde  que  cette  histoire.  On  dit  que  le  corps 
humain  peut  se  prêter  et  s'accommoder  à  tout  :  il  faut 
croire  qu'il  en  est  de  même  de  l'esprit  humain,  puisque 
tant  d'hommes,  parmi  lesquels  des  hommes  supé- 
rieurs, ont  pu  croire,  en  lisant  de  telles  pages,  qu'ils 
lisaient  quelque  chose  de  divin. 

Et  quand  on  pense  à  cette  multitude  de  victimes 
humaines  qui,  pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusque  bien 
avant  dans  les  temps  modernes,  ont  été  torturées  et 
mises  à  mort  parce  qu'on  croyait,  sur  la  foi  de  ces 
histoires,  qu'ils  avaient  en  eux  un  démon^  on  se  dé- 
tourne de  pareils  récits,  non  plus  seulement  avec  dé- 
goût, mais  aussi  avec  horreur  ^ 

1.  Le  chrétien  Firmicus  Maternus,  dans  son  livre  contre  le  poly- 
théisme, écrit  vers  350,  parle  des  solennités  par  lesquelles  on  célé- 
brait la  mort  d'Adonis,  qu'il  nomme  le  mari  de  Vénus  ;  et,  comme 
Adonis  passait  pour  être  mort  de  la  blessure  que  Mars  lui  avait  faite 
en  prenant  la  forme  d'un  sanglier,  il  dit  :  «  Vois  le  corps  dont  l'adul- 
tère dieu  a  fait  choix,  pour  venir  à  bout  du  mari;  il  a  voulu  être  un 
porc,  et  pourtant,  s'il  avait  le  pouvoir  de  se  métamorphoser,  il  aurait 
dû  plutôt  prendre  l'aspect  et  la  forme  d'un  lion.  Mais  ceux  qui  ont 
étudié  hi  caractère  des  différents  animaux  savent  que  le  lion,  dans 
sa  férocité  sauvage,  pratique  la  vertu  de  chasteté.  C'est  donc  à  bon 
droit  que  l'adultère  dédaigne  la  figure  du  lion  et  choisit  celle  d'un 
animal  lubrique.  Ici,  étudions  les  mystères  de  la  tradition  évangéli- 
que.  Après  avoir  chassé  un  démon,  le  Seigneur  le  transmet  à  un 
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Heureusement,  il  y  a  autre  chose  dans  ces  livres 
que  des  miracles,  et  les  Évangiles  se  relèvent  quand 
ils  expriment  cetle  ardeur  morale  qui  paraît  avoir  en- 
flammé rame  de  Jésus.  Tel  est  le  passage  où  le  maître, 
rapprochant  deux  versets  de  la  Bible  antique,  déclare 
qu'il  y  a  deux  commandements  qui  sont  au-dessus  de 
tous  les  autres  :  «  Tu  aimeras  ton  Dieu  de  tout  ton  cœur 
(ton  Dieu,  pour  un  Juif,  c'est  comme  qui  dirait,  ton 
pays);  lu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même;  »  ajou- 
tant que  cela  est  plus  que  tousles  holocaustes  et  que  tous 
les  sacrifices  (xn,  31).  Et  celui  où  il  dit  :  qu'avant  de 
nous  mettre  à  la  prière,  il  faut  oublier  d'abord  ce  que 
nous  pouvons  avoir  conire  quelqu'un,  et  pardonner 
pour  que  le  Père  commun  nous  pardonne  (xi^,  40).  On 
est  touché  de  cette  parole,  que  jusqu'à  un  verre  d'eau 
donné  au  nom  du  Christ  trouvera  sa  récompense  (ix, 
40)  ;  on  aimerait  mieux  seulement  qu'au  lieu  d'être 
donné  <'  au  nom  du  Christ»  ,  il  le  fût,  comme  a  dit 
Molière,  «  pour  l'amour  de  l'humanité  »,  afin  qu'il  ne 
fût  pas  refusé  même  à  l'infidèle.  N'oublions  ni  la  pro- 
tection donnée  à  la  femme  contre  la  répudiation  (x, 
5-9)  ;  ni  l'élan  de  tendresse  vers  l'enfant  (x,  14)  ;  ni 
l'amour  des  pauvres  (x,  21),  ni  le  témoignage  rendu 
à  la  veuve  qui  a  mis  dans  le  tronc  deux  leptn  (xn,  41). 
On  est  ému  d'ime  autre  façon  quand  Jésus,  salué  du 
nom  de  Bon  Maître,  répond  gravement  :  «  Il  n'y  a  que 


troupeau  de  porcs,  et  à  bon  droit  ;  ainsi  jpté  avec  des  animaux  lu- 
briques à  travers  les  précipices  et  dans  les  flots,  l'esprit  immonde 
trouvait  dans  les  morts  diverses  de  ces  porcs  un  supplice  digne  de 
lui.  »  FiRMicis  Materm;s,  éd.  Bursian,  Leipzig,  1856,  page  15. 
IV.  16 
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Dieu  qui  soit  bon  (x,  18)  ;  »  ou  quand  il  assure  à  ses 
disciples,  qui  se  disputent  à  qui  sera  le  premier,  que  le 
premier  est  celui  qui  se  met  au  service  de  tous  (x,  44). 

Les  Évangiles  peuvent  même  nous  toucher  par  la  foi 
dont  ils  sont  pénétrés  ;  car  la  foi  n'est  dans  son  principe 
qu'une  exaltation  du  sentiment  moral.  Elle  a  inspiré 
heureusement  plus  d'une  page  de  l'Évangile,  et  tout 
d'abord  cette  parabole  sur  la  parole  [w ,  1),  comparée 
à  une  semence  qui  tombe,  tantôt  sur  le  chemin,  où  les 
oiseaux  qui  passent  remportent;  tantôt  sur  un  sol 
pierreux,  oii  elle  ne  trouve  pas  de  terre  pour  y  germer  ; 
tantôt  au  milieu  des  ronces  (c'est-à-dire  des  intérêts  et 
des  convoitises  qui  l'élouffenl)  ;  ou  enfin  dans  la  bonne 
terre,  où  elle  lève  et  devient  féconde.  Telles  sont  encore 
les  paraboles  du  grain  de  sénevé,  qui  devit-nt  si  vite 
un  grand  arbre,  ou  de  la  lampe,  qu'il  ne  faut  pas  mettre 
sousle  boisseau  (^iv, 21  ,26).  Ou  encore  le  discourscontre 
les  impuretés  légales,  qui  nous  avertit  que  les  véritables 
souillures  ne  sont  pas  celles  du  dehors,  mais  du  dedans 
(vn,  14). 

Tout  cela  est  à  la  fois  élevé  et  sage;  d'aulrespnroles, 
encore  plus  vives,  risquent  de  dépasser  la  mesure. 
«  Tout  esl  possible  à  celui  qui  croit  (ix,22).  »  Et  ailleurs  : 
«  Amen,  je  vousle  dis,  celui  qui  dira  à  cette  montagne: 
«  Détache-toi  et  te  jette  dans  la  mer,  »  et  qui  ne  doutera 
pas  dans  son  cœur,  mais  croira  à  l'efTet  de  sa  parole^ 
il  sera  fait  comme  il  aura  dit  (xi,  22).  »  —  Ce  ne  sont 
là  que  des  hyperboles  ;  mais,  quand  les  hyperboles  sont 
dans  un  texte  sacré,-il  peut  arriver  que  le  fanatisme  les 
prenne  à  la  lettre  et  déraisonne.  Il  faut  se  défier  surtout, 
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à  ce  point  (le  vue,  des  discours  qui  invectivent  ou  qui 
maudissent,  comme  ce  qui  est  dit  à  propos  de  ce  riche, 
zélé  pour  la  Loi,  mais  qui  ne  peut  se  détacher  de  sa 
richesse  :  «  Il  est  plus  aisé  qu'un  chameau  passe  par 
le  trou  d'une  aiguille,  qu'il  ne  l'est  qu'un  riche  entre 
dans  le  royaume  de  Dieu  (x,  2o).  »  Sans  s'étendre  sur 
ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  dangereux  pour  les  sociétés 
humaines  dans  cette  condamnation  de  la  richesse,  on 
voit  assez  qu'une  telle  parole  va  contre  sun  hut  ;  car, 
si  elle  ne  dégoûte  pas  de  la  richesse  le  commun  des 
hommes,  elle  tend  à  les  rendre  indifférents  aux  misères 
des  autres,  en  leur  suggérant  que  les  misérables  ne 
sont  pas  à  plaindre,  puisque  le  royaume  de  Dieu  est 
pour  eux. 

«  Celui  qui  serait  une  cause  de  chute  pour  quelqu'un 
de  ces  petits  qui  croient  en  moi,  mieux  vaut  pour  lui 
qu'on  lui  attache  une  meule  au  cou  et  qu'on  le  jette 
dans  le  lac.  Si  ton  bras  est  pour  toi  une  cause  de  chute, 
coupe-le:  mieux  vaut  pour  toi  entrer  manchot  dans 
la  Vie,  que  de  t'en  aller  avec  tes  deux  bras  dans  la 
géhenne,  au  feit  éternel...  Si  ton  œil  est  pour  toi  une 
cause  de  chute,  arrache-le  :  mieux  vaut  pour  toi  entrer 
borgne  au  royaume  de  Dieu,  que  d'entrer  avec  tes 
deux  yeux  dans  la  géhenne,  où  leur  ver  ne  meurt  pas 
et  leur  feu  ne  s  éteint  pas  *  »  ([x,  41-47). 

Yoilà  encore  bien  des  hyperboles,  mais  je  ne  saurais 
les  admirer.  J'avoue  qu'elles  ne  porteront  pas  beau- 
coup d'hommes  à  se  couper  les  bras  et  à  s'arracher  les 

1.  /j-flïe,  Lxvi,  22.  Voir  tome  III,  p.  358. 
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yeux  ;  et  pourtant  Texemple  d'Oiigène  suffit  à  montrer 
ce  qu'elles  peuvent  faire  en  ce  genre;  mais  le  plus 
grand  mal  est  la  dureté  qu'elles  respirent,  et  qu'on 
applique  aux  autres,  si  on  ne  l'applique  pas  à  soi.  Un  feu 
éternel  !  Un  ver  qui  ne  meurt  jamais  !  Quelle  triste 
idée  ceux  qui  écrivaient  ces  choses  se  faisaient-ils  de 
la  bonté  et  de  la  justice  de  leur  dieu  ? 

La  vérité  est  que  les  Évangiles,  dont  on  parle 
comme  si  on  n'y  trouvait  ([u'amour  ou  charité,  sont 
quelquefois  pleins  de  haine  ;  les  hommes  qui  ne  sont 
pas  au  Christ  y  sont  détestés,  et  surtout  les  Juifs.  Le 
plus  ancien  évangile  est  encore  celui  où  cette  aversion 
se  marque  le  moins,  quoiqu'elle  y  soit  déjà  fortement 
empreinte;  mais  les  paroles  haineuses  et  même 
furieuses  abondent  dans  Matthieu  et  dans  Luc. 

En  voici  qui  paraissent  plus  nobles  et  plus  pures. 
Comme  Jésus  annonce  à  ses  disciples  qu'il  va  souffrir 
toute  sorte  de  mauvais  traitements  et  d'ignominies, 
et  enfin  être  mis  à  mort,  Pierre  se  révolte  à  cette  idée, 
et  semble  exiger  de  lui  qu'il  ne  s'abandonne  pas  jus- 
que-là ;  mais  Jésus  lui  dit  :  «  Loin  de  moi,  Satanas, 
car  tes  pensées  ne  sont  pas  de  Dieu,  mais  des  hommes 
(vni,  35).  »  Et  il  continue,  s'adressanl  à  tous  :  «  Celui 
qui  veut  venir  avec  moi,  qu'il  se  renonce  soi-même, 
qu'il  prenne  sa  croix  et  qu'il  me  suive.  »  Au  premier 
abord,  cela  est  beau,  à  l'exception  pourtant  de  ce 
Satanas,  qui  fait  peine,  et  la  nature  semble  s'élever 
ici  au-dessus  d'elle-même.  Malheureusement,  l'Évan- 
gile n'entraîne  ainsi  la  nature  qu'en  la  trompant.  En 
même  temps  qu'il  demande  le  sacrifice  de  cette  vie,  il 
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en  promet  une  autre  en  échange,  d'un  prix  incompa- 
rable, et  il  annonce  que  ce  prix  ne  se  fera  pas  atten- 
dre, qu'il  va  être  payé  tout  à  l'heure  même  :  «  Amen, 
je  vous  le  dis  :  il  y  en  a  ici  qui,  avant  d'avoir  goûté 
à  la  mort,  verront  le  règne  de  Dieu  venu  dans  sa 
majesté.  »  La  promesse  n'a  pas  été  tenue,  et  non 
seulement  ceux  qui  étaient  là,  mais  d'innombrables 
générations  après  eux  se  sont  succédé  dans  la  mort 
sans  que  le  règne  de  Dieu  soit  arrivé.  Ce  calcul  et  ce 
mécompte  ôtenl  au  discours  ce  qu'il  aurait  pu  avoir 
de  grandeur. 

J'ai  trouvé  de  la  morale  politique  dans  Paul;  il  n'y 
en  a  pas  dans  les  Évangiles,  si  ce  n'est  la  réponse 
célèbre  de  Jésus  quand  on  lui  demande,  pour  le  com- 
promettre, s'il  faut  payer  l'impôt  à  César,  «  Jésus 
leur  dit  :  Pourquoi  me  tentez-vous  ?  Faites-moi  voir 
un  denier.  »  On  lui  en  présenta  un,  et  il  dit  :  «Qu'est- 
ce  que  cette  effigie  et  cette  légende?»  Ils  dirent: 
«  Celles  de  César.  »  Et  il  répondit  :  «  Ce  qui  est  de 
César,  payez-le  à  César,  et  ce  qui  est  de  Dieu  à  Dieu 
(xii,  15).  »  La  réponse  est  en  même  temps  nette  et 
adroite.  C'est  comme  s'il  disait  :  Cette  pièce  témoigne 
assez  que  César  est  le  maître  ;  puisqu'il  est  le  maître, 
payez-lui  l'impôt;  ce  qui  implique  ce  sous-entendu  : 
qu'on  ne  le  payera  plus  le  jour  où  la  tête  et  le  nom  de 
César  ne  seront  plus  sur  la  monnaie,  c'est-à-dire  le 
jour  où  les  Juifs  se  seront  affranchis.  Et  la  parole 
adroite  est  relevée  par  une  parole  fière  :  «  Ce  qui  est 
de  Dieu  à  Dieu.  »  Le  maître  réserve  ainsi,  jusque  dans 
l'asservissement  politique  au  pouvoir  de  fait,  l'indé- 
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pendance  de  la  conscience,  que  les  Juifs,  en  effet, 
ont  maintenue  jusqu'à  la  fin,  et  au  delà  de  la  fin. 

On  a  dit  que  l'anecdote  ne  pouvait  être  authenti- 
que, parce  que,  précisément  par  respect  pour  la 
conscience  religieuse  des  Juifs,  ces  monnaies  frap- 
pées à  Jérusalem  ne  portaient  pas  l'image  de  l'empe- 
reur ^  ;  d'où  l'on  a  conclu  que  l'histoire  avait  dû  être 
imaginée  en  pays  grec.  Celte  conclusion  ne  me  paraît 
pas  forcée.  Il  pourrait  se  faire  que  Jésus  eût  dit  sim- 
plement: «  Quelle  est  cette  légende?»  et  que  l'évangé- 
liste,  en  recueillant  de  la  tradition  ces  paroles,  eût 
ajouté  mal  à  propos  la  mention  de  Timage,  parce  que 
lui-même  était  accoutumé  à  voir  l'image  sur  la  mon- 
naie. Je  ne  voudrais  pas,  sans  nécessité,  retirer  à 
à  Jésus  l'honneur  de  cette  heureuse  réponse. 

Tels  sont  les  Évangiles,  livres  mêlés,  où  il  y  a  des 
choses  excellentes,  d'autres  médiocres,  d'autres  pi- 
toyahles,  qu'on  ne  pouvait  juger  tant  qu'on  les  tenait 
pour  sacrés  et  inspirés  d'en  haut,  et  qu'une  critique 
libre  peut  seule  ramener  «  à  leur  juste  valeur  ^  ». 

Mais,  dans  l'étude  que  j'ai  faite  des  Évangiles,  soit 
au  présent  chapitre,  soit  au  chapitre  premier,  je  n'ai 
pas  touché    encore  au  récit  de  la  Passion  ^.  Je  l'ai 

1.  Benan,  Vie  de  Jésus,  p.  3C1  de  l'édition  de  18C7. 

'1.  Expression  de  M.  A-S.  Morin  :  JésiLs  réduit  à  sa  juste  valeur, 
par  Miron  (Morin).  Genève,  1865. 

3.  Celte  expression,  la  Passion,  n'est  pas  dans  les  Évangiles.  Dans 
les  Actes,  I,  3,  on  lit  :  »  Depuis  qu'il  avait  soufifert  »,  ce  que  la  Vulgate 
traduit  par  post  passionern  suam.  C'est  le  premier  exemple  de  cette 
locution.  Dans  la  seconde  Épître  à  ceux  de  Corintbe,  on  trouve,  au 
pluriel,  zk  TtaôrjiiaTa  toù  XpiGToO,  et  dans  la  \a\ga.{e  passiones  G/iristi 
(i,  5). 
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réservé  jusqu'à  ce  moment,  pour  en  parler  tout  à 
mon  aise.  Et  je  ne  me  bornerai  pas  à  en  parler,  mais 
je  le  traduirai  tout  entier.  Je  ne  crois  pas  que  mes 
lecteurs  soient  tentés  de  s'eu  plaindre,  et  il  n'y  a  pas 
d'analyse  qui  pût  leur  donner  une  impression  compa- 
rable à  celle  qui  sort  d'un  pareil  texte.  Le  voici  donc, 
d'après  le  plus  ancien  évangile,  où  il  remplit  cent  vingt- 
sept  versets  (xiv,  1  —  xvi,  8). 

«  La  pâque  et  les  pains  sans  levain  étaient  deux 
jours  après,  et  les  grands  prêtres  et  les  docteurs  cher- 
chaient comment  ils  pourraient  le  prendre  par  ruse 
pour  le  faire  mourir.  —  Ils  disaient  :  «  Pas  dans  la 
fête,  de  peur  que  cela  n'émeuve  le  peuple.  »  —  Et, 
comme  il  se  trouvait  à  Béthanie  dans  la  maison  de 
Simon  le  Lépreux,  tandis  qu'il  était  à  table,  il  vint 
une  femme  portant  dans  un  vase  d'albâtre  un  parfum 
qui  était  un  nard  pur  d'un  grand  prix,  et,  ayant  brisé 
le  vase,  elle  le  répandit  sur  sa  tête.  —  Il  y  en  eut  qui 
en  furent  blessés,  se  disant  en  eux-mêmes  :  «  A  quoi 
bon  perdre  ainsi  ce  parfum?  —  Voilà  un  parfum  qu'on 
pouvait  vendre  plus  de  trois  cents  drachmes  au  profit 
des  pauvres  ;  »  et  ils  murmuraient  contre  elle.  — Mais 
Jésus  dit:  «Laissez-la;  pourquoi  lui  faites-vous  de  la 
peine?  C'est  une  bonne  œuvre  que  ce  qu'elle  vient 
de  faire  pour  moi.  —  Car  vous  avez  toujours  des  pau- 
vres avec  vous,  et,  quand  vous  voulez,  vous  pouvez 
leur  faire  du  bien;  mais,  moi,  vous  ne  m'avez  pas  tou- 
jours. —  Ce  qu'elle  pouvait  faire,  elle  l'a  fait;  elle  a 
par  avance  embaumé  mon  corps  pour  la  sépulture. 
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—  Amen,  je  vous  le  dis  *  :  partout  où  sera  annoncée 
la  bonne  nouvelle  dans  le  monde  entier,  on  parlera 
aussi  de  ce  que  cette  femme  a  fait,  et  on  lui  rendra 
témoignage.  »  —  Et  Judas  riscariote  (riiomnie  de  Ca- 
rioth),  l'un  des  Douze,  vint  trouver  les  grands  prêtres* 
pour  le  leur  livrer.  —  Ils  l'entendirent  avec  plaisir, 
et  promirent  de  lui  donner  de  l'argent.  —  Et  le  pre- 
mier jour  des  pains  sans  levain,  où  on  sacrifiait  la 
pâque,  ses  disciples  lui  disent:  «Où  veux-lu  que  nous 
allions  préparer  ce  qu'il  faut  pour  que  lu  manges  la 
pâque  ?  ))  —  Et  il  envoie  deux  de  ses  disciples  en  leur 
disant:  «Allez  à  la  ville,  et  il  viendra  à  votre  rencontre 
un  homme  portant  une  cruclie  d'eau;   suivez-le.  — 
Et  là  où  il  ira,  dites  au  chef  de  la  maison  :  «  Le  maître 
dit:  «  Où  est-ce  que  je  vais  m'élablir  pour  manger  la 
»  pâque  avec  mes  disciples?  »  —  Et  lui,  il  vous  montrera 
une  grande  salle  dressée  toute  prête,  et  là  préparez 
ce  qu'il  faut.  »  —  Et  ses, disciples  partirent  et  vinrent 
à  la  ville,  et  trouvèrent  comme  il  avait  dit,  et  prépa- 
rèrent la  pâque.  —  Et,  le  soir  venu,  il  arrive  avec  les 
Douze.  —  Et,  comme  ils  étaient  à  table  et  mangeaient, 
Jésus  dit  :  «  Amen,  je  vous  le  dis,  l'un  de  vous  me 
trahira,  qui  mange  avec  moi.  »  —  Et  cela  les  attrista, 
et  ils  se  mirent  à  lui  dire  l'un  après  l'autre:  «  Est-ce 
que  c'est  moi?  Est-ce  que  c'est  moi?  »  Et  il  leur  dit  : 
«  L'un  des  Douze,  qui  trempe  avec  moi  dans  le  plat.  — 
Le  Fils  de  Tliumme  s'en  va,  comme  il  a  été  écrit  de 
lui;  mais  malheur  à  cet  homme-là  par  qui  le  Fils  de 

1.  Formule   équivalente  à  Oui,  je  vous  le  dis;  celle-ci  se  trouve 
dans  Luc,  xi.  ôl. 
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l'homme  est  livré  :  il  eût  été  bon  de  ne  pas  naître 
pour  cet  homme-là.  »  —  Et,  tandis  qu'ils  mangeaient, 
il  prit  le  pain  et  avec  nne  bénédiction  le  rompit  et  le 
leur  donna,  disant:  «  Prenez,  c'est  mon  corps.  »  — 
Et^  ayant  pris  le  vin,  il  rendit  grâce  et  le  leur  donna, 
et  ils  en  l)nrent  tous.  —  Et  il  leur  dit:  «  C'est  mon 
sang,  le  sang  dn  pacte  [Exode,  xxix,  8),  qui  est  ré- 
pandu pour  beaucoup.  —  Amen,  je  vous  le  dis,  je  ne 
boirai  plus  du  fruit  de  la  vigne,  jusqu'au  jour  où  je 
boirai  un  vin  nouveau  dans  le  royaume  de  Dieu.  »  — Et 
après  le  chant  ^,  ils  s'en  allèrent  à  la  montagne  des 
Oliviers.  —  Et  Jésus  leur  dit:  «  Il  y  aura  pour  vous 
tous  une  pierre  d'achoppement,  car  il  est  écrit  :  «  Je 
»  frapperai  le  berger  et  les  moulons  se  disperseront.  » 

—  Mais  je  me  relèverai  et  j'irai  en  avant  de  vous  en 
Galilée.  »  —  Pierre  lui  dit  :  «  Tous  pourront  achopper, 
mais  non  pas  moi.  »  Et  Jésus  lui  dit:  «  Amen,  je  te  le 
dis,  toi-même  aujourd'hui,  dans  cette  nuit,  avant  que 
le  coq  ait  chanté  deux  fois,  tu  me  renieras  trois  fois.  » 

—  Et  lui  répétait  plus  que  jamais  :  «  FalKit-il  mourir 
avec  toi,  jamais  je  ne  te  renierai.  »  Et  tous  ils  disaient 
de  même.  —  Et  ils  arrivent  à  l'endroit  appelé  Gethsé- 
mani.  —  Et  il  dit  à  ses  disciples  :  «  Tenez-vous  là, 
tandis  que  je  vais  prier.  »  — ;  Et  il  prend  Pierre,  Jac- 
ques et  Jean  avec  lui,  et  il  se  sent  pris  d'effroi  et 
d'accablement.  —  Et  il  leur  dit  :  «  Mon  âme  est  péné- 
trée de  tristesse  jusqu'à  la  mort;  restez  ici  et  tenez- 
vous  éveillés.  »  — Et,  ayant  fait  quelques  pas,  il  se  jeta 
à  terre,  et  pria,  demandant  que,  s'il  était  possible, 

1.  Le  cliant  d'action  de  grâces  qui  suivait  le  repas. 
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cette  heure  s'éloignât.  —  Et  il  disait:  «  Abba,  Père  \ 
par  toi  tout  est  possible;  écarte  de  moi  ce  breuvage; 
cependantnon  ma  volonté,  mais  la  tienne.  » — Et,s'ap- 
prochant,  il  les  trouve  endormis  et  dit  à  Pierre  :  «  Si- 
mon, lu  dors  ;  tu  n'as  pas  eu  la  force  de  rester  éveillé 
une  heure.  —  Tenez-vous  éveillés  et  priez  qu'il  vous 
soit  donné  de  ne  pas  être  exposés  à  l'épreuve  ^.  — 
L'esprit  est  de  bonne  volonté,  mais  la  chair  est  faible.  » 

—  Et,  s'en  retournant,  il  fit  de  nouveau  la  même 
prière.  —  Puis,  étant  revenu,  il  les  trouva  encore  en- 
dormis; leurs  yeux  étaient  appesantis,  et  il  ne  leur 
venait  rien  à  lui  répondre.  —  Et  il  revint  pour  la 
troisième  fois,  et  leur  dit:  «  Dormez  maintenant  et  vous 
reposez  ;  c'est  assez  ;  voici  que  le  Fils  de  l'homme 
a  été  livré  aux  mains  des  pécheurs.  —  Allons,  éveil- 
lez-vous^; voici  que  celui  qui   me  livre  est  proche. 

—  Et,  au  moment  où  il  parlait,  sur\ient  Judas  l'Isca- 
riote,  l'un  des  Douze,  et  avec  lui  une  foule  avec  des 
épées  et  des  bâtons,  envoyée  par  les  grands -prêtres, 
les  docteurs  et  les  Anciens.  —  Celui  qui  le  Hvrait 
leur  avait  donné  un  signal,  disant:  «Celui  que  je  bai- 
serai, c'est  lui;  saisissez-le  et  emmenez-le  en  toute 
siireté.  y>  — Et  tout  de  suite  il  vient  à  lui  et  s'approche, 
disant  :  «  Rabbi,  rabbi^,  »  et  il  lui  appliqua  un  baiser. 

—  Ils  mirent  la  main  sur  lui  et  le  saisirent.  —  Et  un 
de  ceux  qui  étaient  présents  frappa  l'esclave  du  grand 

1.  Aôha  est  le  mot  hébreu,  que  révangéliste,   ou  peut-être  un 
copiste,  traduit  immédiatement. 

2.  A  la  tentation. 

3.  II  faut  supposer  avant  ces  mots  un  intervalle  de  silence. 

4.  Rabbi,  maître  (le  maître  qui  enseigne). 
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prêlre  et  lui  enleva  l'oreille.  —  Et  Jésus,  s'adressant 
à  eux,  leur  dit:  «  Vous  êtes  venus  à  moi  comme  à  un 
brigand,  avec  des  épées  et  des  bâtons  pour  me  pren- 
dre. —  Tous  les  jours  je  me  tenais  près  de  vous, 
enseignant  dans  le  Temple,  et  vous  ne  m'arrêtiez  pas. 
—  Mais  c'est  qu'il  faut  que  les  Écritures  s'accomplis- 
sent. »  —  Et  tous,  l'abandonnant,  s'enfuirent.  — Et  on 
conduisit  Jésus  au  grand  prêtre,  et  avec  lui  s'assem- 
blent tous  les  grands  prêtres,  les  Anciens  et  les  doc- 
teurs. —  Et  Pierre  le  suivit  de  loin,  jusqu'au  dedans  de 
la  cour  du  grand  prêtre,  et  il  se  tenait  assis  avec  les 
gens  du  grand  prêtre,  se  chauffant  au  feu.  —  Les 
grands  prêtres  et  tout  le  sanhédrin  cherchaient  contre 
Jésus  un  témoignage  pour  le  faire  mourir,  et  ils  n'en 
trouvaient  pas.  —  Plusieurs,  en  effet,  portaient  faux 
témoignage  contre  lui,  et  les  témoignages  n'étaient 
pas  pertinents.  —  Et  quelques-uns  se  levant  portèrent 
contre  lui  ce  faux  témoignage:  «Nous l'avons  entendu 
dire:  «Moi,  je  démolirai  ce  temple  fait  de  main  d'homme, 
et,  en  trois  jours,  j'en  rebâtirai  un  autre  non  fait  de 
main  d'homme.»  — Et  même  ainsi  leur  témoignage 
n'était  pas  pertinent.  —  Et  le  grand  prêlre,  se  levant 
au  milieu  de  rassemblée,  s'adresse  à  Jésus,  disant  : 
«  Tu  ne  réponds  rien  aux  témoignages  qu'ils  portent 
contre  toi  ?  »  —  Et  il  se  taisait  et  ne  répondait  pas.  De 
nouveau  le  grand  prêtre  reprit  la  parole  et  lui  dit  : 
«  Est-ce  toi  qui  es  l'Oint,  le  Fils  du  Béni  ?»  —  Et  Jésus 
dit  :  «  C'est  moi,  et  vous  verrez  le  Fils  de  l'Homme  sié- 
geant à  la  droite  de  la  Yertu  et  descendant  avec  les 
nuées  du  ciel.  »  —  Et  le  grand  prêtre,  déchirant  ses 
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habits,  dit:  «Qu'avons-nous  encore  besoin  de  témoins? 

—  Vous  avez  entendu  son  blasphème;  que  vous  en 
semble  ?  »  Et  tous  prononcèrent  qu'il  méritait  la  mort. 

—  Et  quelques-uns  se  mirent  à  cracher  sur  lui  et,  lui 
cachant  la  figure,  ils  le  soiifiletaient,  disant:  «Devine, 
prophète.  »  Et  les  gens  du  grand  prêtre  lui  couvraient 
la  face  de  coups.  —  Et,  tandis  que  Pierre  était  en  bas 
dans  la  cour,  survient  une  fille  esclave  du  grand  prê- 
tre. —  Et,  ayant  vu  Pierre  qui  se  chauffait,  elle  l'envi- 
sagea et  dit:  «Toi  aussi,  tu  étais  avec  ce  Nazaréen,  ce 
Jésus.»  — Et  il  le  nia,  disant:  «Toi,  je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  que  tu  veux  dire.  »  Et  il  sortit  dans  l'avant- 
cour,  et  le  coq  chanta.  —  Et  la  fille  l'ayant  vu,  se  mit 
encore  à  dire  à  ceux  qui  étaient  là  :  «  C'est  un  de  ces 
gens.  »  — Et  il  nia  encore.  Et,  un  peu  après,  ceux  qui 
étaient  là  dirent  encore  à  Pierre  :  «  Certainement  tu  es 
de  ces  gens-là  ;  tu  es  de  Galilée.  »  —  Et  lui,  avec  des 
serments  et  des  imprécations,  dit  :  «  Je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  l'homme  que  vous  dites.  »  —  Et  pour  la  se- 
conde fois  le  coq  chanta.  Et  Pierre  se  rappela  la  parole 
que  Jésus  lui  avait  dite  :  «Avant  que  le  coq  ait  chanté 
deux  fois,  tu  me  renieras  trois  fuis.  »  Et  il  se  prit  à 
pleurer.  —  Et,  dès  le  matin,  les  grands  prêtres,  ayant 
tenu  conseil  avec  les  Anciens  et  les  docteurs,  enfin 
le  sanhédrin  tout  entier,  firent  lier  Jésus,  l'emmenè- 
rent et  le  livrèrent  à  Pilatus.  —  Et  Pilatus  lui  de- 
mande :  «  Est-ce  toi  qui  es  le  roi  des  Juifs?  »  Et  il  lui 
répond  :  «  C'est  toi  qui  le  dis.  »  —  Et  les  grands  prêtres 
le  chargeaient  d'accusations.  —  Et  Pilatus  lui  de- 
manda de  nouveau  :  «  Tu  ne  réponds  rien  ?  Vois  tout  ce 
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dont  on  t'accuse.  »  —  Et  Jésus  ne  répondit  pas  davan- 
tage, de  sorte  que  Pilatus  était  étonné.  — A  la  fête,  il 
leur  délivrait  un  prisonnier  à  leur  choix.  —  Et  il  y 
avait  alors  le  nommé  Barabbas,  qui  était  aux  fers 
avec  sa  bande;  ils  avaient  fait  un  soulèvement  où  il  y 
avait  eu  mort  d'homme.  —  Et  la  foule  \'\ni  devant  le 
tribunal  et  ils  demandèrent  riu'on  fit  pour  eux  comme 
on  faisait  d'ordinaire.  — Et  Pilatus  répondit:  «Voulez- 
vous  que  je  vous  délivre  le  roi  des  Juifs?»  —  Car  il 
savait  que  c'était  par  un  mauvais  sentiment  que  les 
grands  prêtres  le  lui  avaient  livré.  — Mais  les  grands 
prêtres  soulevèrent  la  foule  pour  faire  délivrer  de  pré- 
férence Barabbas.  —  Et  Pil  :tus,  s'adressant  encore 
à  eux,  leur  dit  :  ((Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  de 
celui  que  vous  appelez  le  roi  des  Juifs?»  — Et  ils  se  re- 
prirent à  crier  :  «Mets-le  en  croix.  »  — Et  Pilatus  leur 
disait  :  «  Mais  qu'a-t-il  fait  de  mal  ?  »  Et  ils  crièrent  en- 
core plus  fort  :  «  Mels-le  en  croix.  »  —  Et  Pilatus,  vou- 
lant satisfaire  la  foule,  leur  délivra  Barabbas,  et  pour 
Jésus,  l'ayant  fait  fouetter,  il  le  donna  à  mettre  en 
croix.  —  Les  soldats  l'emmenèrent  au  dedans  de  la 
cour  (c'est  ce  qu'on  appelle  le  prétoire),  où  ils  met- 
tent sur  pied  toute  la  cohorte.  —  Et  ils  l'habillent  de 
pourpre,  et  ils  lui  posent  sur  la  tête  une  couronne 
tressée  d'épines.  —  Et  ils  se  mirent  à  le  saluer,  di- 
sant :  «  Hommage  au  roi  des  Juifs.  »  —  Et  ils  lui  frap- 
paient la  tête  avec  un  roseau*  et  crachaient  sur  lui,  et, 
ployant  les  genoux,  ils  se  prosternaient  devant  lui.  — Et, 

1.  D'après  Matthieu,  ils  lui  mettent  un  roseau  dans  la  main,  comme 
un  sceptre. 
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quand  ils  se  furent  assez  joués  de  lui,  ils  lui  ôtèrenl  la 
pourpre  et  lui  remirent  ses  habits.  Et  ils  l'emmenèrent 
pour  le  mettre  en  croix.  —  Et  ils  mettent  en  réqui- 
sition un  passant,  Simon  de  Cyrène,  qui  venait  de  la 
campagne,  père  d'Alexandre  et  de  Rufus,  pour  lui 
faire  porter  la  croix.  —  Et  ils  le  font  monter  au  Gol- 
gotlia,  nom  qui  se  traduit  par  la  place  du  crâne.  — 
Et  ils  lui  donnent  du  vin  mêlé  de  myrrhe  ^  mais  il  ne 
le  prit  pas.  —  Et  ils  le  mettent  en  croix,  et  ils  se  par- 
tagent ses  habits,  tirant  au  sort  la  part  de  chacun.  — 
Et  il  était  la  troisième  heure  (vers  neuf  heures  du 
malin,  trois  heures  après  le  lever  du  soleil)  quand  ils 
le  mirent  en  croix.  Et  il  y  avait  une  inscription  indi- 
quant l'accusation  portée  contre  lui  :  Le  roi  des  Juifs.  — 
Et  avec  lui  ils  mettent  en  croix  deux  brigands,  l'un  à  sa 
droite  et  l'autre  à  sa  gauche.  —  Et  ceux  qui  passaient 
l'insultaient,  secouant  la  tête  et  disant:  «Malheur!  toi 
qui  démolis  le  Temple  et  le  rebâtis  en  trois  jours,  — 
sauve -toi  de  la  mort  et  descends  de  ta  croix.  »  —  Sem- 
blablement  les  grands  prêtres  avec  les  docteurs  di- 
saient entre  eux  en  raillant  :  Il  a  sauvé  les  autres;  il 
ne  peut  se  sauver  lui-même.  —  E:i  1  TOint,  le  roi 
d'Israël,  allons,  descends  de  ta  croix,  que  nous  voyions 
cela  et  que  nous  croyions.  »  Et,  à  la  sixième  heure  (vers 
midi),  une  nuit  profonde  se  fit  sur  toute  la  terre  jus- 
qu'à la  neuvième  (vers  trois  heures).  Et,  à  la  neuvième 
heure,  Jésus  cria  d'une  voix  forte  :  Héloï,  Héloï,  lima 
sabachthani;  ce  qui  se  traduit  :  «  Dieu,  mon  Dieu,  pour- 

1.  Boisson  anesthésique  qu'on  donnait  par  pitié  à  ceux  qu'on  met- 
tait en  croix. 
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quoi  m'as-tu  abandonné  ?  —  «  Et  quelques  passants  di- 
saient en  l'entendant  :  «  Yoici  qu'il  appelle  Hélie*.  » 
—  Et  un  homme,  accourant,  emplit  de  vinaigre  une 
éponge  qu'il  attacha  au  bout  d'un  roseau  et  le  lui 
offrit  à  boire  disant  :  «  Attendez,  voyons  si  Hélie  vient 
le  détacher.  »  —  Mais  Jésus  poussa  un  grand  cri  et 
expira.  —  Et  le  rideau  du  Temple  se  déchira  en  deux 
du  haut  en  bas.  —  Et  le  centurion  qui  était  placé  en 
face  de  lui,  voyant  qu'il  avait  expiré  en  poussant  ce 
cri  2,  dit  :  «  Véritablement,  cet  homme  était  Fils  de 
Dieu.  »  —  Il  y  avait  aus?i  là  des  femmes,  qui  regar- 
daient de  loin,  parmi  lesquelles  Marie  de  Magdala  et 
Marie,  mère  de  Jacob  le  jeune  et  de  Joscs,  et  Sa- 
lomé  ^,  —  qui  déjà,  quand  il  était  en  Galilée,  le 
suivaient  et  l'assistaient,  et  plusieurs  autres  qui  étaient 
montées  avec  lui  à  Jérusalem.  —  Et,  le  soir  étant 
bientôt  venu,  comme  c'était  la  Préparation,  c'est-à- 
dire  la  veille  du  sabbat,  —  survient  Joseph  d'Arima- 
thie,  un  honorable  membre  du  Conseil,  qui  lui  aussi 
était  de  ceux  qui  attendaient  le  royaume  de  Dieu  ;  il 
ne  craignit  pas  de  venir  trouver  Pilatus  et  demanda 
le  corps  de  Jésus.  —  Pilatus  s'étonna  qu'il  fut  mort 
déjà,  et,  ayant  fait  venir  le  centurion,  il  s'informa  s'il 
y  avait  du  temps  qu'il  était  murt.  —  Et,  s'en  étant 
assuré  par  le  centurion,   il  donna  le  cadavre  à  Jo- 

1.  Héloî,  etc.,  est  un  verset  d'un  psaume,  xxii,  2.  Le  texte  hé- 
breu porte  :  Héli,  Héli,  lamma  hazabatkuni  :  les  formes  emploj'ées 
dans  l'ivvangile  sont  chaldaïiiies. 

2.  C'était  chose  extraordinaire  ;  les  crucifiés  mettaient  deux  jours 
et  plus  à  mourir. 

3.  N'jus  d.sons  Jacques  et  Joseph. 
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sepli.  —  Et  celui-ci,  ayant  acheté  un  linceul,  le  dé- 
tacha, l'enveloppa  dans  le  linceul,  et  le  déposa  dans 
un  tombeau  qui  était  taillé  dans  le  rocher,  et  il  roula 
une  pierre  contre  la  porte  du  tombeau.  —  Et  Marie 
de  Magdala  et  Marie  mère  de  Josès  regardaient  où  on 
l'avait  mis.  — Et,  le  sabbat  étant  passé,  Marie  de  Mag- 
dala et  Marie  mère  de  Jacob  et  Salomé  achetèrent  des 
parfums  pour  aller  l'embaumer.  —  Et,  dès  le  matin 
du  premier  des  sabbata  (du  premier  jour  de  la  se- 
maine), elles  s'en  viennent  au  tombeau,  le  soleil  ve- 
nant de  se  lever.  —  Et  elles  se  disaient  à  elles-mêmes  : 
«  Qui  nous  roulera  la  pierre  qui  défend  l'entrée  du  tom- 
beau? »  — Et,  ayant  regardé,  elles  voient  que  la  pierre 
est  roulée;  elle  était  très  grande.  —  Et,  étant  entrées 
dans  le  tombeau,  elles  virent  un  jeune  homme  assis  à 
droite,  vêtu  d'une  robe  blanche,  et  elles  furent  trou- 
blées. —  Et  il  leur  dit  :  «  Ne  vous  troublez  pas.  Vous 
cherchez  Jésus,  celui  qui  a  été  mis  en  croix.  Il  s'est 
relevé,  il  n'est  pas  ici;  voici  l'endroit  où  on  l'avait 
mis.  —  Maintenant  allez,  et  dites  à  ses  disciples  et  à 
Pierre  qu'il  s'en  va  en  avant  de  vous  en  Galilée  ;  c'est 
là  que  vous  le  verrez,  comme  il  vous  Ta  dit.  >^  —  Et  elles 
se  précipitèrent  hors  du  tombeau  ;  elles  étaient  saisies 
d'élonuement  et  tremblantes,  et  elles  ne  dirent  rien  à 
personne,  car  elles  avaient  peur  i.  » 

Yoilà  ce  drame,  le  plus  populaire  encore  de  tous  les 
drames,  quoiqu'il  y  ait  dix-huit  cents  ans  qu'il  est  écrit, 

1.  C'est  là  que  le  plus  ancien  évangile  s'arrête.  Les  quelques  ver- 
sets qu'on  lit  au  delà  manquent  dans  tous  les  bons  manuscrits  et  ne 
sont  qu'une  addition  apocryphe. 
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«t  par  lequel  tant  d'hommes,  de  toute  condition  et  de 
toute  race,  ont  été  profondément  touchés.  J'ajoute 
que  la  rédaction  qu'on  vient  de  lire  est  incontesta- 
hlement  la  plus  belle  aussi  bien  que  la  plus  simple 
des  quatre  que  nous  avons. 

Il  n'y  a  pourtant  que  des  esprits  assez  naïfs  pour 
demeiu'er  étrangers  à  toute  critique  qui  puissent  n'en 
être  pas  embarrassés.  Les  autres  sentent  bien  que 
les  choses  n'ont  pas  pu  se  passer  ainsi.  Dans  les  deux 
grands  actes  du  procès,  ni  le  grand  prêtre,  ni  le  san- 
hédrin, ni  le  procurateur,  ni  l'accusé,  n'agissent  et  ne 
parlent  comme  ils  devraient  agir  et  parler  ;  le  pro- 
curateur surtout  n'est  guère  qu'une  marionnette.  Il 
y  a  des  particularités  sans  aucune  vraisemblance, 
comme  la  manière  dont  le  maître  indique  aux  disci- 
ples l'endroit  où  ils  doivent  préparer  la  pàque.  On  ne 
comprend  ni  les  motifs  de  la  trahison  de  Judas,  ni  à 
quoi  peut  servir  aux  Juifs  cette  trahison.  Les  paroles 
de  Jésus  sur  son  corps  et  son  sang  ont  un  caractère 
tout  légendaire.  La  scène  des  trois  assoupissements  et 
celle  des  trois  reniements,  avec  leur  disposition  symé- 
trique, ne  donnent  pas  l'impression  de  la  réalité.  On 
reconnaît  d'ailleurs  que  tel  détail  singulier,  ou  dont 
<m  ne  voit  pas  bien  la  raison,  s'explique  par  l'appli- 
cation qu'on  a  voulu  faire  à  Jésus  de  certains  versets 
prophétiques  que  l'on  rapportait  au  personnage  de 
Christ.  Si  on  lui  crache  au  visage  (xiv,  19),  c'est  que 
ie  serviteur  de  lehova  dit  dans  Isaie  (l,  6)  :  «  Je  n'ai 
pas  dérobé  ma  figure  aux  affronts  et  aux  crachats.  » 
Si  on  lui  présente  une  éponge  avec  du  vinaigre  (xv,  36), 
IV.  17 
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c'est  qu'il  y  a  dans  le  psaume  (lxix,  22)  :  «  Pour  ma 
soif,  ils  m'ont  donné  du  vinaigre.  »  Si  les  soldats  ti- 
rent au  sort  ses  habits,  c'est  qu'il  y  a  encore  ailleurs 
{Ps.  XXII,  19)  :  «  Ils  se  sont  partagé  mes  habits  et  ils 
ont  tiré  au  sort  mon  vêtement.  »  Et  ici  il  s'est  produit 
quelque  chose  de  très  curieux.  Le  verset  du  psaume 
présente  un  nouvel  exemple  de  cette  répétition  d'une 
même  idée  sous  deux  formes  parallèles  qui  est  un 
procédé  habituel  de  la  poésie  hébraïque.  Les  deux 
membres  de  la  phrase  disent  deux  fois  la  même  chose  : 
Ils  ont  tiré  au  sort  mes  habits.  Mais  l'auteur  du  qua- 
trième évangile  a  cru  que  c'étaient  deux  choses  diffé- 
renles,  et  voici  comment  il  s'exprime  (xix,  23-34)  : 
«  Les  soldats,  après  avoir  mis  en  croix  Jésus,  prirent 
ses  habits  et  eu  firent  quatre  parts,  une  pour  chaque 
soldat  ;  puis  ils  [trirent  le  vêtement  de  dessous  ^  ;  il 
était  sans  coulure,  ne  faisant  qu'un  môme  tissu  du  haut 
en  bas.  Et  ils  dirent  entre  eux  :  «Ne  le  mettons  pas  en 
morceaux,  mais  tirons  au  sort  à  qui  il  sera,  afin  que  fût 
accomplie  V Écriture,  qui  dit  :  «  Il  se  sont  parlagé...,  » 
etc.  »  Voilà  comment  la  fameuse  tunique  sans  cou- 
ture a  été  créée  par  un  contre-sens.  Les  trois  premiers 
évangiles  n'ont  pas  fait  cette  faute  ^. 

Voici  .quelque  chose  de  non  moins  piquant.  C'est 
une  scène  médiocrement  vraisemblable  que  celle  où 
les  soldats  s'amusent  à  parodier  la  royauté  de  Jésus, 


1 .  Le  yiTwv,  en  latin  la  tunique. 

'1.  Disons  en  passant  que  le  sens  du  passage  du  psaume  est  celui- 
ci  :  «  11  se  croient  si  sûrs  de  me  détruire,  qu'ils  se  partagent  d'avance 
ma  dépouiU-'.  » 
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lui  mellanl  un  manteau  de  pourpre,  une  couronne  et 
un  sceptre  dérisoires,  et  lui  faisant  des  saints  et  des 
génuflexions.  On  se  demande  où  l'on  a  pu  prendre 
cela,  et  Ton  ne  trouve  rien  d'analogue  dans  la  Bible. 
Mais,  dans  un  livre  historique  de  Philon  d'Alexandrie, 
on  lit  qu'au  temps  de  Caligula  le  roi  des  Juifs,  Ilérode 
Agrippa,  ayant  passé  par  Alexandrie  pour  aller  de 
Rome  dans  son  royaume,  s'y  trouva  en  butte  à  la  fois- 
an  mauvais  vouloir  du  préfet  Flaccus,  el  à  l'animosité- 
de  la  populace  alexandrine,  toujours  très  hostile  à  tout 
ce  qui  était  juif.  La  foule,  sentant  que  les  insuUes- 
qu'elle  pourrait  faire  au  roi  ne  déplairaient  pas  au 
préfet,  se  mit  à  son  aise,  et  voici  ce  qu'elle  imagina  : 
«  Il  y  avait  un  fou  nommé  Carabas,  non  pas  de  ceux, 
dont  la  folie  sauvage  et  furieuse  se  tourne  contre  eux- 
mêmes  et  contre  ceux  qui  les  approchent  ;  il  était 
d'humeur  douce  et  tranquille.  Ce  fou,  bravant  le  froid 
et  le  chaud,  errait  jour  et  nuit  dans  les  rues,  servant 
de  jouet  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  désœuvrés. 
On  traîna  ce  misérable  au  gymnase  ;  là,  on  l'établit 
sur  un  lieu  élevé,  afin  qu^il  ïûi  aperçu  de  tous.  On  lui 
entoura  la  tête  de  byblos  en  guise  de  diadème,  et  le 
corps  d'une  étoffe  grossière  en  guise  de  manteau  ; 
quelqu'un  ayant  vu  par  terre  un  brin  de  papyros  du 
pays,  le  ramassa  et  le  lui  mit  dans  la  main  en  place 
de  sceptre.  Après  qu'on  l'eût  orné  ainsi  des  insignes 
de  la  royauté  et  transformé  en  roi  de  théâtre,  des 
jeunes  gens  portant  des  bâtons  sur  les  épaules  for- 
mèrent autour  de  sa  personne  comme  une  garde  ;, 
puis  d'autres  vinrent  comme  pour  le  saluer,  ou  pour 
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se  faire  rendre  justice,  ou  pour  lui  donner  conseil 
sur  les  affaires  publiques.  La  foule  environnante  l'ac- 
clama avec  des  cris  extraordinaires,  le  saluant  du  titre 
de  maris  *  »  (Philon,  contre  Flaccus^  6). 

Cette  scène  s'est  passée  quelque  temps  après  la 
mort  de  Jésus,  mais  bien  avant  l'époque  des  Évan- 
giles. Elle  s'explique  mieux  que  celle  des  Évangdes, 
et  l'on  est  tenté  de  croire  que  celle-ci  n'en  est  qu'une 
réminiscence. 

Enfin,  on  ne  peut  lire  le  récit  de  la  Passion  sans 
s'apercevoir  que  le  narrateur,  à  force  d'être  insou- 
ciant de  la  réalité,  n'a  pas  pris  plus  de  peine  qu'on 
n'en  prend  dans  une  pièce  de  théâtre  pour  s'assujettir 
aux  conditions  extérieures  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas 
ménagé  assez  de  temps  pour  placer  les  événements 
qu'il  raconte,  et  les  commentateurs  n'arrivent  pas  à 
s'en  représenter  d'une  manière  satisfaisante  la  suc- 
cession. 

La  Passion  n"a  donc  nullement  l'exactitude  d'une 
relation  historique,  mais  c'est  une  œuvre  d'imagina- 
tion des  plus  touchantes.  A  défaut  de  la  réalité,  elle 
a  au  plus  haut  degré  la  vérité  dramatique.  Elle  peint 
les  choses  d'une  manière  saisissante,  non  pas  telles 
qu'elles  ont  été,  mais  telles  que  la  foule  se  les  repré- 
sente. La  tragédie  s'ouvre  admirablement  par  l'histoire 
de  la  femme  qui  verse  le  parfum  sur  Jésus  et  dont  il 


I.  Maris  équivaut  à  maître  ou  seigneur.  C'est  le  même  mot  qui 
entre  dans  la  formule  maranatha,  <iu'on  a  vue  dans  Paul.  Cette 
traduction  est  à  très  peu  près  celle  de  M.  Ferdinand  Delaunay,  dans 
son  Philon  d'Alexandrie^  18G7,  page  '2\Z. 
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dit  qu'elle  l'embaume  par  avance  pour  la  sépulture. 
Puis,  que  de  circonstances  émouvantes  !  cette  pâque 
mystérieuse,  mangée  dans  on  ne  sait  quel  asile  ;  les 
grandes  paroles  :  «C'estmon  corps  et  c'est  mon  sang;» 
Tannonce  lugubre  de  l'abandon  qui  va  suivre,  la  fière 
protestation  du  premier  des  Douze  ;  la  réponse  terri- 
ble dans  sa  précision  familière  :  «Avant  que  le  coq  ait 
chanté  deux  fois^  tu  m'auras  renié  trois  fois  »  ;  la  nuit 
à  Gethsémani,et,  pendant  cette  nuit  d'agonie,  le  som- 
meil obstiné  des  disciples,  que  Jésus  réveille  en  vain 
à  trois  reprises.  C'est  alors  qu'a  lieu  l'arrestation  et 
que  le  procès  commence.  Il  est  intéressant  de  suivre 
le  travail  de  l'imagination  sur  chacun  des  personnages  : 
le  traître  d'abord. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  de  traître,  et  l'on  ne  voit 
pas,  ni  pourquoi  il  trahit,  ni  à  quoi  il  sert  à  ceux  qui 
le  payent;  mais  l'imagination  en  avait  besoin,  et  sa 
figure  demeure  ineffaçable,  avec  son  salut  et  son 
baiser.  Vient  ensuite  Pierre  et  sa  défaillance  :  à 
l'époque  où  a  été  composé  l'Évangile,  Pierre  ne  vivait 
plus  sans  doute,  ni  aucun  des  compagnons  de  Jésus  ; 
on  n'avait  pas  à  se  gêner  avec  eux  ni  à  ménager  leur 
personnage  ;  on  a  peint  librement  en  eux  la  faiblesse 
humaine,  telle  qu'elle  s'était  produite  probablement 
dans  cette  nuit  de  terreur,  mais  avec  ces  détails  dra- 
matiques et  symétriques  qui  mettent  tout  en  relief  : 
les  questions  indifférentes,  les  réponses  troublées  et 
d'autant  plus  vives  et  plus  sèches  ;  puis  le  coq  chante, 
et  Pierre  se  ressouvient,  et  il  se  met  à  pleurer.  L'au- 
dience se  réduit  à  une  attitude  du  grand  prêtre,  mais 
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solennelle  et  imposante,  à  côté  de  laquelle  se  pré- 
sentent tout  de  suite  en  contraste  les  insultes  igno- 
bles des  assistants  et  des  valets.  Quant  au  procu- 
rateur, il  est,  je  l'ai  déjà  dit,  aussi  loin  que  possible  de 
l'histoire,  mais  c'est  que  les  temps  sont  changés  ;  au- 
tour de  l'évangéliste,  on  n'en  veut  plus  aux  Romains, 
mais  aux  Juifs;  on  se  figure  un  magistrat  facile,  bon 
etifaiit,  qui  finit  sans  doute  par  mettre  Jésus  en  croix, 
parce  que  ce  dénouement  est  inévitable,  mais  qui  n'a 
rien  conire  lui  et  qui  lui  rend  témoignage,  disant  : 
«  Quel  mal  a-t-il  fait  »  ?  11  est  original  à  sa  manière,  par 
son  indiiïérence  et  par  Tabnégation  même  de  son  rôle. 
Ce  n'est  pas  précisément  tel  ou  tel  préfet  :  c'est  un 
préfet,  avec  des  traita  vulgaires  comme  en  a  le  Félix 
de  Pobjeucte.  Les  trois  premiers  évangiles  ne  con- 
tiennent pas  à  son  sujet  une  seule  expression  qui 
fasse  supposer  qu'ils  le  blâment;  il  n'est,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  maobine.  Reste  enfin  le  personnage  de 
Jésus,  composé  avec  une  simplicité  vraiment  admira- 
ble :  à  fietbséiTiani,  il  est  triste  jusqu'à  la  mort  et  en 
même  temps  résigné  et  fier.  Devant  le  grand  prêtre, 
il  grandit  tout  à  coup  et  le  Christ  éclate  en  lui.  Devant 
Pilatus,  il  est  peut-être  encore  plus  grand  par  son 
silence.  Sur  la  croix,  il  a  une  dernière  parole,  une 
parole  d'angoisse,  mais  c'est  un  verset  d'un  psaume, 
que  le  narrateur,  au  milieu  de  son  récit  écrit  en  grec, 
<:onserve  en  hébreu,  et  qui  devient  ainsi  plus  impo- 
sant. Yoilà  tout;  rien  n'est  plus  sobre,  et  cette  so- 
-briété  même  est  ce  qui  produit  le  plus  d'effet. 

Lorsqu'il  est  près  de  mourir,  la  terre  se  couvre  de 
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ténèbres  pendant,  trois  heures,  et,  au  moment  où  il 
meurt,  «  avec  un  grand  cri  »,  le  rideau  du  Temple  se 
déchire  du  haut  en  bas.  Il  a  fallu  ce  trait  de  merveil- 
leux pour  satisfaire  l'imagination  émue. 

Le  caractère  dominant  du  récit  de  la  Passion,  et  qui 
en  a  fait  la  puissance,  c'est  qu'il  est  essentiellement 
populaire.  Ce  caractère  est  en  général  celui  de  la 
littérature  juive,  et  je  me  suis  expliqué  déjà  là-dessus 
dans  mon  troisième  tome  K  II  est  encore  plus  forte- 
ment marqué  dans  le  Nouveau  Testament  que  dans 
l'Ancien  ;.mais  la  Passion,  à  ce  point  de  vue,  est  in- 
comparable. Toutes  choses  y  sont  prises  comme  les 
prennent  les  petits  et  les  humbles  ;  nulle  rhétorique, 
nulle  philosophie,  nul  développement  même  ;  chaque 
situation  est  rendue  en  deux  mots,  mais  qui  semblent 
sortir  des  entrailles  de  la  foule.  Point  de  déclamations, 
pas  même  d'appréciations  ;  chaque  personnage  paraît 
seulement  pour  faire  son  œuvre  dans  le  drame.  On 
n'entend  qu'en  passynt  le  cri  de  la  foule  :  «  Mets-le  en 
croix  !  Mets-le  en  croix  !  »  Et  ce  cri  nous  reste  dans 
l'oreille,  ainsi  que  les  railleries  qu'on  jette  d'en  bas  au 
supplicié. 

Jésus  est  peint  avec  amour,  mais  il  ne  dit  que  quel- 
ques versets,  et  ses  rares  paroles  sont  d'autant  plus 
saisissantes  ;  la  narration  ne  s'attendrit  pas  sur  lui  ; 
la  foule  n'a  pas  le  temps  de  s'attendrir  et  sent  toujours 
plus  qu'elle  n'exprime. 

Remarquons  encore  que  cette  façon  de  raconter 

1.  Notamment  aux  pages  C6-69  et  167-170. 
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tout  unie,  où  le  narrateur  paraît  si  peu,  le  dispense 
par  cela  même  des  ménagements  et  des  respects  envers 
les  puissances  ;  il  n'a  pas  de  convenances  à  observer  ; 
il  dit  simplement  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et, 
telles  qu'elles  sont,  elles  mettent  bien  haut  l'homme 
qui  a  aimé  les  petits  et  qui  a  été  aimé  d'eux,  tandis 
qu'elles  accablent  ceux  qui  le  condamnent  et  qui 
l'exécutent.  En  ce  sens  encore,  la  Passion  est  toute 
populaire,  et  l'impression  qu'elle  donne  s'est  perpétuée 
dans  tous  les  âges  et  chez  tous  les  peuples.  L'Église 
a  eu  beau  devenir  une  puissance  à  son  tour,  et  quel- 
quefois la  plus  malfaisante  des  puissances,  elle  a  long- 
temps profité  contre  le  pouvoir  civil  de  cette  légende, 
«  où  les  autorités  constituées  jouent  un  rôle  odieux, 
où  c'est  l'accusé  qui  a  raison,  où  les  juges  et  les  gens 
de  police  se  liguent  contre  la  vérité.  Séditieuse  au 
plus  haut  degré,  l'histoire  de  la  Passion,  répandue  par 
des  millions  d'images  populaires,  montre  les  aigles 
romaines  sanctionnant  le  plus  inique  des  supplices, 
des  soldats  l'exécutant,  un  préfet  l'ordonnant  :  quel 
coup  pour  toutes  les  puissances  établies  I  Elles  ne  s'en 
sont  jamais  bien  relevées  ^  » 

Ce  caractère  populaire  des  Évangiles  est  la  chose 
qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  si  on  veut  s'expli- 
quer la  prodigieuse  fortune  de  ces  livres.  Ils  ont 
réussi,  parce  que,  comme  les  livres  juifs,  et  mieux 
encore,  ils  ont  apporté  au  monde  une  httérature  dé- 
mocratique, à  la  place  de  la  littérature  aristocratique 

1.  Rexan,  Vie  de  Jésus,  p.  358  de  rédiiioii  de  18CT. 
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qui  l'avait  seule  rempli  jusqu'alors.  Cette  littérature, 
on  Ta  vu,  est  loin  d'être  toujours  belle  et  pure  :  elle 
contient  des  choses  misérables  ;  la  foule  qui  l'a  in- 
spirée y  a  fait  entrer  des  idées  grossières  et  barbares 
qui  sont  devenues  sacrées,  et  dont  elle-même  a  souf- 
fert cruellement  plus  tard.  Elle  doit  infailliblement  se 
détacher  un  jour  des  Évangiles  et  s'en  dépouiller 
comme  d'une  enveloppe  flétrie  ;  mais,  s'ils  ont  vécu  si 
longtemps,  c'est  parce  que  la  multitude  des  petits  et 
des  souffrants  avait  mis  en  eux  son  âme,  qui  n'avait 
pas  alors  d'autre  issue.  Elle  a  rêvé  dans  ces  Hvres, 
tant  qu'il  ne  lui  était  pas  donné  d'agir.  Et  telle  a  été 
l'illusion,  que,  lorsque  la  multitude  a  fait  chez  nous 
la  Révolution,  elle  a  cru  quelquefois  la  faire  d'après 
l'Évangile,  tandis  qu'en  réalité  la  Révolution  est  des- 
tinée à  effacer  l'Évangile  pour  jamais. 

Ces  considérations  sont  communes  aux  trois  pre- 
miers évangiles  :  il  me  reste  à  dire  quelque  chose  des 
caractères  particuliers  qui  ùisilngueni  Matthieu  eiLuc 
d'avec  Marc.  Si  l'on  s'en  tient  à  la  narration,  Mat- 
thieu, sauf  quelques  pages  au  commencement,  n'est 
guère  qu'une  répétition  de  Marc  ;  mais  il  en  diffère 
sensiblement  par  un  grand  nombre  de  discours,  qui 
ne  se  trouvent  pas  dansil/«;'c,  et  sans  lesquels  l'élude 
des  Évangiles  serait  incomplète.  Le  premier  de  ces 
discours,  connu  sous  le  nom  de  Discours  sur  la  mon- 
tagne, occupe  à  lui  seul  cent-sept  versets,  et  c'est  peut- 
être,  après  la  Passion,  le  plus  précieux  morceau  de  la 
littérature  évangélique.  Il  s'ouvre  par  les   célèbres 
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béatitudes  :  «  Heureux  ceux  qui  sont  misérables  par 
l'esprit,  car  c'est  pour  eux  qu'est  le  royaume  des 
cieux.  Heureux  les  humbles,  car  ils  auront  l'hé- 
ritage *.  Heureux  les  afQigés,  car  ils  seront  conso- 
lés; ))  etc.  Puis  vient  ce  parallèle  fameux  entre 
l'ancienne  Loi  et  la  nouvelle,  où  il  est  dit  sans  doute 
que  celle-ci  ne  fait  que  compléter  l'autre,  mais  où 
la  supéiioiilé  de  la  nouvelle  sur  l'ancienne  est  dé- 
veloppée avec  tant  de  force  :  «  Il  a  été  dit  aux  an- 
ciens :  «Tu  ne  seras  pas  adultère,»  et,  moi,  je  vous  dis 
que  celui  qui  regarde  une  femme  d'un  regard  qui  se 
tourne  en  désir  a  déjà  commis  l'adultère  dans  son 
cœur...  H  a  été  dit  :  «  CEilpour  œil  et  dent  pour  dent.  » 
Et,  moi,  je  vous  dis  de  ne  pas  tenir  tête  au  méchant; 
mais,  s'il  te  frappe  sur  la  joue  droite,  tends-lui  aussi 
l'autre...  2.  H  a  été  dit  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain,  et 
/i/ /tairas  ton  ennemi"^.  »  El,  moi,  je  vous  dis  :  «Aimez 
vos  ennemis,  bénissez  ceux  qui  vous  maudissent  ;  faites 
du  bien  à  ceux  qui  vous  détestent,  et  priez  pour  ceux 
qui  vous  insultent  et  vous  persécutent  :  afin  que  vous 
soyez  fils  de  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux;  car  il 
fait  lever  son  soleil  sur  les  méchants  comme  sur  les 
les  bons,  et  répand  la  pluie  sur  les  injustes  comme  sur 
les  justes.» — Tout  cela  n'est  pas  toujours  équitable  ni 

1.  Voir  psaume  xsxvii,  11. 

2.  Exagération  peu  raisonnable  et  même  dangereuse,  car  il  faut  sa- 
voir lutter  contre  le  mal.  Et  surtout  celui  qui  se  résigne  trop  aisé- 
ment à  ce  qu'on  lui  fasse  injure  se  résignera  plus  aisément  encore 
à  l'injure  faite  à  autrui. 

3.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  dins  la  Bible  juive.  Voir  mon  tome  III, 
page  100. 
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raisonnable,  mais  cela  est  passionné  et  éloquent.  Quant 
au  parallèle  en  lui-même,  j'ai  montré  qu'il  n'exprime 
pas  saus  doute  la  pensée  de  Jésus,  mais  il  rend  fétat 
d'exallalion  auquel  se  montait  par  moment  l'âme  du 
chrétien,  dans  les  temps  mauvais  où  a  été  écrit  l'É- 
vangile ^. 

Le  morceau  qui  suit  oppose  au  faste  d'une  dévotion 
de  parade  l'attrait  d'une  piété  vraie  et  tout  intérieure: 
«  Toi,  quand  tu  fais  l'aumône,  que  ta  main  gauche 
ne  sache  pas  ce  que  fait  la  droite,  de  manière  que  ton 
aumône  soit  cachée,  et  ton  Père,  qui  voit  ce  qui  est 
caché,  te  la  rendra  à  son  tour  à  découvert.  »  Et  en- 
core :  «  Toi,  quand  tu  pries,  entre  dans  la  pièce  qui 
ne  s'ouvre  qu'à  toi.  et,  fermant  ta  porte,  adresse  ta 
prière  à  ton  Père,  à  celui  qui  est  présent  là  où  on  est 
caché,  et  ton  Père,  qui  voit  ce  qui  est  caché,  te  le 
rendra  à  découvert.  »  C'est  là  que  se  trouve  la  prière 
appelée  le  Pater,  qui,  de  ce  texte,  a  passé  dans  toutes 
les  bouches  :  «  Notre  père  qui  es  aux  cieux,  que  soit 
vénéré  ton  nom  ;  que  vienne  ton  règne  ;  que  s'accom- 
plisse ta  volonté  sur  la  terre  comme  au  ciel.  Le  pain 
qu'il  nous  faut  pour  chaque  jour,  donne-le-nous  au- 
jourd'hui. Et  remets-nous  nos  dettes,  comme  nous- 
mêmes  les  remettons  à  ceux  qui  nous  doivent.  Ne 
nous  abandonne  pas  à  l'épreuve  ^,  mais  sauve- nous 


1.  Comme  d'ailleurs  l'exaltation  est  chose  passagère  et  capricieuse, 
ces  versets  n'empêchent  pas  que  le  même  évangile  ne  respire  ail- 
leurs la  haine  des  Juifs.   Voir  xxxiii,  32-36. 

2.  L'épreuve  par  laquelle  nous  sommes  entraînés  à  pécher,  la  ten- 
tation. 
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du  Mauvais.  »  —  Et  enfin  :  «  Toi,  quand  tu  jeiînes, 
parfume  ta  tête  et  lave  ton  visage,  de  manière  à  ne 
pas  faire  voir  aux  hommes  que  tu  jeûnes,  mais  à  ton 
Père,  qui  est  présent  là  où  on  est  caché,  et  ton  Père, 
qui  voit  ce  qui  est  caché,  te  le  rendra  à  découvert.  » 
Il  y  a  un  effet  dans  la  répétition  monotone  des 
mêmes  formules,  mais  le  fond  même  ici  est  original.  On 
y  sent  une  intimité  de  l'homme  avec  son  dieu  qui  est 
chose  nouvelle.  C'est  la  première  fois  qu'au  lieu  d'être 
d'une  manière  générale  le  père  des  Juifs  (comme  dans 
la  Bible  hébraïque  et  dans  le  plus  ancien  évangile), 
Dieu  est  aussi  le  père  de  chacun.  A  plus  forle  raison, 
il  est  le  père  de  Jésus  lui-même,  puisque  Jésus  se 
trouve  plus  près  de  lui  que  personne,  étant  par  ex- 
cellence le  Fils  de  Dieu.  Dans  une  prière  que  Jésus 
adresse  à  Dieu  en  un  autre  endroit  (xi,  25),  ce  senti- 
ment a  été  exprimé  avec  une  effusion  qui  conduit  et 
qui  touche  déjà  à  la  mysticité  du  quatrième  évangile  : 
«  Je  te  rends  témoignage,  Père,  maître  du  ciel  et  de  la 
terre,  que  tu  as  caché  ces  choses  aux  sages  et  aux 
habiles,  et  que  tu  les  as  dévoilées  aux  simples,  Oui, 
Père,  telle  est  la  résolution  qui  a  prévalu  devant  toi. 
Tout  m'a  été  enseigné  par  le  Père,  et  nul  ne  connaît 
le  Fils,  sinon  le  Père,  comme  nul  ne  connaît  le  Père 
sinon  le  Fils,  et  celui  à  qui  le  Fils  le  veut  dévoilera  » 
Ce  Dieu,  ami  secret,  confident  et  refuge,  avec  qui  on 
s'enferme  au  fond  de  sa  maison,  n'est  pas  connu  des 
littératures    classiques.    J'ai   montré   déjà    comment 

1.  De  même  xvi,  17  :   «  Ce  n'est  pas  la  chair  et  le  sang  qui  t'ont 
dévoilé  ces  choses,  mais  mon  Père  qui  est  dans  les  deux,  »  etc. 
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l'amour  de  Dieu  a,  chez  les  Juifs,  quelque  chose 
d'ardent  et  de  passionné  qu'on  ne  retrouve  pas  ail- 
leurs, parce  que  ce  peuple,  partout  repoussé  et  op- 
primé, ne  pouvait  faire  appel  qu'à  son  dieu,  à  qui 
il  s'attachait  en  effet  «  de  tout  son  cœur,  de  tout 
son  être  et  de  toutes  ses  forces  n  i.  Cette  tendresse 
religieuse  est  allée  croissant  à  mesure  que  les  temps 
sont  devenus  plus  mauvais  ;  elle  est  répandue  dans 
les  psaumes,  passe  ensuite  des  Juifs  aux  chrétiens, 
et,  après  la  destruction  du  Temple,  ce  dieu  si  aimé, 
et  maintenant  absent,  n'en  devint  que  plus  présent 
dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Voilà  ce  qu'on  sent 
dans  ces  passages  du  Discours  sur  la  montagne. 

Il  y  a  dans  le  Pater  quelques  détails  qu'on  efface- 
rait volontiers.  Se  figurer  un  Dieu  qui  est  au  ciel  pa- 
raît aujourd'hui  une  idée  puérile  ;  on  est  surtout 
fâché  de  retrouver  à  la  fin  cette  croyance  malsaine  à 
un  Mauvais,  c'est-à-dire  un  esprit  du  mal,  qui  nous 
gâte  partout  les  Évangiles.  Mais,  dans  son  ensemble, 
cette  prière  se  recommandera  toujours,  par  sa  noble 
simpUcité,  à  ceux  qui  admettent  la  prière  et  croient 
à  un  Dieu. 

Mais  je  n'ai  pas  épuisé  le  Discours  sur  la  montagne. 
Il  faut  rappeler  encore  ces  paroles  peu  raisonnables, 
mais  d'une  poésie  touchante,  qui  prétendent  détacher 
l'homme  du  soin  de  sa  vie  et  l'amener  à  s'abandonner 
au  Père  céleste  :  «  Voyez  les  oiseaux  du  ciel  :  ils  ne 
sèment  ni   ne  moissonnent,  ni  n'amassent  dans  des 

J.  Le  Chriatianisme  et  ses  Origines,  t.  III,  p.  Ii8. 
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greniers,  et  voire  Père  qui  est  au  ciel  les  nourrit... 
Et  le  vêlement,  pourquoi  vous  en  mettre  en  peine? 
Né  voyez-vous  pas  comme  poussent  ces  belles  fleurs 
des  champs?  Elles  ne  travaillent  ni  ne  filent,  mais  je 
vous  disque  Salomon,  même  dans  toute  sa  gloire,  n'a 
jamais  été  habillé  comme  une  d'elles.  »  Cela  est  plein 
de  charme,  mais  seulement,  il  faut  bien  le  dire,  pour 
ceux  qui  ont,  après  tout,  le  pain  et  le  vêtement,  de 
quelque  part  qu'ils  leur  viennent.  Cela  doit  laisser 
bien  froids  les  gens  à  qui  manquent  l'un  et  l'autre,  et 
est  plus  fait  pour  les  irriter  que  pour  les  toucher. 

Cela  est  bon  surtout  à  calmer  les  désirs  trop  âpres, 
à  faire  savourer,  sous  certaines  impres>ions  et  à  cer- 
tains jours,  les  douceurs  de  l'indolence.  C'est  une 
idylle  ;  ce  n'est  pas  précisément  de  la  sagesse  et 
encore  moins  de  ia  charité. 

Le  passnge  aboulit  à  ce  verset  :  «  Cherchez  d'abord 
le  règne  de  Dieu  et  sa  justice,  et  tout  cela  vous  sera 
donné  par  surcroît.  »  Celle  parole,  parce  que,  sous 
une  forme  paradoxale,  elle  exprime  au  fond  cette 
vérité  :  que  le  contentement  de  soi-même  est  le  pre- 
mier des  biens,  en  ce  sens  du  moins  que,  sans  celui- 
là,  on  ne  saurait  jouir  d'aucun  autre. 

On  sait  que,  d'après  le  récit  des  Évangiles,  Jésus 
envoie  les  Douze  prêcher  sans  lui  de  côté  et  d'autre 
dans  tous  les  pays.  J'ai  déjà  dit  que  cet  envoi  ne  paraît 
pas  historique,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'il  ait  eu  aucune 
suite  réelle.. Mais,  ([ims,  Matthieu,  il  est  l'occasion  d'un 
grand  discours  tenu  par  Jésus,  qui  exprime  ce  qu'était 
la  prédication  chrétienne,  non  pas  certainement  au 
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temps  de  Jésus  ,  mais  au  temps  de  l'Évangile.  On 
y  voit  comment  les  messagers  de  «  la  bonne  nouvelle  » 
s'en  allaient  de  ville  en  ville,  sans  provisions  de  voyage, 
comptant  sur  l'hospitalité  de  ceux  qu'ils  prêchaient, 
et  secouant  la  poussière  de  leurs  pieds  aux  portes  qui 
refusaient  de  s'ouvrir.  Ces  brebis  tombent  quelquefois 
au  milieu  des  loups  ;  ils  sont  poursuivis,  traduits  de- 
vant les  puissants.  «  Alors  ne  soyez  pas  en  peine  de 
ce  que  vous  répondrez;  car,  en  cette  heuve-là,  il  vous 
sera  fourni  de  quoi  répondre.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
répondrez  ;  c'est  l'Esprit  de  votre  Père  qui  répondra 
en  vous.  »  —  «  Ne  craignez  pas  ceux  qui  tuent  le 
corps,  mais  qui  ne  peuvent  tuer  l'âme...  N'a-t-on  pas 
deux  moineaux  pour  un  as  ?  Pourtant  pas  un  ne  tom- 
bera à  terre  sans  votre  Père.  Pour  vous,  tous  les  che- 
veux de  votre  tête  sont  comptés.  »  Et  enfin  :  «  Ne 
croyez  pas  que  je  sois  venu  apporter  la  paix  sur  la 
terre.  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix,  maisl'épée. 
Car  je  suis  venu  détacher  le  fils  de  son  père  et  la  fille 
de  sa  mère,  et  la  bru  de  sa  belle-mère.  Et  chacun 
aura  pour  ennemis  ceux  de  sa  maison.  »  Langage 
étrange  aux  yeux  des  hommes  d'aujourd  hui,  pour  un 
Fils  de  Dieu.  Au  reste,  ce  n'est  pas  Jésus  qui  a  pu  ja- 
mais parler  ainsi.  Il  n"a  eu  le  temps  de  voir  ni  de  faire 
rien  de  tout  cela  dans  son  court  passage.  C'est  le  ta- 
bleau d'une  époque  où  une  grande  nouveauté,  disons 
le  mot,  où  une  grande  révolution  s'est  déjà  fait  jour, 
et  se  débat  avec  colère  contre  les  résistances  qu'elle 
soulève.  L'esprit  des  révolutions  souffle,  en  efl'et,  dans 
tout  ce  chapitre. 
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C'est  à  ce  même  état  des  esprits  qu'il  faut  rapporter 
les  paroles  fameuses  :  «  Beaucoup  d'appelés  et  peu 
d'élus  (xx,  16  à  XXII,  24).  »  Toute  nouveauté  n'est 
<i'abord  acceptée  que  d'un  petit  nombre,  qui  semble 
perdu  dans  la  foule,  mais  qui,  dans  l'ardeur  de  sa  foi, 
se  fait  un  titre  d'orgueil  de  cela  même  qu'il  est  le  petit 
nombre  et  l'élite.  .J'ai  montré  ailleurs  que  la  même 
pensée  est  dans  Platon  '.  Ici,  c'est  par  opposition  à 
la  multitude  des  Juifs  rebelles  que  l'évangélisle  relève 
le  petit  nombre  des  élus  ;  et,  en  effet,  les  deux  versets 
que  j'ai  cités  forment  précisément  la  conclusion  de  deux 
paraboles  où  est  exprimée,  sous  deux  formes  diverses, 
la  réprobation  des  Juifs.  Aujourd'hui,  on  se  montre 
embarrassé  de  ces  paroles  :  c'est  là  l'inconvénient 
des  textes  sacrés.  Ils  conviennent  à  un  temps,  et  ils 
ne  conviennent  pas  à  un  autre  ;  mais,  si  on  les  tient 
pour  divins,  il  semble  qu'ils  devraient  convenir  à  tous 
les  temps. 

Je  veux  encore  signaler  le  discours  de  Jésus  à  pro- 
pos d'un  prétendu  message  de  Jean  le  Baptistès  (ch. 
XI,),  où,  à  côté  d'âpres  invectives  contre  les  Juifs  re- 
belles, on  trouve  des  paroles  si  tendres  pour  le  trou- 
peau des  humbles  qui  se  sont  laissé  gagner  et  con- 
duire: «Venez  à  moi,  vous  qui  êtes  lassés  et  surchargés, 
et  je  vous  soulagerai,  »  etc.  C'est  là  aussi  que  se  li- 
sent les  versets  que  j'ai  cités  plus  haut,  sur  les  simples 
à  qui  le  Père  s'est  révélé  par  le  Fils. 

Enfin  le  discours  contre  les  Pharisiens  (au  ch.  xxin) 

1 .  Le  Christianisme  et  ses  Origines,  tome  l^r,  page  225. 
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ne  doit  pas  être  oublié.  Il  n'y  en  a  pas  de  moins  cha- 
rilable,  mais  il  est  plein  de  l'éloquence  que  donne  la 
passion  ;  il  dépasse  par  là  de  beaucoup  le  texte  de 
Marc,  d'une  sévérité  simple  et  grave,  qui  en  est  comme 
l'ébauche  (xn,  6-13).  Ici,  tout  est  enflammé  ;  ce  ne 
sont  qu'apostrophes  injurieuses  :  insensés,  aveugles, 
serpents,  race  de  vipères  ;  l'imprécation  «  Malheur  à 
vous  »  tombe  jusqu'à  huit  fois  sur  leur  tôle  ;  les  images 
méprisantes  s'accumulent  :  «  Yous  êtes  comme  des 
sépulcres  blanchis,  qui  ont  un  bel  aspect  au  dehors, 
taudis  qu'au  dedans  ils  ne  sont  pleins  que  d'os  de  morts 
et  de  toute  espèce  de  pourriture.  »  Pascal  lui-môme 
n'a  pas  osé  traiter  les  jésuites  comme  le  Jésus  de 
Matthieu  traite  les  pharisiens.  Et  il  les  achève,  ou 
plutôt  il  achève  tout  ce  qui  est  Juif  par  ces  mots  ter- 
ribles, que  j'ai  déjà  cités  adleurs  :  «  Vous  êtes  les  fils 
de  ceux  qui  ont  tué  les  prophètes.  Maintenant  donc, 
comblez  la  mesure  de  vos  pères...  Moi  aussi,  je  vais 
vous  envoyer  des  prophètes...  et  vous  tuerez  les  uns 
et  les  mettrez  en  croix,  et  les  autres,  vous  les  fouet- 
terez dans  les  synagogues  et  vous  les  chasserez  de 
ville  en  ville  ;  afin  que  retombe  sur  vous  tout  sang  de 
juste  répandu  sur  la  terre,  depuis  le  sang  d'Ahel  le 
juste  jusqu'au  sang  de  Zacharie,  »  etc. 

Qu'est  devenu  le  précepte  du  Deutéronome  :  «  On 
ne  fera  pas  mourir  les  pères  pour  les  enfants  ni  les 
enfants  pour  les  pères  ;  mais  chacun  mourra  pour  son 
péché  (xxiv,  IG)  ?  »  N'est-ce  pas  ici  la  vieille  Loi  qui 
pourrait  a  son  tour  prendre  fièrement  la  parole  :  «  Vous 
prétendez  faire  expier  à  mes  enfants  le  sang  de  tous 
IV.  X  18 


274  LE    CHRISTIANISME  ET  SES    ORIGINES. 

les  justes;  et,  moi,  je  vous  dis...,  »  retournant  le  paral- 
lèle à  son  avantage?  Mais  où  sont  les  suavités  du 
Discours  sur  lu  montagne  ?  Où  sont  les  béatitude-,  la 
défense  de  du'e  à  son  frère  :  Raca!  le  commande- 
ment de  bénir  ceux  qui  nous  maudissent  ?  Où  est 
enfin  la  charité?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  assez  que, 
si  le  texte  de  Marc,  le  plus  ancien  et  le  plus  vrai, 
suffit,  comme  je  le  crois,  pour  connaître  Jésus,  au- 
tant du  moins  que  Jésus  peul  être  connu,  il  ne  snifît 
pas  pour  apprécier  l'Évangile,  en  pienant  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  complet.  Les  discours  de  Mat- 
thieu en  sont  une  partie  considérable.  Ils  n'expri- 
ment pas,  il  est  vrai,  la  pensée  même  de  Jésus  ;  mais 
ils  exprimiMit  le  christianisme  à  un  autre  moment, 
bien  voisin  encore  de  sa  naissance.  Et  Jésus  est  en- 
core pour  quelque  chose  dans  ces  sentiments  qu'il 
n'a  pas  conçue  lui-même,  mais  qui  sont  éclos  des 
siens,  de  même  que,  toute  proportion  gardée,  So- 
crate  est  encore  pour  quelque  chose  dans  les  pensées 
de  Platon  qui  vont  le  plus  loin  au  delà  de  lui.  En  un 
mot,  celui  qui  n'aurait  pas  présents  à  l'esprit  le  Dis- 
cours sur  la  montagne  et  les  autres  morceaux  sem- 
blables, n'aurait  pas  dans  la  bouche,  si  j'ose  m'ex- 
piimer  ainsi,  tout  le  goût  de  l'Évangile,  et  ne  s'ex- 
pliquerait pas  tout  l'effet  qu'il  a  produit. 

Quant  à  la  narration  de  Matthieu,  elle  ne  diffère 
réellement  de  celle  de  Marc  que  par  les  deux  pre- 
miers ch;i pitres,  remplis  d'inventions  que  Marc  ne 
c(mnàissait  pas.  Là  paraît  pour  la  première  fois  l'idée 
que  Jésus  n'est  pas  fils  de  Joseph,  mais  qu'il  est  de 
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VEsp7'it  saint  i.  Et  il  est  dit  de  Marie  que  Joseph  n'eut 
pas  de  commerce  avec  elle,  «  jusqu'au  jour  où  elle 
enfanta  son  fils  ». 

Quant  à  la  généalogie,  elle  ,a  été  imaginée  pour 
ceux  qui  voulaient  que  le  Christ  fût  c  Fils  de  David  », 
en  prenant  cette  expression  à  la  lettre,  c'est-à-dire 
comme  il  ne  fallait  pas  la  prendre.  C'est  une  idée  qui 
ne  s'est  produite  au^si  bien  qu'assez  tard,  comme  le 
témoigne  un  discours  qu'on  met  ailleurs  dans  la 
bouche  de  Jésus,  et  par  lequel  il  montre  que  le  Christ 
ne  doit  pas  être  fils  de  David  [Marc^  xii,  37,  etc.). 
Mais  il  est  à  noter  qu'on  n'a  pas  même  eu  la  pensée 
de  faire  descendre  Jésus  de  David  par  sa  mère,  tant 
on  était  habitué  à  considérer  Joseph  comme  père  de 
Jésus  2. 

Matthieu  suppose  que  Jésus  est  né  à  Betldéem,  et 
que  seulement  après  sa  naissance  Joseph  va  s'établir 
à  Nazareth.  Il  s'agit  encore  de  salis  aire  à  nna  pro- 
phétie, d'après  laquelle  ou  croyait  que  le  Christ  de- 
vait naître  à  Bethléem  ^  ;  Jésus  était  réellement  de 
Nazareth. 

Un  autre  texte:  «  J'ai  ra;ipelé  mon  fils  de  l'Egypte  », 
qui,  dans  Osée{\\,  1),  se  rapporte  à  Israël,  a  été  aussi 
appliqué   au  Christ,    et  a   fait   imaginer  la  fuite  en 

1.  Remarquer  que  ces  expressions,  et  mîme  ch  neutre  TlvcOfia  in- 
diquent un  mode  d'action  divine,  et  non  précisément  un  ptre. 

2.  Dans  Paul,  fils  de  David  est  pris  au  sens  que  cette  expression 
a  dans  la  Bible,  où  elle  signifie  simplement  un  homme  de  Juda^  un 
Juif.  Voir  t.  in,  page  34-2. 

3.  C'est  d'après  un  passage  de  M'c'iée  (v.  2)  où  est  célébré  un  chef 
d'Israël,  peut-être  Simon  on  Hyrcan,  qui,  à  ce  qu'il  par:  ît,  était  né  à 
Buthléem.  Plus  tard,  cela  a  été  appliqué  à  POint  atlunJu. 
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Egypte,  puis,  pour  expliquer  celle-ci,  l'histoire  dés 
Mages  et  le  massacre  des  enfants  par  Hérode. 

Sauf  ces  deux  chapitres,  la  narration  de  Matthieu 
est  la  même  que  celle  de  Marc.  Il  ne  la  modifie  guère 
que  là  où  il  paraît  que  le  texte  primitif  peut  étonner  ou 
embarrasser  l'esprit,  et  par  là  ces  moilifications  sont 
intéressantes.  Lu  [)lus  considérable  est  celle  qui  porte 
sur  l'histoire  des  quarante  jours  passés  au  désert. 
On  ne  comprend  rien  dans  i1/«rcà  cette  histoire  (i,  12). 
Dans  Matthieu,  elle  est  toujours  bizarre,  mais  plus 
soigneusement  construite  et  plus  suivie  (iv,  I). 

En  général,  Matthieu  s'applique  à  être  édifiant. 
Dans  Marc,  Jean  baptise  Jésus  tout  simplement  ;  dans 
Matthieu,  il  n'ose  le  faire,  et  s'excuse  avant  de  céder. 

Quand  Jésus,  dans  Marc,  a  ressuscité  la  fdle  deJaïre, 
il  recommande  de  lui  donner  à  manger  (v,  43)  ;  Mat- 
thieu a  retranché  ce  trait  naïf. 

Dans  Marc,  la  mère  et  les  frères  de  Jésus  courent 
après  lui  pour  le  ramener,  disant  qu'il  est  fou  (m,  21 
et  31).  Cela  a  été  effacé  dans  Matthieu  (xii,  46). 

Dans  Marc,  les  gens  de  Nazareth  disent  de  Jésus  : 
<(  N'est-ce  pas  le  charpentier^  le  fils  de  Marie  ?  » 
(vi,  1.)  Dans  MattJneu,  ils  disent  seulement  :  «  Le 
fils  du  charpentier  (xin,  55).  » 

Dans  Marc,  Jésus  dit  que  personne  ne  sait  quand 
arrivera  la  fin  du  monde,  «  pas  même  les  anges  du 
cie\,  pas  ?nême  le  Fils,  mais  le  Père  seul  (xm,  32).  » 
Matthieu  dit  seulement  :  «  Pas  même  les  anges,  mais 
le  Père  seul  (  xxiv,  36).  » 

On  Ut  dans  Marc  que  Jésus,  ayant  voulu  prendre 
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des  figues  sur  un  figuier,  n'y  trouva  que  des  feuilles, 
car  ce  n'était  pas  le  temps  des  figues  (xi,  13).  Jésus 
alors  dit  au  figuier  :  «  Que  jamais  nul  ne  mange  de 
ton  fruit...  Elle  figuier  fut  desséché  jusqu'à  la  racine.  » 
Matthieu  supprime  les  mots  soulignés,  sans  doute 
pour  rendre  la  colère  de  Jésus  plus  raisonnable 
(xxi,  19). 

Jésus  dit  dans  Marc  :  «  Avant  que  le  coq  ait 
chanté  deux  fois,  tu  me  renieras  trois  fois(xiv,  30,  G8, 
72).  »  On  distinguait,  en  effet,  chez  les  anciens,  le 
chant  du  coq  de  minuit  et  le  second  chant  du  coq  à 
trois  heures  du  matin  *.  Matthieu  a  cru  bien  faire 
en  simplifiant  :  «  Avant  que  le  coq  chante,  tu  me 
renieras  trois  fois  (xvi,  34  et  74).  » 

Marc  raconte  (vui,  32)  qu'on  présente  à  Jésus  un 
sourd-muet  et  qu'il  le  guérit  de  la  manière  suivante. 
Il  enfonce  ses  doigts  dans  ses  oreilles,  il  lui  met  de  sa 
salive  sur  la  langue,  et  il  prononce  le  mot  Epphata 
(Ouvre-toi).  Matthieu  efface  ces  curieux  détails  (ix,  32). 

Il  supprime  purement  et  simplement  Thistoire  de 
l'aveugle  de  Bethsaïda,  qu'il  trouvait  dans  Marc 
(viii-  22).  Celui-ci  racontait  que  Jésus  prend  l'aveugle 
et  le  conduit  au  dehors  du  bourg,  puis  lui  crache  sur 
les  yeux  et  lui  impose  les  mains;  il  lui  demande  alors 
s'il  voit  quelque  chose.  L'aveugle  répond  que  les 
hommes  qui  marchent  lui  paraissent  comme  des 
arbres.  Jésus  alors  lui  impose  de  nouveau  les  mains, 
et  cette  fois  il  voit  les  objets  tels  qu'ils  sont.  Cet  apprêt, 

1.  Aristophane,  l'Assemblée  des  femmes.  411,  —  Ammie.n,  XXII, 
14,  etc. 
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ces  procédés,  ce  lâtonnement  dans  le  miracle,  qui  ne 
réussit  pas  du  premier  coup;  tout  cela  a  [)our  nous 
plus  de  \ie  et  de  poésie,  mais  c(da  a  paru  au  second 
évaiigélisle  a\oir  rpielque  chose  de  trop  peu  divin. 

Il  y  aurait  encore  d'autres  variantes  à  signaler, 
mais  je  ne  puis  pas  tout  dire.  C'en  est  assez  pour 
faire  voir  que  le  récit  de  Marc  est  bien  l'original  et 
que  Matthieu  le  corrige. 

La  Passion  de  Matthieu,  est  plus  connue  qu'aucune 
autre.  Outre  que  cet  évangile  est  celui  par  lequel 
s'ouvre  le  recueil  du  Nouveau  Testament,  c'est  cette 
Passion  qu'on  chante  à  la  messe  le  dimanche  des 
Rameaux,  et  cela  d'une  manière  particulièrement 
solennelle.  Elle  se  chante  à  trois  voix  et  forme  ainsi 
une  e.-pèce  de  drame.  Le  célébrant  prononce,  sur 
une  mélodie  imposante,  les  paroles  qui  sont  dans  la 
bouche  de  Jésus;  le  diacre  se  charge  du  récit  de 
l'évangéliste,  et  le  sous-diacre  fait  entendre  les  dis- 
cours ou  les  cris  des  Juifs.  Elle  est  belle,  d'ailleurs, 
car  elle  e.st  la  même  que  celle  du  plus  ancien  évangile, 
sauf  quelques  petits  détails  *.  Il  y  a  des  additions, 
dont  une  est  d'un  grand  effet  :  c'est  la  démonstration 
de  Pilatus,  qui,  prenant  de  l'eau,  se  lave  les  mains 
devant  le  peuple  et  se  déclare  innocent  «  du  sang  de 
ce  juste  »,  tandis  que  tous  les  Juifs  crient  :  «  Son 
sang  sur  nous  et  sur  nos  enfants  !  »  Il  est  clair  que 
cela  n'a  été  imaginé  qu'apiès  la  ruine  de  Jérusalem, 
mais  rien  n'est  plus  dramatique. 

1.  Comme  ceux  qui  sont  indiqués  dans  Marc,  xiv,  15  et  xv,  21. 
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D'autres  additions  sont  moins  heureuses.  Au  mo- 
ment de  la  mort  de  Jésus,  Marc  dit  qu'au  milieu  de 
la  nuit  qui  couvre  la  teire,  le  rideau  du  Temple  se 
déchire  du  haut  en  bas.  C'est  tout,  mais  pour  Mat- 
thieu ce  n'est  pas  assez  ;  il  ajoute  que  la  terre  tremble, 
que  les  rochers  se  fendent,  que  les  tombeaux  s'ouvrent 
et  que  les  ressuscites  se  promènent  à  Iravers  la  ville, 
à  la  vue  des  spectateurs.  Le  merveilleux  discret  du 
plus  ancien  évangile  touche  bien  plus  que  tout  ce 
tapage  ^  La  Passion  de  Matthieu  n'en  demeure  pas 
moins  imposante  et  touchante  dans  son  ensemble. 

Ou  a  vu  qu'après  la  mort  de  Jésus,-  Maix  n'a  plus 
que  quelques  ligues.  Les  saintes  femmes  vont  au  tum- 
beau,  n'y  trouvent  plus  le  corps,  et  sont  invitées  par 
un  jeune  homme  vêtu  de  blanc  à  faire  savoir  aux  dis- 
ciples que  Jésus  est  ressuscité  et  qu'ils  le  retrouveront 
en  Galilée.  Elles  s'en  vont  éperdues,  et  ne  disent  rien 
à  personne,  tant  elles  ont  peur.  Notre  texte  s'arrête 
là  brusquement. 

Dans  Matthieu,  le  récit  continue  ;  les  femmes  sont 
à  la  fois  effrayées  et  joyeuses  et  courent  annoncer  la 
chose  aux  disciples.  Au  moment  où  elles  partaient, 
elles-mêmes  voient  paraître  Jésus,  qui  leur  parle,  ce 
qui  rend  inutile  l'intervention  du  jeune  homme  vêtu 
de  blanc  (dans  Matthieu,  c'est  un  ange).  Les  di-ciples 
vont  en  Galilée,  «  sur  la  montagne  où  Jésus  leur  avait 
donné  rendez-vous  »  (et  cependant  il  n'y  a  aucune 
mention  de  ce  rendez-vous  dans  ce  qui  précède).  Ils 

1.  On  pense  au  mot  de  M.  Jourdain  dans  Molière  :  «  II  y  a  trop 
de  tintamarre  là-dedans.  » 


280  LE   CHRISTIANISME   ET   SES   ORIGINES. 

l'y  trouvent,  en  effet,  et  il  leur  adresse  ses  adieux.  Il 
n'est  question  d'aucune  a|)parition  dans  Jérusalem, 
ni  aux  disci|»les  réunis,  ni  à  aucun  d'eux  en  particu- 
lier. Matthiou  ne  connaît  pas  non  plus  ce  qu'on  appelle 
l'Ascension  ^ 

Dans  l'adieu  de  Jésus,  il  y  a  un  verset  auquel  il  faut 
s'arrêter.  «  Allez  et  enseignez  toutes  les  nations,  les 
baptisant  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit  saint.  » 
Ce  verset  est  suspect  de  deux  manières  :  d'abord  par 
l'ordre  de  baptiser,  puisque,  dans  le  corps  même  de 
l'évangile,  Jésus  ne  baptise  jamais  ni  ne  fait  bapliser 
personne;  ensuite  par  la  formule  du  baptême,  qui  ne 
se  letrouve  ni  dans  Paul  ni  même  dans  le  livre  des 
Actes,  où  il  n'est  jamais  question  que  de  bapliser 
«  au  nom  de  Jésus  ».  Il  est  donc  possible  qu'il  y  ait  là 
une  interpolalion,  introduite  dans  le  texte  par  la  foi 
d'une  autre  époque. 

Mais,  quelle  que  soit  la  date  de  cette  formule,  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  ni  cet  évangile  ni  aucun  des 
trois  premiers  n'ont  connu,  non  plus  que  Paul,  ce 
qui  s'est  appelé  plus  tard  la  Trinité  et  qui  se  définit  : 
trois  personnes  en  un  seul  Dieu.  Ils  n'ont  pas  même 
connu  la  Didté  du  Père  et  du  Fils,  puisque  nulle  part 
le  Fils  n'y  est  Dieu,  ni  égal  au  Père.  Cette  formule 
reconnaît  seulement  le  Père,  le  Fils  et  1  Esprit,  sans 
s'expliquer    en    aucune  façon   sur   ce    que  ces   mots 

1.  Pourquoi  le  récit  de  Marc  est-il  demeuré  suspendu?  Il  est  dif- 
ficile  de  le  dire;  mais  on  peut  supposer  avec  vraiseml)lance  (|iie  le 
texte  complet  contenait  des  versets  qui  se  sont  trouvés  plus  tard 
en  contradiction  formelle  avec  d'autres  évani^iles,  ou  avec  le  livre 
des  Acte.ty  de  sorte  qu'on  aura  pris  le  parti  de  les  retrancher. 
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expriment.  Elle  a  dû  contribuer  néanmoins,  avec  le 
temps,  à  faire  que  TEsprit  saint  devînt  une  personne 
comme  les  deux  autres. 

Il  faut  encore  signaler  un  passage  qui  est  un  trait 
distinct  de  Matthieu;  ce  sont  les  paroles  fameuses  de 
Jésus  au  premier  des  Douze  :  «  Tu  es  Pierre,  et  c'est 
sur  celte  jùerre  que  je  bâtirai  mon  Église,  et  les 
portes  d'enfer  ne  prévaudront  point  contre  elle.  Et  je 
te  donnerai  les  clefs  du  royanme  des  cieux,  et  ce  que 
tu  fermeras  sur  la  terre  sera  fermé  dans  les  cieux, 
et  ce  que  tu  ouvriras  sur  la  terre  sera  ouvert  dans  les 
cieux  (xvi,  18-19).  »  Il  est  vrai  que  la  dernière  phrase 
se  retrouve  plus  loin  (xvui,  18),  appliquée  égale- 
ment à  tous  les  Douze  ;  mais  la  première  ne  se  rap- 
porte qu'à  Pierre  ou  Ceplias  *. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  passage  n'est  pas  dans  le 
plus  ancien  évangile,  et  n'a  pas  été  reproduit  dans 
le  troisième.  Maintenant,  si  on  se  rappelle  que,  parmi 
les  disciples  des  premiers  temps,  il  y  avait  des  chré- 
tiens de  Pierre,  d'autres  de  Paul,  d'autres  d'Apol- 
los  (1  Cor.  ],  12),  on  croira  volontiers  que  l'auteur  de 
l'évangile  qui  porte  le  nom  de  Matthieu  appartenait  à 
l'école  des  disciples  de  Pierre  ;  l'hommage  qu'il  lui 
rend  est  d'ailleurs  très  bien  justifié,  puisque  Pierre  a 
été  mcontestablement  le  premier  apôtre,  le  premier 

1.  Les  commentateurs  nous  avertissent  que  lier  et  délier  (ce  sont 
les  mots  du  texte)  signifient  fermer  et  ouvrir,  d'après  la  manière 
dont  les  anciens  fermaient  et  ouvraient  leurs  portes. 

Je  ri'viendrai  plus  tard  sur  cette  expression  «  mon  Eglise  »,  où  le 
mot  d'église  est  pris  dans  un  sens  général  que  nous  n'avons  pas 
rencontré  encore,  et  qui  demande  à  Être  expliqué. 
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prédicateur  de  la  foi  nouvelli^,  et  qu'il  a  seul  gouverné 
les  Fidèles  jusqu'au  jour  où  Puul  a  ouvert  la  porte 
aux  ineirconcis. 

L'esprit  de  Pierre,  je  veux  dire  celui  qui  ra! loche 
autant  (jue  possible  la  Loi  nouvelle  à  l'ancienne,  tout 
en  dé(  larant  celle-ci  intérieure,  règne  en  elîet  dans 
cet  é\angile,  comme  en  témoigne  le  verset  du  Dis- 
cours sur  la  montagne  (V.  14)  :  a  Pas  un  iola  ni  une 
queue  de  lettre  ne  sera  effacée  de  la  Loi  '  ;  »  et 
comme  en  témoigne  mieux  encore  cet  autre  verset, 
si  contraire  à  l'œuvre  de  Paul  :  «  N'allez  pas- sur  le 
chemin  des  gentils...  mais  allez  plulôt  aux  brebis 
perdues  de  la  maison  d'Israël  (x,  5)  ». 

Le  troisième  évangile,  qui  porte  le  nom  de  Luc, 
mérite  aussi  d'être  étudié  à  part.  Il  est  d'abord, 
comme  l'a  dit  M.  Renan,  «  le  plus  litléiaire  des  évan- 
giles ».  Non  seulement  l'auteur  ^ait  le  grec,  mais 
encore  il  a  une  véritable  culture  grecque  ;  il  sait 
écrire  ;  il  compose  avec  imaginalion  et  avec  art. 
Après  un  court  préambule,  qui  est  d'un  auteur,  et  qui 
contient  un  envoi  à  un  certain  Théophile,  il  refait 
d'abord  à  sa  manière,  en  deux  chapitres  qui  com- 
prennent cent  trente-deux  versets,  le  tableau  de  la 
naissance  de  Jésus.  Il  se  place  tout  de  suite,  sans 
aucun  scrupule,  en  dehors  de  la  léalilé.  Quoiqu'aucuu 
texte  ne  nous  donne  la  date  précise  de  la  nais- 
sance de  Jean  le  Baptistès,  on  ne  peut  douter  qu  il  ne 

1.  L'iota  hébreu,  ou  iod,  est  plus  petit  qu'aucune  autre  lettre. 
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soit  plus  ancien  que  Jésus^  et  l'auteur  d'un  mouve- 
ment religieux  que  Jésus  n'a  fait  que  suivre  ;  c'est  ce 
qui  résulte  de  tous  les  textes  qui  se  rapportent  à  Jean 
dans  le  plus  ancien  évangile  *.  Jésus  n'y  a  d'autre 
rapport  avec  Jean,  sinon  qu'il  reçoit  de  lui  le  baplême. 
Cela  même  est-il  historique?  Je  ne  sais;  cela  n'a  rien 
du  moins  d'invraisemblable.  La  part  de  la  légende 
dans  Marc  se  réduit  à  l'idée,  contraire  à  toute  vrai- 
semblance, que  Jean  ait  annoncé  «  celui  qui  allait 
venir  après  lui  pour  êlre  plus  grand  que  lui  »  (i,  7). 
Après  le  baptême,  ces  deux  personnages  ne  se  retrou- 
vent jamais  en  scène  l'un  avec  l'autrp. 

Mais  on  éprouva  le  besoin  de  les  rapprocher,  et 
Matthieu  imagine,  ce  dont  Marc  n'a  pas  eu  l'idée, 
que  Jean,  dans  sa  prison,  entend  parler  des  miracles 
de  Jésus  et  lui  envoie  demander  sil  n'est  pas  le 
Christ  (xi,  25).  Luc  est  allé  bien  plus  loin  dans  celte 
voie  ;  il  fait  Jean  et  Jésus  du  même  âge  ;  il  les  (ait 
cousins.  Le  récit  de  leur  naissance  forme  deux  ta- 
bleaux qui  se  font  pendant.  Ces  deux  naissances  sont 
surnaturelles,  chacune  a  son  Annonciation  ;  un  ange 
déclare  à  Zacharie  que  sa  femme,  vieille  et  stérile, 
va  être  mère  ;  un  autre  ange  (celui-ci  est  un  ange  de 
premier  ordre,  Gabriel)  annonce  à  Marie  sa  grossesse 
miraculeuse;  l'écrivain  emploie  les  anges  absolument 
comme  les  poètes  grecs  employaient  les  dieux,  et  les 
personnages  qui  figurent  dans  le  récit  ne  s'étonnent  non 
plus  des  uns  qu'autrefois  on  ne  s'étonnait  des  autres. 

1.  Marc,  T,  2,  8  et  14  :  vi,  li  ;  viii,  28. 
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Gabriel  a  dit  à  Marie  aussi  la  grossesse  de  sa  cousine  ; 
de  là  l'idée  ingénieuse  de  la  visite  qu'elle  fait  à  Elisa- 
beth, et  de  cette  première  rencontre  de  Jean  et  de 
Jésus  dans  le  ventre  de  leur  mère  ;  car,  à  l'approche  de 
Marie,  Elisabeth  sent  pour  la  première  fois  remuer  son 
enfant,  et  elle  la  reçoit  avec  ces  paroles  :  «  Salut,  bénie 
entre  toutes  les  femmes,et  béni  le  fruit  de  ton  ventre!  » 
Et  Marie  répond  par  le  brillant  cantique  connu, 
d'après  le  premier  mot  de  la  Vulgale  latine^,  sous  le 
nom  de  Marjnifkat. 

Si  on  ajoute  à  cela  le  discours  de  Gabriel  à  Marie  : 
((  Salut,  femme  riche  de  grâces;  bénie  es-tu  entre  les 
femmes,  etc.,  »  puis  la  réponse  :  «  Yoici  la  servante 
du  Seigneur;  qu'il  me  soit  fait  suivant  ta  parole;  » 
puis  les  incidents  dramatiques  de  la  naissance  de 
Jean  et  le  cantique  de  Zacharie,  —  voilà  déjà  un 
ensemble  de  scènes  vives  et  animées,  coupées  par  des 
chants  comme  une  pièce  antique,  et  qui  amusent 
l'imagination. 

Mais  je  suis  particulièrement  frappé,  dans  ce  pro- 
logue de  la  naissance  de  Jésus,  de  la  manière  dont 
Luc  a  conçu  le  personnage  de  Joseph.  Dans  Matthieu, 
Joseph,  en  épousant  Marie,  reconnaît  qu'elle  est 
enceinte  ;  il  se  propo-e  de  se  séparer  d'elle  sans  bruit, 
quand  un  songe  lui  révèle  que  Marie  a  conçu  de 
l'Esprit  saint  ;  il  la  garde  donc,  mais  ii  a  soin  de  ne  pas 
avoir  de  commerce  avec  elle  jusqu'au  jour  de  l'accou- 
chement. Cette  netteté  même  et  cette  précision  des 
détails  a  quelque  chose  d'indécent  et  qui  déplaît.  Dans 
Luc,  rien  de  pareil  :  Joseph  est  laissé  dans  l'ombre  ;  il 
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n'est  pas  dit  qu'il  reçoive  ni  aucune  révélation  d'en 
haut,  ni  aucune  confidence  de  Marie.  On  a  proposé 
qu'il  fallait  sous-entendre  l'un  ou  l'autre  :  je  ne  le 
crois  pas. 

Je  crois  que,  dans  la  pensée  de  Luc^  Joseph  demeure 
absolument  ignorant  du  miracle  accompli  en  Marie. 
Elle  a  conçu  vierge  et  avant  le  mariage  ;  mais  c'est 
après  le  mariage  que  la  grossesse  a  paru  ;  elle  a  donc 
semhlénaturelle  ;  car  il  n'est  nullement  dit  dans  Luc 
que  Joseph  n'ait  usé  des  droits  d'un  mari  qu'après 
la  naissance  de  Jésus;  cela  n'est  que  dans  Matthieu. 
Joseph  se  croit  le  père  de  l'enfant  ;  il  en  a  le  droit, 
si  on  suppose,  comme  je  lo  suppose  en  effet,  que 
Luc  admet  qu'il  a  trouvé  Marie  vierge  en  l'épousant  ; 
il  l'est  même,  humainement  parlant,  car  cette  con- 
ception «  qui  s'opère  à  l'ombre  de  la  vertu  d'en  haut  » 
(i,  3.3),  est  chose  en  dehors  de  la  nature  et  de  notre 
inteUigence,  qui  ne  regarde  que  Dieu  et  où  les  hom- 
mes n'ont  pas  à  entrer.  Le  surnaturel  se  fait  là  aussi 
discret  que  possible,  et  c'est  pourquoi  l'évangéhste 
n'a  aucun  scrupule  à  appeler  Joseph  le  père  de 
Jésus,  ce  que  Matthieu  n'a  pas  fait  ^  —  Luc  appelle 
d'ailleurs  Jésus  le  premier-né  de  Marie  (ii,  7),  réser- 
vant ainsi  la  naissance  purement  naturelle  des  frères 
et  sœurs  de  Jésus. 

Luc  a  voulu,  comme  Matthieu,  que  Jésus  naquît  à 
Bethléem;  mais  il  a  cherché  pour  cela  une  combinai- 
sou  savante,  fondée  il  est  vrai  sur  une  erreur  histo- 

l.  Luc,  M,  27,33,  43. 
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riqiie,  par  laquelle  il  place  à  cette  date  le  recense- 
ment de  Quiriniis.  Il  oblient  ainsi,  avec  le  voyage  de 
Bethléem,  Finciclent  de  la  presse  dans  l'Iiôlellerie, 
qui  est  cause  que  Marie  ne  trouve,  pour  accoucher, 
qu'une  élable,  où  on  place  le  nouveau-né  dans  une 
crèche.  Mais  le  poêle  —  car  on  peut  l'appeler  ainsi 
—  ne  laisse  pas  pour  cela  obscure  el  solitaire  la  nais- 
sance de  l'enfaut  divin.  La  nuit  s'éclaire,  la  solitude 
se  peuple,  des  bergers  qui  gardaient  leurs  troupeaux 
dans  la  campagne  voient  le  ciel  s'emplir  de  lumière  ; 
un  ange  —  encore  un  ange  —  leur  annonce  qu'un 
sauveur  leur  est  né  ;  puis  tout  un  chœur  céleste 
chante  dans  les  airs  :  «  Gloire  à  Dieu  en  haut  et  paix 
sur  la  terre  !  »  Les  bergers  viennent  à  la  crèche,  et, 
de  tous  côtés,  répandent  la  nouvelle  et  la  joie.  Ce 
chant  de  la  troupe  des  anges^  qui  est  deveuu  le  Glo- 
ria in  cxcelsis  de  la  messe,  était  alors  dans  le  cœur  de 
tous  les  chrétiens.  C'était  là  ce  qu'ils  espéraient  du 
Christ,  en  attendant  la  résurrection  promise  :  la  glo- 
ritication  de  Dieu  et  la  terre  en  paix  par  la  fraternité 
et  l'amour.  Et  c'est  parce  qu'il  avait  ce  chant  dans 
le  cœur  que  le  poète  l'a  entendu  retentir  dans  le  ciel. 
La  purification  transporte  la  scène  au  Temple,  et 
permet  d'introduire  des  personnages  plus  imposants  : 
le  vieux  Siméon  demandant  à  Dieu  de  lui  donner 
congé  de  la  vie,  maintenant  qu'il  a  vu  son  Ciirist,  et 
la  sainte  veuve  Anne,  la  prophétesse  qui,  à  quatre- 
vingt  quatre  ans,  apporte  son  hommage  et  son  témoi- 
gnage au  nouveau-né.  Puis  l'écrivain  nous  montre 
celui-ci  grandissant  et  s'emplissant  de  sagesse,  et  il 


LES  TROIS    PREMIERS   ÉVANGILES.  287 

nous  Tiitun  récit  qui  ne  se  (rouve  encore  que  dans  ce 
seul  évangile  :  celui  de  Jésus  à  douze  ans,  que  «  ses 
parents  »  ont  amené  à  Jérusalem,  qui  a  disparu  et 
qu'ils  recherchent  en  vain  pendant  trois  jours,  puis 
qu'ils  retrouvent  au  Temple,  assis  au  milieu  des 
docteurs,  que  ses  enseignements  émerveillent. 

Voilà  les  inventions  qui  ont  poussé,  comme  une  vé- 
gétation riante,  autour  du  nom  de  Jésus  ;  elles  se  dé- 
velopperont, avecle  temps,  en  légendes,  eu  noëls,  en 
mystères,  en  œuvres  d'art  de  toute  sorte,  et  donne- 
ront à  la  foule  des  fêtes  dont  les  plus  élevés  ne  dédai- 
gneront pas  de  prendre  leiu-  part.  S'il  est  vi'ai  que  ces 
contes  pieux  ont  retenu  l'humanité  dans  une  sor^e 
d'enfance,  cette  enfance  a  du  moins  ici  l'attrait  de  la 
naïveté  et  de  la  grâce. 

A  pai  tir  du  chapitre  m,  le  récit  de  Luc  est  le  même 
que  celui  de  Marc  et  de  Matthieu,  et  il  n'y  a  rien  à  en 
dire  que  ce  que  j'ai  dit  des  Évangiles  en  général.  Ce- 
pendant, ses  qualités  de  conteur  se  retrouvent  dans 
quelques  paraholes,  telles  que  celle  du  bon  Samari- 
tain (x,  30),  et  surtout  celle  du  cadet  déhanché  (xv, 
11),  qui  est  le  chef-d'œuvre  des  paraboles.  L'idée 
première  en  est  purement  théologique  :  l'aîné  est  le 
Juif,  observateur  de  la  Loi  ;  le  cadet  est  le  gentil,  qui 
en  était  bien  loin, et  pourtant  qiu  est  sauvé,  et  pour  qui 
sont  toutes  les  complaisances  ;  mais  l'écrivain,  en 
racmtant,  oublie  sa  thèse  pour  son  récit,  et  se  livre 
tout  entier  à  son  personnage.  Tous  les  détails  sont 
vivants  et  demeurent  ineffaçables  *. 

1.   Au  fond  elle  n'est  équitable  en   aucun  sens,   ni  à  regard  des 
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Il  y  a  aussi,  en  dehors  des  paraboles,  une  ou  deux 
narrations  que  Luc  a  faites  le  premier,  ou  qu'il  a  re- 
faites à  sa  manière,  toujours  avec  beaucoup  d'agré- 
ment, comme  celle  de  la  femme  au  parfum,  ou  celle 
de  la  rencontre  sur  le  chemin  d'Emmaiis  ;  mais,  en 
même  temps  qu'on  goûte  cet  agrément,  on  s'aperçoit 
qu'il  manque  de  grandeur.  C'est  ce  que  j'ai  déjà  in- 
diqué en  comparant,  dans  mon  premier  chapitre, 
l'histoire  de  la  femme  au  parfum  dans  Marc  et  dans 
Luc.  Celle  de  la  rencontre  d'Emmaiis  n'est  que  dans 
le  troisième  évangile  ;  elle  est.  très  touchante  ;  et, 
quand,  à  la  fin,  en  rompant  le  pain,  Jésus  est  reconnu 
tout  à  coup  par  ses  disciples,  et  qu'au  moment  même 
il  disparaît  à  leurs  yeux,  on  demeure,  comme  eux, 
ébloui  et  pénétré  :  c'est  la  vision  qui  a  si  bien  inspiré 
Rembrandt. 

Mais  qu'on  revienne  au  commencement  de  la  scène. 
Les  deux  disciples  s'en  vont  à  Emmaiis,  causant  entre 
eux  de  la  mort  de  Jésus  et  de  la  nouvelle  étonnante  de 
sa  résurrection.  Jésus  les  aborde  comme  un  étranger, 
et  leur  demande  de  quoi  ils  parlent.  Ils  sont  étonnés  : 
«  Tu  n'es  donc  pas  de  Jérusalem  ?  Tu  ne  sais  donc  pas 
ce  qui  s'est  passé  ?  »  Et  il  leur  dit  :  «  Quoi  donc  ?  »  Et 
ils  répondent.  Mais  ils  ne  peuvent  croire  eux-mêmes 


Juifs,  ni  à  l'égard  du  fils  aîné;  mais  l'habile  conteur  s'y  prend  de 
manière  à  la  faire  passer.  Il  ne  parle  pas  de  déshériter  l'aîné  pour  le 
plus  jeune  :  c'est  bien,  je  crois,  sa  pensée,  mais  il  sent  que  cela 
nous  révolterait.  Il  se  borne  à  faire  tuer  le  veau  gras  pour  le  cadet 
repentant,  et,  quand  l'aîné  se  fâche  de  cette  réjouissance,  dont  après 
tout  il  aura  sa  part,  nous  trouvons  que  c'est  lui  qui  n'est  pas  assez 
bon,  et  qu'il  a  tort  de  se  plaindre. 
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à  ce  qu'ils  racontent,  et  il  faut  que  Jésus  leur  fasse 
tout  un  discours  pour  les  affermir  et  les  toucher.  Ce 
détour  de  Jésus,  sa  feinte  naïveté,  cette  surprise,  cela 
est  joli,  mais  n'est  que  joli.  Ce  n'est  pas  là  l'Oint  de 
lehova,  le  rédempteur  d'Israël  ;  c'est  tout  au  plus  un 
dieu  de  V Odyssée. 

En  voilà  assez  sur  la  forme  du  troisième  évangile. 
Uuant  au  fond,  il  est  évidemment  plus  délaclié  du  ju- 
daïsme que  les  deux  autres,  soit  par  Feiïet  du  temps, 
soit  par  l'influence  des  lieux  où  il  a  été  écrit.  Il  n'a 
aucune  répugnance  pour  les  Samaritains,  dont  il  parle 
deux  fois  avec  faveur  (x,  37,  et  xvu,  16),  et  il  n'en 
suppose  aucune  à  Jésus,  que  seul  il  fait  voyager  libre- 
ment à  travers  le  pays  de  Samarie  (xvni,  11).  Il  a  plus 
de  complaisance  qu'aucun  autre  pour  les  publicains 
(xviii,  9.  et  xix,  2)  et  pour  les  profanes  (vu,  47).  Il  a 
imaginé  le  bon  larron,  comme  on  l'appelle,  à  qui 
Jésus  ouvre  immédiatement  le  paradis  (xvni,  39).  Il 
emploie  l'expression  de  Paul,  «  le  nouveau  pacte», 
(\ViQMarc  ni  Matthieu  ne  connaissent  i.  Il  parle  de  la 
résurrection  d'une  manière  particulièrement  vive 
(xx,  36)  et  qui  fait  aussi  penser  à  Paul.  Il  dit  que  Jésus 
nomma  les  Douze  ses  Apôtres  (vi,  12),  comme  si  le 
mot  avait  désormais  besoin  d'être  expliqué. 

Est-ce  au  milieu  où  il  vivait,  est-ce  à  sa  nature 
propre,  que  l'auteur  du  troisième  évangile  doit  l'ar- 
deur et  l'exaltation  par  lesquelles  il  dépasse  ceux 
d'avant  lui  ?  Il  court  tout  d'abord  à  l'expression  para- 

1.  Luc,  XXII,  20  ;  Paul,  Corr.y  I,  xi,  25.  Comparer  Marc,  xiv,  24,  et 
Matth.,  XXVI,  28. 

IV.  19 
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doxale  et  extrême.  Au  lieu  de  dire  :  «  Celui  qui  aime 
les  siens  plus  que  m'oi  n'est  pas  digne  de  moi  {Matth. 
X,  37),  »  il  dit  :  «  Celui  qui  n'a  pas  en  aversion  tous  les 
siens  et  soi-même  ne  peut  être  mon  disciple  [Luc, 
XIV,  26).  »  Marthe  s'empresse  à  servir  Jésus,  qui  est 
entré  dans  sa  maison,  tandis  que  sa  sœur  demeure 
aux  pieds  du  maître  à  écouter  sa  parole.  Marthe  s'en 
plaint,  mais  Jésus  lui-même  déclare  qu'il  n'y  a  que 
cela  qui  soit  nécessaire,  et  que  Marie  a  pris  la  bonne 
part  (x,  43).  Ce  sont  des  mouvements  de  lame  que 
M.  Renan  api>elle  féminins,  parce  que  la  passion  et 
l'imagination  y  dominent  et  font  fi  de  ce  qui  est  sim- 
plement sensé  et  juste.  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  dont 
on  ait  besoin  »,  ce  mot  est  l'inspiration  constante  de 
Luc.  Son  mysticisme  fait  peu  de  cas  même  du  miracle 
et  s'en  passe,  peut-être  parce  qu'on  commençait  à 
s'apercevoir  qu'il  fallait  bien  s'en  passer  :  «  Ne  met- 
tez pas  votre  joie  à  ce  que  les  Esprits  vous  obéissent; 
mettez  votre  joie  à  ce  que  vos  noms  soient  écrits  aux 
cieux  (x,  20).  »  Et  de  même,  qu'importe  que  le  royau- 
me de  Dieu  se  fasse  attendre  ?  «  Le  royaume  de  Dieu, 
il  est  en  vous  (xviu,  20).  »  Nous  lisions  déjà  ailleurs 
que  le  péché  contre  l'Esprit  est  le  seul  péché  irrémis- 
sible [Marc,  m,  29)  ;  Luc  accuse  encore  plus  fortement 
cette  idée,  qui  contient  en  germe  tout  le  mysticisme  ; 
il  fait  bon  marché,  en  comparaison  de  l'Esprit^  du 
Christ  lui-même  :  «  Il  sera  pardonné  à  qui  aura  parlé 
contre  le  Fils  de  l'homme,  mais  non  à  qui  aura  blas- 
phémé l'Esprit  saint  »  (\n,  10).  Comme  un  vrai  dis- 
ciple de  Paul,  il  ne  connaît  plus  la  Loi  et  se  livre  sans 
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réserve  à  la  grâce.  Il  ne  s'agit  pas  de  mériter,  car, 
quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  méritons  Jamais  rien 
(xvii,  10).  Aussi  la  grâce  est  souveraine  et  n'a  pas  de 
compte  à  rendre  :  «  Je  vous  le  dis,  à  celui  qui  a,  on 
donnera  encore,  et  à  celui  qui  n'a  pas  on  ôtera  même 
ce  qu'il  a  (xiv,  x6).  » 

L'exallation  de  Luc  se  marque  particulièrement  en 
ce  qu'il  outre  encore  l'esprit  général  de  l'Év.ingile 
au  sujet  de  la  pauvreté.  Dans  les  «  béatitudes  »  de 
Matthieu,  Jésus  bénit  seulement  la  pauvreté  ou  la 
bassesse  spirituelle^  et  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de 
la  justice.  Luc  dit  crûment  :  «  Heureux  les  pauvres  ! 
heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  (vi,l)  !  »  et  il  ajoute 
tout  de  suite  :  «  Malheur  aux  riches  !  malheur  aux  ras- 
sassiés  (vi,  24)  !  » 

Il  revient  incessamment  à  l'aumône,  qui  semble 
être  pour  lui  toute  la  loi  nouvelle  (m,  M  ;  vi,  30;  xii, 
20  ;  XIX,  8j,  et  il  va  jusqu'à  l'étrange  parabole  de  l'éco- 
nome infidèle  (xvi,  1),  qui,  prise  à  la  lettre,  paraît 
enseigner  que  le  bien  mal  acquis  est  absous,  puurvu 
qu'on  s'en  serve  pour  faire  l'aumône. 

J'imagiue  qu'il  ne  faut  pas  la  prendre  à  la  lettre  ; 
je  suppose  qu'elle  est  d'origine  sémitique  et  qu'elle  a 
été  construite  avec  ce  caprice  et  cette  incohérence 
dans  les  détails  que  l'esprit  oriental  mêle  volontiers 
à  ses  iuventions.  L'économe,  ayant  dissipé  la  for- 
tune dont  on  lui  a  remis  la  garde,  imagine  de  se 
faire  des  amis  parmi  les  débiteurs  de  son  maî- 
tre, pour  qu'ils  le  reçoivent  chez  eux  s'il  vient  à  être 
chassé  de  chez  lui.  Pour  cela,  il  leur  remet  des  som- 
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mes  qu'ils  doivent  au  maître,  c'est-à-dire  qu'il  leur 
donne  de  l'argent  qui  n'est  pas  à  lui,  en  autres  termes 
de  l'argent  volé  :  cela  paraît  insoutenable.  Mais,  en  y 
réfléchissant,  on  s'aperçoit  que  le  maître,  ici,  c'est 
Dieu  même,  qui  ne  peut  être  volé,  et  à  qui  on  ne  sau- 
rait faire  du  tort.  Il  n'y  a  donc  au  fond  personne  dé 
frustré  dans  cette  histoire.  Elle  revient  à  dire  que  ce- 
lui qui  a  fait  un  mauvais  emploi  de  la  fortune  que 
Dieu  lui  a  confiée,  qui,  par  exemple,  l'a  dissipée  en 
plaisirs,  rachètera  ses  fautes  s'il  en  emploie  beaucoup 
en  aumônes,  parce  que  les  pauvres,  qui  ont  leur  place 
assurée  dans  le  ciel,  ne  manqueront  pas  de  l'y  rece- 
voir auprès  d'eux.  Je  ne  veux  pas  dire  que  plus  d'un 
homme  d'argent  peu  scrupuleux  et  plus  d'un  casuiste 
complaisant  n'aient  pas  pu  faire  et  n'aient  pas  fait 
de  cette  parabole  des  applications  fâcheuses  ;  je  crois 
seulement  que  ces  applications  n'étaient  pas  dans  la 
pensée  de  l'écrivain. 

Que  les  pauvres  soient  en  effet  les  amis  de  Dieu  et 
qu'ils  puissent  ouvrir  le  ciel,  c'est  une  idée  dominante 
dans  cet  évangile.  On  l'a  déjà  vue  dans  les  béatitudes 
de  Luc,  et  il  l'a  reprise  sous  diverses  formes.  Il  fait 
dire  par  exemple  à  Jésus  :  «  Quand  tu  feras  un  dîner 
ou  un  souper,  n'y  convie  pas  les  amis  ni  tes  frères  ni 
d'autres  riches,  car  ils  t'inviteraient  à  leur  tour  et  te 
rendraient  la  pareille.  Mais,  quand  tu  fais  un  festin, 
invite  les  pauvres,  les  inûrmes,  les  boiteux,  les  aveu- 
gles, et  heureux  seras-tu  de  ce  qu'ils  ne  pourront  te 
le  rendre,  car  on  te  le  rendra  à  la  résurrection  des 
justes  (xiv,  12).»  Dieu  n'est  pas  seulement  l'ami  de 
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ces  humbles  ;  il  est  prêt  à  se  mettre  à  leurs  ordres  : 
«  Heureux  ces  serviteurs  que  le  maître,  quand  il 
viendra,  trouvera  éveillés  ;  il  se  reiroussera,  il  les 
fera  mettre  à  table  et  il  se  tiendra  là  pour  les  servir 
{xii,  37).  »  Mais  il  faut  citer  avant  tout  la  parabole  du 
riche  et  du  pauvre  (xvi,  19)  :  le  riche,  magnifique- 
ment vêtu  et  somptueusement  servi  tous  les  jours  ;  le 
pauvre,  étendu  à  la  porte  (il  s'appelle  Lazare)  ^  cou- 
vert d'ulcères  que  les  chiens  lèchent  en  passant,  et 
réduit  à  envier  les  miettes  qui  tombent  de  la  table  du 
riche.  Tous  deux  viennent  à  mourir  ;  alors  le  pauvre 
est  transport é  par  les  anges  «  dans  le  giron  d'Abra- 
ham »  ;  le  riche  descend  dans  Vhadès,  où,  au  milieu 
des  douleurs,  il  voit  de  loin  Abraham,  et  Lazare  dans 
son  giron.  Et  il  s'écrie  :  «  Abraham,  notre  père,  per- 
mets que  Lazare  trempe  dans  l'eau  le  bout  de  son 
doigt  et  vienne  rafraîchir  ma  langue,  car  je  souffre 
dans  ce  feu.  EtAbrabam  dit  :  «  Mon  fils,  souviens-toi 
que  tu  as  eu  les  biens  pour  partage  dans  la  vie,  et 
Lazare  a  eu  les  maux;  maintenant  c'est  à  lui 
d'être  consolé,  et  à  loi  de  soutfrir,  »  etc.  On  pourrait 
supposer,  et  c'est  ce  que  supposent  en  effet  volontiers 
les  lecteurs  modernes,  que  le  riche  est  puni  pour 
n'avoir  pas  soulagé  le  pauvre  ;  mais  d'abord  cette  idée 
n'est  indiquée  nulle  part  ^  ;  et  ce  qui  est  décisif,  c'est 
que  pas  un  mot  ne  témoigne  d'aucun  mérite  qu'ait  eu 

1.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  le  Lazai'e  ressuscité  du  quatrième 
évangile. 

2.  Après  les  mots  :  «  Il  aurait  voulu  rassasier  sa  faim  avec  les 
miettes  »,  la  Vulgate  ajoute  :  «  Et  on  ne  lui  en  donnait  pas  »  ;  mais 
cola  n'est  pas  dans  le  grec. 
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Lazare,  d'aucune  marque  de  patience  ou  de  pilié  qu'il 
ail  donnée.  La  morale  de  la  parabole  est  seulement, 
comme  le  montrent  d'ailleurs  les  paroles  mômes 
d'Abraham,  que  chacun  doit  avoir  son  tour,  que  ce- 
lui qui  jouit  ici-bas  doit  souffrir  là-baut,  et  à  l'inverse. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  lieu  d'en  conclure  que  le  riche 
doil,  pendant  cette  vie,  s'appauvrir  lui-même  par  l'au- 
mône, et  c'est  bien  la  doctrine  de  Luc;  mais  cette 
morale  demeure  toujours  sensiblement  différente  de 
la  nôtre,  puisque  c'est  à  la  privation  prise  en  elle- 
même,  non  à  autre  chose,  qu'elle  attache  la  faveur  de 
Dieu. 

La  Passion  de  Luc,  dans  son  ensemble,  est  la  même 
que  celles  des  deux  autres  ;  elle  n'en  diffère  que  par 
des  détails.  Quand  un  disciple  a  coupé  l'oreille  à  un  des 
gens  du  grand  prêtre,  Jésus  guérit  l'oreille  blessée.  Luc 
fait  descendre  un  ange,  car  il  ne  peut  se  passer  des 
anges,  pour  assister  Jésus  dans  ce  qu'il  appelle  son  ago- 
nie. Il  parle  seul  de  ce  qu'on  a  nommé  mal  à  propos 
la  sueur  de  sang  ^  La  plus  remarquable  de  ces  dilfé- 
rences  est  l'histoire  du  «  bon  larron  »,  mémorable 
exemple  du  faible  de  Luc  pour  les  pécheurs  et  de  son 
goût  pour  les  miracles  de  la  grâce. 

Les  deux  premiers  évangiles  disent  qu'au  moment 
où  Jésus  allait  mourir,  il  jeta  vers  le  ciel  la  plainte 
amère  par  laquelle  s'ouvre  le  psaume  xxu  :  «  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'as-tu  abandonné?» 
C'est,  dans  le  psaume,  la  plajnte  d'Israël,  quand  il 

1.  Le  texte  dit  seulement  que  les  gouttes  de  sueur  étaient  n  comme 
des  gouttes  de  sang  »,  tant  elles  étaient  grosses  (xxii,  44). 
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semble  que  leliova  lui  manque.  Le  troisième  évangé- 
lisle  l'a  effacée  ;  il  paraît  craindre  qu'elle  ne  soit  pas 
estimée  assez  édifiante  et  assez  divine.  Il  la  rempla- 
cera par  un  autre  verset,  qu'il  juge  plus  pieux  : 
«  Père,  je  vais  remettre  mon  esprit  entre  tes  mains 
{Ps.  XXXI  :  6).  »  Un  peu  plus  haut,  à  l'instant  où  on 
le  met  en  croix,  il  lui  fait  dire  :  »  Père,  pardonne- 
leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ds  font.  »  .J'ai  signalé 
ailleurs  le  caractère  philosophique  et  hellénique  de 
celte  parole  *, 

Je  ne  doute  pas  c\\\e  le  troisième  évangile  n'ait 
dès  sa  naissance  charmé  et  touché  ceux  pour  qui  il 
était  écrit;  mais  sa  fortune  est  allée  depuis-en  gran- 
dissant, et,  pendant  longtemps,  l'Église  s'est  de  plus 
en  plus  pénétrée  de  son  esprit,  l'esprit  de  renon- 
cement et  d'ascétisme.  Jésus  n'était  pas,  comme 
Jean  le  Baptistès,  un  ascète  ;  les  Évangiles  eux-mêmes 
nous  le  disent  expressément  [Mafth.,  xi,  19,  Eue, 
XII,  34)  ;  et  déjà  peut-être  les  récits  les  plus  anciens 
sont  infidèles,  sous  l'influence  des  temps  troublés 
où  ils  ont  paru,  quand  ils  lui  prêtent  des  discours 
d'un  caractère  qu'on  pourrait  appeler  monacal.  Mais 
dans  Luc  ce  caractère  devient  dominant,  et  la  vie 
telle  qu'il  la  comprend,  amoureuse  de  la  pauvreté, 
de  l'isolement,  de  la  méditation  pieuse,  devait  abou- 
tir  à    la    vie    du    cloître.    Luc    est    le    maître    du 


1.  Voir  mon  tome  I,  page  177.  Je  l'ai  rapprochée  d'un  texte  de  Sé- 
nèque.  Une  autre  (larole  célèbi-e  du  Nouveau-Testament  :  «  Il  vaut 
mieux  obéir  i\  Diou  qu'aux  hommes  {Act.,  v,  29,  et  iv,  1".)),  »  semble 
un  souvenir  de  VApoloQie  de  Socrafe  dans  Platon  (p.  29). 
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<3hrislianisme  du  moyen  âge,  c'est-à-dire  de  celui 
qui,  durant  un  règne  de  plusieurs  siècles,  a  le  plus 
profondément  absorbé  les  âmes.  Son  évangile  a  été 
alors  par  excellence  celui  des  simples,  comme  le  qua- 
trième était  celui  des  rallinés. 


CHAPITRE   IV 


LE    LIVRE    DES     ACTES 


Un  livre  intitulé  Actes  des  apôtres^  contient  l'his- 
toire (les  commencements  du  christianisme  jusqu'à 
Paul,  et  celle  de  la  prédication  de  Paul  lui-même 
jusqu'à  son  arrivée  à  Rome.  Ce  livre  serait  précieux, 
s'il  était  voisin  des  choses  qu'il  raconte,  mais  tout 
montre  au  contraire  qu'il  en  est  écrit  à  une  grande 
distance.  Et  d'ahord  cela  se  reconnaît  au  merveilleux 
dont  il  est  rempli.  L'écrivain  qui  nous  raconte  que 
Pierre  a  guéri  instantanément  un  homme  né  hoiteux; 
ou  qu'un  homme  et  une  femme,  qui  ont  fait  devant 
lui  des  déclarations  mensongères,  tombent  raides 
morts  à  sa  parole;  ou  qu'il  sulfit  que  son  ombre  passe 
sur  des  malades  étendus  dans  la  rue  pour  que  ces 
malades  soient  guéris;  ou  encore  que,  tandis  qu'il  est 
en  prison,  gardé  par  quatre  bandes  de  quatre  soldats, 
un  ang(^.  entre  tout  à  coup  dans  sa  prison,  qui  se  rem- 
plit de  lumière;  ses  chaînes  tombent;  il  sort  delà 
prison  et  il  rentre  dans  la  ville  par  une  porte  de  fer 
qui  s'ouvre  d'elle-même  devant  lui;  ou  enfin  qu'il 
ressuscite,  en  la  prenant  par  la  main,  une  femme 
morte  :  cet  écrivain  n'a  pu  évidemment  croire  et  ra- 
conter de  pareilles  choses  que  dans  un  temps  fort 

).  Dans  le  manuscrit  du  Sinaï,  lo  titre  est  simplement  Actes. 
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éloigné  de  celui  où  elles  sont  censées  avoir  eu  lieu  : 
c'est  là  une  règle  de  ciiliqne  très  simple  et  très  sûre. 

Cependant,  quand  on  arrive  an  chapitre  xvi,  il  se 
présente  une  particuliirité  singulière.  Tandis  que  le 
narrateur,  jusque-là,  ne  parlai!  jamais  qu'à  la  troisième 
personne  (Pierre  fit  ceci,  Philippe  fit  cela,  etc.),  tout 
à  coup,  au  verset  10  de  ce  chapiire,  ayant  dit  que 
Paul,  qui  est  à  Troade,  a  vu  en  songe  un  personnage 
macédonien  qui  l'appelle  à  son  secours  en  l'invitant  à 
passer  en  Macédoine,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Paul  ayant 
eu  cette  vision,  nous  nous  disposâmes  à  passer  en 
Macédoine  »  ;  sans  que  ce  nous  ait  été  auparavant 
préparé  par  rien,  et  sans  qu'un  seul  mot,  dans  les 
soixante  et  quelques  pages  qui  précèdent,  ait  donné  à 
penser  que  nous  lisions  le  récit  d'un  compagnon  de 
Paul.  Mais,  à  partir  de  ce  verset,  le  nous  revient  de 
temps  à  autre,  et  persiste  jusqu'à  la  fin  du  livre. 

Mais,  malgré  ce  nous^  il  est  absolument  impossible 
de  croire  que  cette  dernière  partie  de  l'ouvrage,  non 
plus  que  le  reste,  soit  d'un  témoin  oculaire,  ou  même 
d'un  écrivain  contemporain.  Elle  n'est  pas  moins 
chargée  de  ce  merveilleux  qui  ne  vient  qu'à  res|)nt  de 
ceux  qui  sont  loin  de  ce  dont  ils  parlent.  Il  y  est  dit,  par 
exemple,  qu'à  Philippes  de  Macédoine,  Paul  et  Silas, 
dénoncés  aux  stratèges  comme  troublant  la  ville  par 
leurs  prédications,  sont  battus  de  verges  et  mis  en 
prison.  A  minuit,  Paul  et  Silas  se  mettent  à  chanter 
un  hymne  au  milieu  des  autres  prisonniers  qui  les 
écoutent.  Tout  à  coup,  un  grand  tremblement  de  terre 
ébranle  les  fondements  de  la  prison  ;  toutes  les  portes 
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s'ouvrent,  et  toutes  les  chaînes  des  prisonniers  tom- 
bent en  même  temps.  Le  geôlier  éperdu  se  jetle  aux 
pieds  des  deux  a|)ôtres,  qui  le  rassurent  et  le  conver- 
tissent; il  lave  les  plaies  que  les  verges  leur  ont  faites 
et  les  emmène  souper  chez  lui.  Le  lendemain  matin, 
les  stratèges  font  dire  au  geôlier  (on  ne  voit  pas  pour- 
quoi) de  relâcher  ses  prisonniers  ;  mais  ceux-ci  décla- 
rent que  les  choses  ne  se  passeront  pas  ainsi,  qu^ils 
sont  citoyens  romains,  qu'on  leur  a  fait  injure,  et  que 
ceux  qui  prétendent  les  faire  sortir  de  la  prison  *  n'ont 
qu'à  venir  eux-mêmes  les  mettre  en  liberté.  En  effet 
les  stratèges  viennent  en  personne,  ayant  peur  de  ce 
qu'ils  ont  fait,  et  c'est  eux  qui  demandent  à  Paul  et 
Silas  de  vouloir  bien  sortir  de  la  ville  (xvi,  20  39).  Il 
est  clair  que  ce  n'est  pas  un  compagnon  de  Paul  qui  a 
pu  écrire  ce  conte  puéril  ;  non  plus  que  la  résurrection 
d'Eutychos  (xx,  9)  et  d'autres  miracles  de  cette  force 
(xix,  13,  etc,).  Ainsi  les  deux  parties  du  livre  se  valent, 
et  à  ne  les  considérer  qu'à  ce  point  de  vue,  rien  n'em- 
pêche qu'elles  ne  soient  du  même  auteur 2. 

L'auteur  des  Actes  a  lu  les  évangiles  (m,  13,  iv,  17, 
etc.),  et  cela  suffirait  déjà  à  montrer  combien  le  livre 
est  moderne. 

On  l'attribue   généralement  à   l'auteur  même  du 

1.  Ils  y  étaient  encore  parce  que  le  geôlier  habitait  dans  la  prison 
même. 

2.  Ce  qui  pourrait  en  faire  douter,  indépendamment  de  l'emploi 
du  nous  dans  la  seconde  partie,  c'est  que  le  récit  de  la  vision  de 
Paul  sur  le  cliemin  de  Damas,  qui  a  été  fait  au  chapitre  ix,  recom- 
mence ail  chapitre  xmi,  et  cela  avec  dfs  divergences  notables.  — 
Quant  à  ce  qu'on  lit  encore  au  chapitre  xxvr,  ce  n'est  qu'une  répé- 
tition abrégée  du  récit  du  chapiitre  xxii. 


300  LE   CHRISTIANISME   ET   SES   ORIGINES. 

troisième  évangile,  sur  la  foi  du  préambule  (le>^  Actfs 
rapproché  du  préambule  de  Luc.  Et  en  elïet  l'auteur 
des  Actes  a  voulu  évidemment,  par  sa  première  phrase, 
rattacher  son  livre  au  troisième  évangile,  qu'il  semble 
avoir  pris  pour  modèle  littéraire  ^  Mais  des  raisons 
graves  rendent  cette  indication  suspecte. 

D'abord  il  résulte  d'un  témoignage  formel  de  Photios 
qu'on  n'était  pas  d'accord  de  son  temps  sur  l'auteur 
du  livre  :  «  Les  uns  disent  que  c'est  Clément  de  Rome  ; 
d'autres,  Barnabe  ;  d'autres,  Luc  ».  Tout  le  monde  ne 
s'en  rapportait  donc  pas  au  préambule  des  Actes-. 
Ensuite,  le  récit  de  ce  qu'on  appelle  Vascension,  au 
premier  chapitre  des  Actes,  n'est  p^s  d'accord  avec  le 
dernier  chapitre  de  Luc,  où  il  n'est  pas  question 
d'ascension,  et  où  Jésus,  au  lieu  de  rester  quarante 
jours  avec  les  apôtres,  ne  se  montre  à  eux  qu'une 
fois,  et  les  quitte  immédiatement  après  pour  toujours^. 
De  plus,  le  troisième  évangile,  non  plus  que  les  deux 
premiers,  ne  parle  de  Marie,  mère  de  Jésus,  ni  à 
l'occasion  de  la  mort  de  Jésus  ni  à  l'occasion  de  sa 
résurrection  :  il  ne  la  nomme  pas  même  parmi  les 
femmes  de  Galilée  qui  assistaient  au  crucifiement.  Au 

1.  On  a  remarqué  qu'il  a  en  commun  avec  cet  évangile  la  con- 
struciiori  éiés:ante  de  l'adjeciif  relatif  mis  au  cas  de  l'antécédent, 
Ttept  itàvTwv  wv  riçloixo  6  'Ir,(7o0;  îroieïv,  i,  1,  elc.  {Luc,  I,  4,  etc.) 
—  Le  troisième  évangile  est  le   seul  qui  donne  une  part  à  Hérode 

dans  la   Passion  de  Jésus,  ce  qui  se  retrouve  dans  les  Actes,  iv,  27. 

2.  Je  prf-nds  cette  citaiion  des  'A|jl2i>.6x  a  de  Photios  dans  les  pro- 
légomènes du  commentaire  do  Kuinoel  sur  les  Actes. 

3.  Les  mots  :  «  Et  il  fut  enlevé  au  ciel  {Luc,  xxiv,  51)  »  manquent 
dans  le  manuscrit  du  Binai,  dans  celui  de  Cambridge  et  dans  la  ver- 
«ion  italique. 
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contraire,  dans  le  livre  des  Actes,  elle  esl  à  Jérusalem 
avec  les  Douze  (i,  J4).  Di'  plus,  les  Actes  racontent  le 
remords  et  le  suicide  de  Judas  (i,  18),  dont  il  n'est  pas 
question  dans  Tévangile. 

Enfin  le  livre  des  Actes  présente  un  grand  nombre 
d'expressions  qui  lui  sont  tout  à  fait  particulières  et  ne 
se  retrouvent  nulle  part  ailleurs  dans  le  Nouveau- 
Testament  i. 

Il  est  parlé  dans  les  Actes  de  presbi/tres  ou  Anciens, 
(xiv,  22  etc.)  et  à'épiscopes  ou  surveillants.  Ces  mots 
ne  se  trouvent  pas  dans  les  Lettres  authentiques  de 
Paul,  et  sont  sans  doute  dans  les  Actes  la  marque 
d'une  époque  plus  récente.  Mais,  d'autre  part,  les  Actes 
emploient  ces  deux  mots  comme  équivalant  l'un  à 
l'autre  (xx,  17,  28);  ce  qui  indiquerait  que  le  livre  est 
plus  ancien  que  l'Épître  apocryphe  à  Timolhée,  où  il 
n'y  a  qu'un  épiscope  dans  une  église,  au-dessus  des 
presbytres.  Je  reviendrai  sur  ces  dénominations. 

Nous  ne  pouvons  donc  nous  en  rapporter  au  livre 
des  Actes  pour  l'iiisloire  des  commencements  du 
christianisme,  dont  il  est  trop  loin.  Nuus  ne  sommes 
pas  tenus  de  croire  à  un  temps  où  tous  les  fidèles 
«  n'avaient  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  et  mettaient 
tout  en  commun  »  (u,  44  et  iv,  32).  Nous  ne  croirons 
pas  non  plus  qu'en  Palestine  les  Juifs  qui  passaient  à 
Jésus  se  comptaient  par  myriades  (xxi,  20).  Sur  tout 
ce  qui  regarde  l'appel  des  incirconcis,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  remarquer  la  contradiction  qui  existe 

l.  Voir  la  ILsto  donnée  dans  les  pi-olégomènes  de  Kuinoel. 
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entre  le  récit  des  Actes  et  le  témoignage  de  Paul  dans 
sa  Lettre  à  ceux  de  Galalie,  et  il  est  également  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  que  la  vérité  est  dans 
Paul,  et  que  le  reste  n'est  qne  fiction.  L'auteur  des 
Actes,  tout  entouré  de  chrétiens  incirconcis,  et  qui 
l'était  peut-être  lui-même,  n'a  pas  voulu  croire  ni 
laisser  croire  qu'il  y  ait  eu  un  temps  où  les  premiers 
difecij)les  n'avaient  subi  qu'à  contre-cœur  cet  immense 
agrandissement  de  la  foi  nouvelle,  et,  à  la  place  du 
silence  des  Douze  et  de  leur  résignation  forcée  (G«/.,ii, 
9),  il  a  supposé  une  décision  solennelle  et  un  enregis- 
trement dans  les  formes  de  la  nouveauté  hasardée  par 
Paid  {Act.,  XV,  28).  C'e>t  ce  que  nos  Histoires  ecclésias- 
tiques ont  appelé  le  concile  de  Jérusalem.  Les  Actes 
supposent  plus  encore  :  ils  racontent  que  Pierre  le 
premier,  et  avant  Paul,  avait  prêché  Jésus  à  des  in- 
circoncis et  les  avait  reçus  au  baptême  (x,  48);  c'est- 
à-dire  que  Paul,  sa  prédication  et  ses  cond)ats  n'au- 
raient plus  alors  de  raison  d'être.  On  ne  peut  rien 
admettre  de  tout  cela. 

Mais,  si  les  Actes  ne  peuvent  nous  renseigner  avec 
sûreté  sur  l'histoire  du  christianisme  primitif,  ils  éveil- 
lent quelquefois  notre  attention  par  la  trace  qu'ils 
conservent  de  certains  faits  qui  ne  sont  pas  indiqués 
ailleurs.  Telle  est  la  prédication  du  Juif  helléniste 
Stéph.'inos  ou  Etienne,  dans  Jérusalem  môme,  avant 
que  Paul  fût  chrétien  (vu,  1-53).  Eu  quoi  consistait- 
elle  ?  Les  Actes  ne  nous  le  font  pas  voir  clairement  ; 
mais  c'est  quelque  chose  que  d'entrevoir  ce  premier 
mouvement  de  i'esprit^^nouveau  et  le  trouble  qu'il  a 
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causé  ;  et,  avant  cela  même,  de  reconnaître  dans  le 
récit,  exact  on  non,  de  l'élection  des  Scjit  (vi,  1-6), 
l'importance  que  les  Juifs  de  pays  grec  prirent  de  bonne 
heure  parmi  les  Fidèles.  C'est  aussi  quel(iue  chose  de 
fort  curieux,  quoique  obscur,  que  le  récit  sur  Simon  de 
Samarie.  Mais  j'y  reviendrai  plus  tard,  ce  récit  ayant 
besoin  d'explications  dont  la  place  n'est  pas  ici. 

Ou  ne  peut  pas  plus  se  fixer  aux  Actes  pour  ce  qui 
regarde  l'histoire  do  Paul  que  pour  ce  qui  touche  celle 
du  christianisme.  Non  seulement  elle  y  est  chargée  de 
merveilleux,  mais  même  dans  ce  qui  y  paraît  d'abord 
purement  historique,  elle  donne  lieu  à  de  grands 
doutes.  Croira-t-on  aisément  que,  dans  une  ville  de 
l'Asie,  Barnabe  et  Paul  aient  été  pris  pour  des  dieux, 
au  point  qu'on  leur  ait  prépnré  des  sacrifices  ?  Croi- 
ra-t-on môme  que  Paul,  à  Athènes,  ait  disputé  dans 
l'Agora  avec  des  philosophes  de  l'école  d'Épicureou  de 
la  Sloïque  ;  qu'ensuite  on  lait  mené  à  l'Aréopage,  pour 
lui  faiie  rendre  compte  de  ses  doctrines;  qu'il  ait  pro- 
noncé là  ce  discours  ingénieux  où  il  met  si  habilement 
à  profit  l'inscription  à  un  dieu  incomiu,  et  où  il 
cite  un  hémistiche  du  poète  Aratos,  et  qu'enfin  il  y  ait 
converti  un  Aréopagite  et  sa  femme  ?  Non  seulement 
Paul,  dans  ses  Lettres  authentiques,  n'a  jamais  pro- 
noncé le  nom  d'Athènes  ;  mais  surtout  nulle  part  il  ne 
paraît  se  préoccuper  de  philosopher  le  moins  du  monde, 
et  il  n'a  pas  une  seule  parole  qui  s'adresse  à  des 
gentils  non  judaïsants.  Quant  à  l'idée  de  le  faire  prê- 
cher devant  l'Aréopage,  comme  si  l'Aréopage  n'avait 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'entendre,  elle  est  d'un 
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homme  qui  paraît  prendre  l'Aréopage  pour  un  san- 
hédrin, ou  plutôt  pour  une  synagogue.  T. tut  dans  celle 
séance,  depuis  la  manière  dont  elle  est  introduite  jus- 
qu'à celle  dont  elle  se  termine,  manque  également  de 
réalité. 

Mais,  pour  l'histoire  de  Paul  comme  pour  celle  du 
christianisme,  les  Actes  contiennent  aussi  des  indica- 
tions dont  nous  pouvons  faire  notre  profit,  et  qui  ne 
contredisent  pas,  qui  confirment*  même  ce  rpie  nous 
uppiennent  les  Lettres  de  Paul.  Ainsi  les  p  iroles  cé- 
lèhres  :  «Jemesuis  fait  Juif  avec  les  Juifs  »  \Cor.,  ix, 
20),  trouvent  en  tel  endroit  des  Actes  le  meilleur  des 
commentaires  (xxi,  23,  etc.).  Ils  y  ajoutent  même, 
en  nous  montrant"  Paul  qui  se  rattache  à  la  tradition 
des  Pharisiens,  et  qui  se  couvre  de  ce  nom  (xxiu,  6). 
Ce  détail  n'est  pas  dans  ses  Épîtres,  mais  je  ne  le  re- 
jetterais pas  pour  cela  ;  car  on  comprend  que  Paul  par- 
lât plutôt  des  pharisiens  à  Jérusalem  qu'en  pays  grec'. 
Les  Actes  nous  donneni  aussi  sur  Apollos  des  rensei- 
gnements précieux  (xvm,  24).  Le  récit  de  l'émeute 
d'Éphèse  (xix,  23)  éclaire  quelques  mots  des  Epîlres 
(I  Cor.  XV,  32)  d'une  manière  très  intéressante  et  qui 
n'a  rieu  que  de  vraisemblable.  Les  Actes  enfin  sont 
la  source  unique  pour  ce  qui  regarde  les  épreuves  que 
Paul  a  eues  à  subir  dans  Jérusalem  (chap.  xxni  et  sui- 
vants). 

Il  y  a  peu  de  dogme  dans  les  Actes  :  ce  qu'ils  offrent 
de  plus  intéressant  à  ce  point  de  vue  est  l'idée  que 

1.  Cela  se  lit  aussi  dans  l'Épitre  apocryphe  à  ceux  de  Philippes 
(ui,  6). 
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rauteiir  se  fait  de  l'Esprit-Saint.  II  se  représente  l'ac- 
tion de  l'Esprit-Saint, non  pas  comme  purement  morale 
et  religieuse,  mais  comme   se  traduisant  par  des  phé- 
nomènes particuliers,  dont  le  principal  est  celui  de 
parler  en  glosses  et  de  ce  qu'on  appelait  «  prophétiser  » . 
On  connaît  la  scène  de  la  Pentecôte  :  «  Il  vint  tout  à 
coup  du  ciel  un  bruit  comme  d'un  coup  de  vent  violent, 
qui  remplit  toute  la  salle  où  ils  étaient  réunis.  Et  ils 
virent  comme  des  langues  de  feu  qui  se  partagaient 
et  qui  s'arrélèreut  sur  chacun  d'eux.  En  route,  ils  fu- 
rent remplis  de  lEsprit-Saint,  et  ils  se  mirent  à  parler 
en    langage   étranger  (zTÉpa-.;  YAfo77a'.;),   suivant   que 
l'Esprit  faisait  parler  chacun.  Et  il  y  avait  en  résidence 
à  Jérusalem  des  Juifs  pieux,  de  tous  les  pays  qui  sont 
sous  le  ciel.  Et,  à  ce  bruit,  la  foule  s'amassa  et  fut 
toute  troublée,  chacun  voyant  que  ces  hommes  par- 
laient sa  langue.  El  ils  étaient  saisis  d'étonnement,  se 
disant  entre  eux  :  «Voyons,  est-ce  que  tous  ces  hommes 
qui  parlent  ne   sont  pas  de  Galilée  ?  Comment   donc 
chacun  de  nous  les  entend-il  parler  sa  langue  mater- 
nelle? Parthes,  Mèdes,  Élamites,  habitants  de  la  Mé- 
sopotamie, de  la  Judée  et  de  la  Cappadoce,  du  Pont 
et  de  l'Asie,  de  la  Phrygie  et  de  la  Pamphylie,  de 
l'Egypte  et  de  la  Libye  cyrénaïque,  Romains  de  pas- 
sage à  Jérusalem,  Juifs  et  Prosélytes,  Cretois  et  Arabes, 
nous  les   entendons   prêcher  dans   nos    langues  les 
grandeurs  de  Dieu.  »  Tous  donc  ils  étaient  étonnés  et 
troublés,  se  disant  les  uns  aux  autres  :  «Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?»  D'autres  disaient  en  se  moquant:  «Ils 
ont  trop  bu  de  vin  doux.  »  Mais  Pierre,  se  présentant 

IV.  20 


306  LE  CHRISTIANISME  ET   SES  ORIGINES, 

avec  les  onze  et  élevant  la  voix,  leur  dit:  «Juifs  et  au- 
tres habitants  de  Jérusalem,  tous  tant  que  vous  êtes, 
sachez  ce  qui  en  est  et  ouvrez  vos  oreilles  à  mes  pa- 
roles. Ce  n'est  pas,  comme  vous  le  croyez,  que  ces 
hommes  aient  trop  bu,  car  il  n'est  que  la  troisième 
heure  du  jour  (environ  neuf  heures  du  matin)  ;  mais 
c'est  ce  qui  a  été  dit  par  le  prophète  Joël  :  «  Et  voici  ce 
qui  arrivera  dans  les  derniers  jours,  dit  Dieu  :  Je  ré- 
pandrai de  mon  Esprit  sur  toute  chair  ;  et  vos  fils  pro- 
phétiseront, et  vos  fdles  ;  et  vos  jeunes  gens  verront 
des  visions  et  vos  vieillards  songeront  des  songes,  et 
sur  mes  serviteurs  mêmes  et  nies  servantes,  en  ces 
jours-là,  je  répandrai  de  mon  Esprit,  et  ils  prophétise- 
ront* {Actes,  n,  1-18),  »  etc. 

Voilà  le  très  étrange  récit  qu'on  a  souvent  entendu 
comme  si  les  aiiôlres  recevaient  ce  qu'on  a  appelé  le 
don  des  langues,  c'est-à-dire  la  faculté  de  prêcher  à 
volonté,  d'une  manière  suivie,  dans  d'autres  langues 
que  les  leurs.  Mais  il  est  impossible  de  se  représenter 
ainsi  la  scène.  Si  un  homme  se  met  à  prêcher  en  perse 
devant  une  foule  d'hommes  de  toutes  les  langues,  les 
Perses  le  remarqueront  et  l'écouteront  avec  curiosité  ; 
les  autres  n'y  prendront  aucun  intérêt,  et  le  laisseront 
là  avec  ses  auditeurs  perses.  Si  le  même  homme,  une 
heure  après,  se  met  à  parler  égyptien,  on  en  sera 
frappé  peut-être,  mais  plutôt  comme  d'iine  singularité 
que  comme  d'un  miracle  ;  il  n'y  a  pas  là  d'effet  ins- 

1.  Le  texte  hébreu  dit  {Joël,  ii,  29)  :  n  Et  sur  les  serviteurs  et  les 
servantes  (et  non  pas,  mes),  >■  c'est-à-dire  sur  les  esclaves  eux- 
mêmes. 
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tantané  sur  les  imaginations.  Évidemment  ce  qu'il 
faut  se  figiH-er  ici,  c'est  ce  que  nous  avons  vu  en  élu- 
diiint  les  Lettres  de  Paul,  des  hommes  qui  parlent  en 
glosses,  c'est-à-dire  qui,  tout  en  prêchant  dans  leur 
propre  langue,  jettent  de  temps  eu  temps  à  travers 
leurs  discours  des  mots  ou  des  phrases  pris  à  des 
idiomes  étrangers  et  qui  le  traversent  d'une  manière 
bizarre  ou  même  inintelligible.  Dans  un  autre  endroit, 
l'auteur  des  Actes  se  sert  des  expressions  mêmes  de 
Paul  :  «  Et  Paul  leur  ayant  imposé  les  mains,  PEs- 
prit-Saint  vint  sur  eux  :  ils  parlaient  en  glosses  et  pro- 
phétisaient (xix,  6;  voir  aussi  x,  46  et  xi,  15).  »  La 
fin  du  passage  que  j'ai  transcrit  tout  à  l'heure  ne  per- 
met pas  de  douter  de  cette  interprétation.  En  elïet 
des  hommes  qui  prêchent  d'une  manière  suivie  dans 
une  langue  quelconque  peuvent  étonner  si  on  ne  croit 
pas  qu'ils  sachent  cette  langue  ;  mais  ils  ne  sauraient 
en  aucun  cas  faire  l'effet  de  gens  qui  ont  trop  hu.  A.u 
contraire,  nous  avons  déjà  vu  dans  Paul  l'effet  que  fai- 
saient les  gens  qui  parlaient  en  glosses;  les  specta- 
teurs disaient  :  «  Ils  sont  fous  (1  Cor.  xiv,  23).  »  Ils 
disent  de  même  ici  :  «  Il  sont  ivres.  » 

L'auteur  des  Actes,  après  tout,  n'a  peut-être  pas 
bien  compris  lui-même  ce  dont  il  parlait.  Il  est  pos- 
sible que  ces  phénomènes,  sur  lesquels  il  trouvait  des 
témoignages  dans  des  écrits  d'une  date  antérieure,  il 
ne  les  vît  plus  se  produire  autour  de  lui  et  ne  s'en  (ît 
ainsi  qu'une  idée  vague  et  inexacte.  Cela  expliquerait 
ce  qu'il  y  a  de  peu  satisfaisant  dans  sa  narration. 

Mais  ce  qui  m'intéresse  ici  n'est  pas  précisément  la 
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manièro  dont  il  décrit  ces  phénomènes;  c'est  l'idée 
qu'ils  sont  le  produit  de  l'action  de  l'Esprit-Saint,  et 
que  cette  action  ne  consista  qu'en  cela  même,  ou  au 
moins  en  ce  qu'où  appelait  «  prophétiser»,  c'est-à-dire 
prêcher  en  inspirés  la  parole  de  Dieu  (iv,  31).  Cette 
idée  sans  doute  n'est  pas  nouvelle,  puisque  Paul 
lui-même  appelle  ces  sortes  de  dons  «  les  choses  de 
rEsprit»(':â-v£j;;,xT'.7.â),I  Co/*.,xn,  1;  xiv,  1  et  37;  mais 
il  ne  parle  ainsi  (ju'en  nrte.  seule  occasion,  et  le  plus 
souvent  il  se  représente  l'action  de  l'Espril-Saint  d'une 
façon  plus  intérieure  et  plus  relevée.  Pour  l'auteur  des 
Actes  au  contraire  il  semble  que  cette  action  aboutit 
uniquement  à  ces  effets  et  qu'elle  est  toute  matérielle. 
Et,  de  plus,  c'est  d'une  manière  aussi  toute  matérielle 
que  l'Esprit  se  communique,  savoir,  par  «  l'imposition 
des  mains  »  (xix,  6,  etc.)  dont  il  n'est  pas  une  seule 
fois  question  dans  Paul  ^ 

Dans  la  pensée  de  l'auteur  des  Actes,  l'Esprit  saint 
n'est  descendu  sur  les  disciples  de  Jésus  qu'après  sa 
m(trt.  Il  lui  fait  dire,  quand  il  leur  apparaît  après  sa 
résurrection,  qu'ils  doivent  attendre  la  promesse  du 
Père,  que  vous  avez  entendue  de  ma  bouche,  i,  4. 
«Car  Jésus  a  baptisé  en  l'eau;  mais,  vous,  dans  peu  de 
joiirsd'ici,  vous  serezbaplisés  en  l'Esprit-Saint.  »  Allu- 
sion évidente  à  des  paroles  du  premier  évangile  {Marc, 
I,  8,  etc.)  qui  sont  détournées  de  leur  sens.  Mais,  si 
l'auteur  des  Actes  se  souvient  ici  de  l'évangile,  il  s'en 
souvient  mal,  puisqu'il  attribue  ces  paroles  à  Jésus, 

1.  Dans  II,  2  et  iv,  '61,  l'Esprit  prend  une  voie  plus  matérielle  en- 
core (un  coup  de  vent,  un  tremblement  de  terre). 
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tandis  qu'elles  sont  de  Jean  le  Baptistès.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'il  n'ait  fait  cette  faute,  puisqu'il  les  cite  de 
nouveau  en  un  autre  endroit,  en  disant  celte  fois 
expressément  que  c'est  «  la  parole  du  Seigneur  »  (xi, 
16).  Quant  à  «  la  promesse  du  Père  »,  elle  n'est 
nulle  part  dans  les  Évangiles.  J'imagine  qu'il  s'agit  du 
passage  de  Joël  [Act.  \\,  IC)  que  j'ai  traduit  tout  à 
l'heure.  L'auteur  suppose  que  Jésus  l'avait  cité  à  ses 
disciples  dans  des  entretiens  antérieurs  *.  , 

Cela  nous  permet  de  conjecturer,  connne  je  l'ai  dit 
déjà  en  parlant  de  Paul,  qu'en  réalité  Jésus  lui-même, 
de  son  vivant,  n'avait  jamais  parlé  de  l'Esprit-Saint. 
Le  très  petit  nombre  de  passages  où  il  le  nomme,  dans 
les  trois  premiers  évangiles,  seraient  donc  encore  des 
anachronismes.  Mais  on  admettait  que  Jésus  lui-même 
avait  reçu  l'Esprit-Saint  {Marc,  i,  10).  Et  c'est  ainsi,  dit 
le  livre  des  Actes,  quQDieu  l'a  fait  Christ  par  FEsprit- 
Samt  {ïy^p'.'je.'f  aù-èv  ~vtù[j.x-'.  âylo))  (x,  38). 

Un  autre  endroit  des  Jc^es  témoigne  encore  de  cette 
nouveauté  de  l'Esprit-Saint,  je  veux  dire  de  la  nou- 
veauté de  l'action  par  laquelle  les  croyants  prétendaient 
que  cet  Esprit  les  transfoi  mail.  Paul  trouve  à  Éphèse- 
des  disciples  d'Apollos,  dont  il  est  dit  :  Il  leur  enseignait 
très  bien  Jésus,  sans  avoir  reçu  un  autre  baptême  que  le 
baptême  de  Jean  A\  leur  dit:  «Avez-vous  reçu  l'Esprit- 
Saint  avec  la  foi  ?  »  Ils  lui  dirent  :  «  Nous  n avons  pas 


1.  Il  y  a  bien  le  passage  de  Jean  (xiv,  2G  et  xv,  2G)  ;  mais,  outre 
que  c'est  plutôt  une  promesse  de  Jésus  lui-même,  le  quatrième 
évangile  n'existait  pas  encore  quand  le  livre  des  Actes  a  été  écrit, 
sans  quoi  ce  seraient  les  paroles  de  Jeun  qui  seraient  citées  ici. 
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même  entendu  dire  qii  il  y  ait  un  Esprit-Saint.  Il  leur 
dit  :  ((  En  quoi  donc  avez  vous  été  baptisés?  »  Et  ils  lui 
dirent:  «En  le  baptême  de  Jean...  »  Et  ils  furent  bap- 
tisés au  nom  du  Seigneur  Jésus.  Et  Paul,  leur  ayant 
imposé  les  mains,  l'Espril-Saint  vint  sur  eux  et  ils  par- 
laient en  (jlosseSj  »  etc.  (xix,2-6).  J'ai  déjà  dit  que  le 
baplême  non  plus,  j'entends  un  autre  bajitême  que 
celui  de  Jean,  n'avait  pas  été  connu  de  Jésus  ;  il  est 
donc  tout  simple  qu'il  n'ait  pas  connu  davantage  cette 
communication  de  l'Espril-Sainl.L'un  est  la  condition 
de  l'autre  :  «  Que  cbacun  de  vous  soit  baptisé  au  nom 
du  Cbrist  Jésus  pour  être  quitte  de  ses  péchés,  et 
vous  recevrez  le  don  de  l'Esprit-Saint  (u,  38).  »  Mais, 
pour  le  recevoir,  on  a  vu  que  le  baptême  au  nom  de 
.Jésus  ne  suffit  pas  et  qu'il  faut  aussi  l'imposition  des 
mains.  C'est  ce  que  confirme  plus  nettement  encore 
un  autre  passage  (viii,  16)  ;  il  fait  parlie  de  l'histoire 
de  Simon  de  Samarie,  à  laquelle  il  est  temps  de 
revenir. 

Dans  la  dispersion  qui  suivit  la  mort  de  Stéphanos, 
les  Actes  disent  que  Philippe,  l'un  des  Sept,  vint 
prêcher  le  Christ  à  Samarie.  Il  y  faisait  des  signes, 
guérissant  les  possédés  et  les  paralytiques.  Il  y  trouva 
un  homme  nommé  Simon,  «qui  faisait  de  la  magie», 
c'est-à-dire  aussi  des  miracles,  et  qui  se  donnait  pour 
un  être  supérieur.  Nous  connaissons  déjà  cette  locu- 
tion des  Actes  :  elle  signifie,  qui  se  donnait  pour  un 
Christ  {Actes,  v,  38).  Le  livre  ajoute:  «  Tous  s'atta- 
chaient à  lui,  petits  et  grands,  disant  :  «  C'est  lui  qui 
est  ce  qu'on  appelle  la  grande  Vertu  de  Dieu.  »  Mais 
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Simon  lui-même  crut,  touché  des  signes  qu'il  voyait,  et 
il  reçut  le  baptême.  Cependant  les  apôtres  de  Jérusa- 
lem, à  la  nouvelle  de  ces  conversions  à  Samarie,  y 
envoyèrent  Pierre  et  Jean.  «  Ceux-ci,  étant  venus, 
prièrent  pour  que  ceux  de  Samarie  pussent  recevoir 
l'Esprit-Saint.  Car  il  n'était  pas  encore  descendu  sur 
aucim  d'eux  ;  ils  avaient  seulement  été  baptisés  au 
nom  du  Seigneur  Jésus.  Alors  ils  leur  imposaient  les 
mains,  et  ils  recevarent  l'Esprit-Saint.  Simon  ayant 
vu  que  par  l'imposition  des  mains  ils  donnaient  ainsi 
l'Esprit-Saint,  il  leur  apporta  de  Targent,  disant  : 
«  Donnez-moi  aussi  ce  pouvoir,  que  ceux  à  qui  j'impo- 
serai les  mains  reçoivent  l'Esprit-Saint.  »  Mais  Pierre 
lui  dit:  «  Maudit  soit  ton  argent  et  toi,  parce  que  tu 
as  prétendu  acrjuérir  avec  de  l'argent  le  don  de  Dieu... 
Repens-toi  donc,  et  prie  Dieu  qu'il  te  pardonne  cette 
pensée  de  ton  esprit. . .  »  Et  Simon  lui  dit  :  '<  Priez  vous- 
mêmes  pour  moi  le  Seigneur,  afin  qu'il  ne  m'arrive 
pas  le  mal  que  vous  dites.  »  Après  ce  verset,  il  n'y 
a  plus  un  mot  sur  Simon. 

Un  tel  récit  n'a  évidemment  aucune  valeur  histori- 
que directe  ;  mais  il  est  précieux  comme  témoignage 
de  la  manière  de  penser  de  l'écrivain.  On  voit  d'abord 
qu'il  trouve  tout  simple  que,  quelques  années  à  peine 
après  la  mort  de  Jésus,  il  y  ait  à  Samarie  un  autre 
personnage  qui  se  donne  pour  un  Christ  et  qu'on 
prend  pour  tel.  Cette  expression,  c  ce  qu'on  nomme 
la  grande  Vertu  de  Dieu  »,  pourrait  bien  être  d'une 
époque  postérieure  à  Jésus,  qui  serait  celle  de  l'écri- 
vain ;  mais  peu   importe.  On  voit  ensuite  comment 
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l'Esprit-Saint  se  donne  par  l'imposition  des  mains. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  est  le  marché  que 
Simon  veut  faire.  C'est  de  ce  marché  que  l'Église  a 
tiré  le  nom  de  la  «  simonie  w  ;  mais  on  voit  que  ce 
qu'il  prétendait  payer  n'était  pas  un  don  tout  spirituel, 
ail  sens  où  nous  entendons  ce  mot  aujourd'hui.  C'était 
le  pouvoir  de  communiquer  une  espèce  de  vertu  mi- 
laculeuse,  par  laquelle  on  parlait  en  glosses^  on 
prophétisait,  ou  on  faisait  d'autres  choses  extraordi- 
naires. Il  trouve  les  apôtres  plus  forts  que  lui  en 
fait  de  miracles  et  il  leur  achète  leur  secret. 

Il  finit  d'ailleurs  par  se  soumettre,  et  son  indiscrétion 
n'a  pas  le  caractère  d'une  révolte.  Ce  sont  des  tradi- 
tions postérieures  qui  l'ont  représenté  en  lutte  ouverte 
avec  le  Christ  et  les  siens. 

A  propos  de  l'Esprit-Saint,  je  dirai  qu'un  verset  des 
Actes  (xvi,  7)  contient  celte  expression,  «  l'Espril  de 
Jésus  »,  qui  ne  se  retrouve  nulle  part  dans  le  Nouveau- 
Testament  :  a  Ils  voulaient  passer  en  Bithynie,  mais 
l'Esprit  de  Jésus  ne  le  permit  pas. . .  »  Plus  généralement, 
on  peut  dire  que  les  Actes  sont  le  premier  livre  où 
Jésus,  depuis  qu'il  est  remonté  au  ciel,  parle  et  agisse 
d'une  manière  quelconque  (ix,  5;  xvni,  9;  xxiii.  H).  Il 
n'y  a  rien  de  pareil  dans  Paul,  mais  cela  se  retrouvera 
dans  V Apocalypse. 

Je  finirai  en  appelant  l'attention  du  lecteur  sur  une 
fausse  leçon  qui  s'est  introduite  dans  un  verset  du 
livre  des  Actes  (xx,  28).  Paul,  faisant  ses  adieux  aux 
Anciens  d'Ephèse,  leur  dit  :  «  Veillez  sur  vous  et  sur 
tout  le  troupeau  au  milieu  duquel  l'Esprit-Saint  vous  a 
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établis  comme  Surveillants,  pour  faire  paître  TÉglise 
du  Seigneur,  qu'il  s'est  acquise  au  prix  de  son  propre 
sang.   »    Un   grand   nombre    de   manuscrits,    parmi 
lesquels  ceux  mêmes  du  Sinaï  et  du  Vatican,  portent  : 
«  l'Église  de  Dieu  »,  ce  qui  identifierait  Dieu  et  le 
Christ,  puisqu'il  serait  dit  que  Dieu  a  versé  son  sang. 
C'est  là  en  effet  ce  qu'on  a  cru  plus  tard  et  ce  qu'on 
croit   aujourd'hui,  mais  ce  que  personne  ne  croyait 
alors.  La  leçon  «  l'Église  du  Seigneur  »,  qui  est  celle 
du  manuscrit  d'Alexandrie  et  de  plusieurs  autres,  est 
évidemment   la    seule    acceptable.    Ce    qui   l'a    fait 
changer,  c'est  qu'on  ne  lisait  nulle  part  ailleurs  dans 
le    Nouveau- Testament   l'expression    «    l'Église    du 
Seigneur  »,  tandis  qu'on  y  lisait  souvent  :  «  l'Église  de 
Dieu  ». 


CHAPITRE  V 

l'apocalypse  1 

Je  déclare  tout  d'abord  que  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  déchiffrer  les  énigmes  jusqu'ici  indéchiffrables  du 
chapitre  xvn  de  Y  Apocalypse .  Il  n'en  faut  pas  moins 
parler  de  ce  livre  si  célèbre,  qui  serait  cependant 
oublié  depuis  des  siècles,  s'il  n'était  sacré. 

Si  on  demande  à  la  tradition  ecclésiastique  la  date 
de  \  Apocalypse,  elle  répond  que  le  livre  a  été  écrit  à 
la  suite  de  la  persécution  de  Domitien,  c'est-à-dire  à 
la  fin  du  premier  siècle  de  notre  ère  (Irénée  dans 
Eusèbe,  Bist.  eccL,  ni,  18). 

II  n'en  faut  pas  davantage,  à  mon  avis,  pour  écarter 
toute  hypothèse  qui  le  fait  plus  ancien  que  cette 
époque,  et,  par  exemple,  celle  qui  le  suppose  écrit  au 
temps  de  la  mort  de  Néron.  La  tradition  fait  souvent 
un  livre  plus  vieux  qu'il  ne  l'est  réellement,  afin  de  le 
rendre  plus  respectable  ;  elle  ne  le  fait  jamais  plus 
jeune;  V Apocalypse  pourrait  donc  être  du  tcmjis  de 
Trajan  ou  d'Hadrien  ;  elle  ne  peut  être  du  temps  de 
Paul  ^ 

On  sent  d'ailleurs  en  lisant  ce  livre  que  la  religion 
nouvelle  y  est  déjà  assez  loin  de  ses  commencements. 

1.  C'est-à-dire  la  Révélation. 

2.  J'ajoute  que  des  calendriers  grecs  mentionnent  Antipas,  celui 
dont  il  est  parlé  au  verset  ii,  13,  comme  ayant  été  martyr  pendant 
la  persécution  de  Domitien  (Voir  le  commentaire  de  Rosenmûller). 
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On  y  voit  en  ksie  sept  Églises  constituées,  chacune 
avec  son  esprit  particulier.  Elles  sont  éprouvées  à  la 
fois  par  la  persécution  et  par  l'hérésie.  Elles  ont  des 
confesseurs  et  des  martyrs  ;  or,  avant  Domitien,  il  ne 
paraît  pas  qu'il  y  ait  rien  eu  de  semblable  en  dehors 
de  Rome,  et.  à  Rome  même,  on  ne  peut  guère  appeler 
ainsi  les  chrétiens  qu'on  massacra  parce  qu'on  les 
accusait  de  l'incendie  qui  eut  lieu  sous  Néron.  Le  mot. 
même  de  [liprjp,  témoin,  pris  dans  le  sens  où  il  nous  a 
donné  celui  de  martyr,  ne  se  trouve,  en  dehors  de 
X Apocalypse,  que  dans  les  Actes,  livre  également  très 
moderne.  D'un  autre  côté,  c'est  aussi  dans  VApo- 
cahjpse  qu'il  commence  à  être  parlé  de  sectes  distinctes 
et  portant  un  nom,  comme  celle  des  nicolaïtes*.  C'est 
la  première  fois,  à  ce  qu'il  semble,  que  la  société  chré- 
tienne rejette  de  son  sein  les  «  faibles  »  et  les  «  non 
croyants»  (xxi,  8),  les  uns  qui  retusent  de  souffrir  pour 
elle,  les  autres  qui  n'obéissent  pas  à  ses  inslructions. 

Il  est  dit  au  verset  1,10,  que  Jean  (quel  que  soit  ce 
Jean)  a  eu  la  vision  qui  fait  le  sujet  de  V Apocalypse 
«au  jour  du  Seigneur  »,  h  r?)  7,jpta-/.?j  ■'q\}Àç>y..  Cette  lo- 
cution ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs  dans  le  Nouveau- 
Testament.  Paul  n'avait  certainement  pas  l'idée  qu'elle 
représente,  car  autrement  il  s'en  serait  servi  au  verset 
XVI,  2  de  la  première  Lettre  à  ceux  de  Corinthe.  C'est 
encore  le  signe  d'une  date  récente,  et  un  signe  plus 
important  peut-être,  je  l'expliquerai  tout  à  l'heure, 
qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord. 

1.  Je  reviendrai  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  nom. 
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Un  trait  bien  remarquable  de  V Apocalypse  Q^i  que 
dans  la  description  de  la  Jérusalem  nouvelle  que  Jean 
voit  descendre  du  ciel  sur  la  terre  pour  être  la  rési- 
dence des  élus,  il  est  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  Temple  : 
«  De  Temple,  je  n'y  en  vois  pas,  car  c'est  le  Seigneur, 
le  Dieu  tout-puissant,  qui  est  le  Temple  (xxi,  22).  » 
Ce  verset  suffit  à  prouver  que  le  livre  n'a  pu  être 
écrit,  ni  quand  le  Temple  de  Jérusalem  subsistait 
encore,  ni  même  à  une  époque  voisine  de  celle  où  il 
fut  détruit.  Je  ne  crois  pas  que  le  Dieu  des  Juifs  eût  pris 
alors  si  facilement  son  parti  de  se  passer  de  son 
Temple.  Quant  à  ce  qu'on  a  dit  que  le  Temple  môme 
de  Jérusalem  est  représenté  comme  étant  encore 
debout  en  plusieurs  endroits  du  livre,  c'est  simplement 
une  erreur.  Le  Temple,  par  exemple,  dont  il  est  parlé 
au  verset  xi,  1,  est  celui  qu'on  a  déjà  vu  au  verset  vn, 
lo,  un  Temple  purement  idéal,  construit  dans  le  ciel 
pour  la  mise  en  scène  de  la  vision.  Celui-là  contient 
«l'arche  du  pacte  »  (xi,  19),  qui,  depuis  des  siècles, 
n'existait  plus  dans  le  Temple  véritable. 

11  n'y  a  donc  pas  à  douter  que  V Apocalypse  ne  soit 
très  postérieure  au  temps  de  Néron.  Si  on  s'est  avisé  de 
notre  temps  de  la  rapporter  à  cette  date  ancienne,  on 
y  a  été  conduit  par  une  découverte,  d'ailleurs  très  ingé- 
nieuse et  très  heureuse,  qui  a  été  faite  aussi  de  notre 
temps.  Tout  le  monde  connaît  a  la  Bête  »  (-s  Oïjpicv),  qui 
parait  d'abord  au  verset  xi,  7  et  qui  reparaît  ensuite  à 
plusieurs  fois  :  elle  représente  l'empire  romain.  Or,  à 
la  fin  du  chapitre  xiii,  voici  ce  qui  est  dit  de  la  Bête  : 
«  C'est  ici  qu'est  la  sagesse.  Que  celui  qui  a  du  sens 
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calcule  le  chiffre  de  la  Bête  ;  c'est  un  chiffre  d'homme, 
et  son  chiffre  est  666  ^  » 

On  a  compris  de  1res  honne  heure  que,  pour  résoudre 
cette  énigme,  il  fallait  recourir  à  la  valeur  numérale, 
(suivant  la  numération  des  anciens)  des  lettres  compo- 
sant un  certain  nom;  mais  onne  trouvait  pas  ce  nom, 
parce  qu'on  ne  cherchait  qu'en  grec.  C'est  dans  notre 
siècle  qu'on  a  reconnu  tout  à  coup  qu'en  écrivant  en 
hébreu  le  nom  de  Néron  César,  et  en  additionnant  les 
lettres  hébraïques  qui  le  composent  (noun,  resch, 
ouaou,  nonn;  koph,  samech,  resch),  on  obtient  préci- 
sément le  nombre  666  2. 

Cette  rencontre  frappe  si  vivement,  qu'el'e  se  pas- 
serait de  confirmation;  mais  elle  a  trouvé  une  confir- 
mation inespérée.  Un  texte  d'Irénée  (v,  30),  conservé 
par  Jean  de  Damas,  nous  apprend  que  quelques-uns 
lisaient  616  an  lieu  de  666.  Ceux-là  étaient  sans  doute 
des  Latins,  qui  prononçaient  Néro  au  lieu  de  Néron 
(Nspwv),  et  qui  par  conséquent  écrivaient  le  nom  en 
hébreu  avec  un  noun  de  moins,  ce  qui  dimmuait  de 
50  tout  juste  le  total  de  l'addition. 

On  ne  peut  trop  remercier  la  critique  qui  nous  a 
donné  la  clef  de  ce  chiffre  ;  mais  de  ce  que  l'empire 
romain,  représenté  par  la  Bête,  est  personnifié  en 
Néron,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  ce  soit  au  temps 
de  Néron  lui-même  qu'on  ait  eu  cette  imagination. 

1.  C'est  par  hasard  que  ce  nombre  donne  dans  notre  numération 
trois  clùffi-es  pareils;  ce  chiffre,  en  grec  est  x?ç'. 

2.  Edouard  Reuss,  Histoire  de  la  théologie  chrétienne  au  siècle 
apostolique,  1852,  t.  I,  p.  324  (p.  440  de  la  i'  éd.). 
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Au  contraire,  ce  n'est  ordinairement  qu'à  une  assez 
grande  distance  qu'un  personnage  historique  prend  de 
telles  proportions  dans  les  esprits  et  qu'il  devient  un 
idéal  et  comme  un  type.  Il  n'y  a  donc  là  qu'une  rai- 
son de  plus  de  croire  que  V Apocalypse  est  venue  long- 
temps après  Néron. 

Mais  il  faut  enfin  aborder  ce  fameux  chapitre  xvii, 
dont  j'ai  tout  d'abord  signalé  les  obscurités  au  début 
même  de  cette  étude,  chapitre  éminemment  décevant, 
qui  semble,  par  la  précision  de  cerlains  détails,  nous 
promettre  une  clarlé  parfaite,  et  qui  au  contraire  nous 
laisse  dans  une  confusion  inextricable,  laquelle  ne 
fait  qu'augmenter  à  mesure  qu'on  Tétudie  davantage. 
Je  vais  le  traduire  d'ime  manière  suivie,  en  le  faisant 
précéder  de  quelques  versets  du  chapitre  xiii,  qui  en 
sont  inséparables  : 

Ch.  xm,  1  :  «Et  je  vis  une  Bête  qui  montait  de  la  mer, 
qui  avait  sept  têtes  et  dix  cornes*...  Et  je  vis  une  de 
ces  têtes  comme  blessée  à  mort,  et  sa  blessure  de 
mort  fut  guérie.»  —  Ch.xvn,  1  :  «Et  il  vintàmoiundes 
sept  anges...  et  il  me  parla,  disant  :  «  Viens,  je  te 
»  montrerai  la  condamnation  de  la  grande  prosti- 
»  tuée...  »  —  3.  Et  je  vis  une  femme  assise  sur  une 
Bête  écarlate...  ayant  sept  têtes  et  dix  cornes —  Et 
l'ange  me  dit  :  «  Pourquoi  es-tu  étonné?  Moi,  je  vais  te 
»  dire  le  mystère  delà  femme  et  de  la  Bête  qui  la  porte, 
»  qui  a  les  sept  têtes  et  les  dix  cornes.  La  Bête  que 

1.  La  puissaftce  romaine  vient  de  la  mer  pour  l'auteur  du  livre, 
lequel  écrit  en  Asie  Mineure.  —  Cette  image  avait  déjà  été  présentée 
au  verset  xii,  1. 
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))  tu  as  vue  a  été  et  n'est  plus,  et  elle  doit  ressortir 
»  (le  «  l'abîme  »  et  s'en  aller  à  sa  perte...  Et  on  s'é- 
))  tonnera  en  voyant  la  Béte  qui  a  été  et  n'est  plus^,  et 
»  qui  reparaîtra...  —  9.  Les  sept  têtes  sont  sept  mon- 
))  tagnes  sur  lesquelles  la  femme  est  assise.  — 10.  Ce 
»  sont  aussi  sept  rois  :  cinq  sont  tombés,  un  sixième 
»  reste;  un  autre  n'est  par  encore  venu;  mais,  quand  il 
))  viendra,  il  doit  durer  peu.  —  11 .  Et  la  Bête  qui  a  été 
»  et  n'est  plus,  ce  sera  le  huitième,  et  il  '^sl  des  sept 
»  et  il  s'en  va  à  sa  perte.  — 12.  Et  les  dix  cornes  que  tu 
))  as  vues  sont  dix  rois,  qui  n'ont  pas  encore  reçu  la 
»  royauté,  mais  reçoivent  puissance  comme  rois  pour 
»  une  heure  avec  la  Bêle.  —  13.  Ils  n'ont  qu'une  même 
»  pensée,  et  partagent  leur  force  et  leur  puissance 
»  avec  la  Bête...  —  16.  Et  les  dix  cornes  que  tu  as 
»  vues,  et  la  Bête,  haïront  la  prostituée,  et  la  feront 
»  désolée  et  nue,  et  dévoreront  ses  chairs  et  la  brù- 
»  leront  dans  le  feu.  » 

Cinii  Césars  sont  donc  tombés,  et  le  livre  dit  que  le 
sixième  règne.  Ce  sixième  est  Néron  lui-même,  si  on 
compte  les  Césars  à  partir  du  grand  César,  comme  on 
le  faisait  en  effet;  on  le  voit  par  Joseph  et  Suétone.  Il 
semble  donc  ici  que  l'auteur  se  suppose  sous  le  règne 
de  Néron  ;  mais  ce  ne  serait  qu'une  fiction  pure,  puis- 
qu'il nous  dit  ce  qui  doit  venir  après  Néron.  Le  sep- 
tième sera  Galba  ;  à  la  bonne  heure  ;  mais  qui  sera 
donc  le  huitième?  11  est  un  des  sept.  On  a  donc 
supposé  que  ce  huitième  est  encore  Néron,  et  on  se 
fonde  sur  ce  que,  pendant  vingt  ans,  au  témoignage 
des  historiens,  la  foule  attendit  toujours  la  réapparition 
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de  Néron,  qu'on  ne  voulait  pas  croire  mort,  parce 
qu'il  était  mort  dans  l'ombre.  On  applique  ici  les  ver- 
sets où  il  est  parlé  de  la  blessure  de  mort  qui  s'est 
guérie,  de  la  Bête  qui  a  été,  qui  n'est  plus  et  qui  repa- 
raîtra. Mais  on  ne  fait  pas  attention  que  tout  cela  se 
contredit.  Si  c'est  Néron  qui  a  été  blessé  à  mort, 
si  c'est  lui  qui  était  et  qui  n'est  plus,  alors  il  ne  peut 
plus  être  ce  sixième  du  verset  10  dont  on  dit  :  «  Cinq 
sont  morts  et  un  subsiste.  » 

Veut-on  supposer  que,  contrairement  à  l'usage  reçu, 
on  ne  compte  les  Césars  qu'à  partir  d'Augu&te?  Alors 
Néron  sera  bien  parmi  les  cinq  morts;  mais  alors  aussi 
le  sixième  sera  Galba,  et  le  septième  Othon,  et  com- 
ment admettre  que  ce  septième  soit  caractérisé  par  ces 
mots  :  «  Il  durera  peu,  »  quand  le  sixième  n'avait  pas 
duré  lui-même?  Nous  aboutissons  toujours  à  n'y  rien 
comprendre.  Et  il  faut  reconnaître  que  le  verset  10, 
traduit  à  la  lettre,  ne  nous  donne  sur  la  date  du  livre 
aucune  lumière. 

Comment  donc  entendre  tout  ce  chapitre  xvii?  J'ai 
dit,  au  commencement  même  de  cette  étude,  que  je  ne 
me  chargeais  pas  de  l'expliquer.  Une  explication  ne 
mérite  ce  nom  qu'autant  que  les  éléments  qui  y  entrent 
se  tiennent  et  s'accordent,  et  qu'il  ne  s'y  trouve  rien 
d'arbitraire.  Je  ne  saurais  satisfaire  à  ces  conditions. 
On  ne  peut  s'empêcher  cependant,  en  présence  d'une 
énigme,  de  faire  ses  conjectures,  et  j'ai  les  miennes; 
je  les  livre  telles  quelles  à  mes  lecteurs. 

J'imagine  que  tout  ce  tableau  a  été  composé  de 
pièces  et  de  morceaux,  avec  des  idées  disparates,  qui 
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n'ont  pas  été  conçues  en  même  temps.  Que  par  exemple 
les  sept  têtes  ne  signifiaient  d'abord  (pie  ce  qui  est 
indiqué  au  verset  9,  les  sept  collines  sur  lesquelles 
Rome  est  assise.  Quand  y  a-l-on  ajouté  l'idée  des  sept 
rois  (verset  10)?  Je  croirais  que  c'est  sous  Vespasien, 
et  que  c'est  lui  qui  était  la  septième  tête.  Il  est  vrai 
que,  pour  cela,  il  fallait  ne  pas  tenir  compte  de  Galba, 
Othon  et  Vitelliiis  ;  mais  je  considère  que  ceux  qui  ont 
imaginé  la  Bête  à  sept  têtes  sont  des  Juifs,  et  que  les 
Juifs,  déjà  assiégés  par  Vespasien  quand  Néron  vivait 
encore,  étaient  uniquement  occupés  de  lui;  qu'ils 
n'ont  pas  eu  le  temps,  pour  ainsi  dire,  de  s'apercevoir 
du  passage  de  ces  trois  Césars,  dont  aucun  n'avait 
été  reconnu  dans  Jérusalem,  et  que  Vespasien  régnait 
quand  succombèrent  la  ville  et  le  Temple  :  il  était 
donc  bien  pour  eux  le  successeur  de  Néron. 

Tout  va  donc  bien  jusque-là  ;  mais  le  temps  marche: 
à  Vespasien  succède  Titus,  et  à  Titus  Domitien.  La 
persécution  de  Domitien  rend  plus  présente  et  plus  vive 
que  jamais  aux  âmes  chrétiennes  l'horreur  de  la  Bête; 
seulement  ce  serait  maintenant  la  Bête  aux  neuf 
têtes.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  renoncer  au  chiffre 
sept,  non  seulement  parce  qu'il  est  comme  consacré 
dans  la  langue  des  symboles,  mais  aussi  parce  qu'on 
ne  reconnaîtrait  plus  Rome,  si  le  chiffre  des  têtes  n'était 
pas  celui  des  sept  collines.  On  a  réussi  à  conserver  ce 
chiffre  au  moyen  de  deux  artifices.  D'abord  on  a  sup- 
primé César  et  commencé  à  Auguste  :  Vespasien  alors, 
en  ne  tenant  pas  compte  des  trois  Césars  éphémères, 
n"est  plus  que  le  sixième  empereur,  et  Titus  est  le 
IV  21 
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septième,  ce  septième  qui  en  effet  dure  peu.  Mais  où 
placer  Domitien,  qui  est  le  huitième,  sans  sortir  du 
chifîre  sept?  On  a  eu  là  une  idée  très  ingénieuse  :  c'est 
que  le  huitième  n'est  qu'un  des  sept  ;  c'est  Néron  qui 
revient,  Néron  ressuscité  en  quelque  sorte.  L'idée  a  dû 
être  comprise  aisément  de  tout  le  monde,  à  en  juger 
par  l'hémistiche  de  Juvénal,  qui  appelle  Domitien  un 
Néron  chauve  ^  mais  de  personne  plus  aisément 
que  des  chrétiens,  puisque  Domitien  avait  le  premier 
renouvelé  contre  eux  les  cruautés  de  Néron.  Main- 
tenant pourquoi  l'auteur  a-t-il  supposé  que  Vespasien 
était  le  présent,  en  mettant  Titus  et  Domitien  au  futur? 
Peut-être  parce  qu'en  reprenant  l'image  delà  Bête  aux 
sept  tètes,  il  se  souvenait  en  quel  temps  cette  image 
s'était  produite  pour  la  première  fois,  c'est-à-dire  sous 
le  règne  de  Vespasien,  à  la  suite  sans  doute  de  la  des- 
truction de  Jérusalem.  L'auteur  a  d'ailleurs  survécu  à 
Domitien,  puisqu'il  nous  dit  que  celui-là  aussi  va  à 
sa  perle. 

Quant  aux  dix  cornes,  ce  nomhre  paraît  avoir  été 
mis  au  hasard,  simplement  parce  qu'il  y  avait  une 
Bête  à  dix  cornes  dans  Daniel  (vu,  20),  où  ce  chiffre  a 
un    sens  ^.    Il    n'est  guère  douteux   qu'il  ne    faille 

1.  Et  calvo  serviret  Roma  \eroni,  iv,  38. 

2.  J'ai  expli<iué  ce  sens  dans  mon  étude  sur  Daniel,  au  tome  III 
du  Christumisme  et  ses  origines,  page  302. 

Je  ferai  r^iarquer  en  passant  que  la  Bête  de  Daniel  a  dix  cornes 
sur  une  tète  et  non  sur  sept  têtes,  ce  qu'il  est  fort  difficile  de  se 
figurer.  Mais  l'auteur  de  Y  Apocalypse  ne  s'efifraye  nullement  de  l'in- 
cohérence des  images  et  des  idées.  Il  a  besoin  de  sept  têtes  d'une 
part  et  de  dix  cornes  de  l'autre,  et  il  mêle  tout  cela  n'importe  com- 
ment. C'est  ainsi  qu'il  procède  partout. 
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«niendrc  par  ces  cornes  des  chefs  d'armée  qui  ne  sont 
pas  des  Césars,  et  on  peut  voir  que  le  verset  16  se 
rapporte  aux  guerres  civiles  par  lesquelles  s'est  ouvert 
le  règne  de  Vespasien,  et  où  le  Capitole  fut  brûlé.  Je 
crois  bien  aussi  que  dans  ces  cornes  sont  compris  des 
personnages  plus  récents  encore,  par  exemple  Trajan, 
auxquels  s'appliqueraient  les  mots  :  «  Qui  n'ont  pas 
encore  reçu  la  royauté.  »  J'ajoute  qu'un  autre  verset 
(le  14')  peut  bien  se  rapporter  aussi  à  lui,  ainsi  que 
le  verset  12  du  ch.  xvi. 

Si  nous  étudions  maintenant  dans  V Apocalypse  les 
idées  qui  lui  sont  particulières,  elles  nous  confirmeront 
dans  la  pensée  que  le  livre  est  plus  récent  qiLe  Paul. 

Et  d'abord  le  Christ,  fils  de  Dieu,  s'y  dislingue  à  peine 
de  Dieu.  11  est  représenté  au  chapitre  premier  sous 
les  images  sous  lesquelles  les  prophètes  et  Daniel 
avaient  représenté  lehova  lui-même  ;  images  gran- 
dioses et  terribles,  qui  nous  emportent  bien  loin  du 
Jésus  des  Évangiles.  Paul,  il  est  vrai,  malgré  son  mot 
sur  la  douceur  et  la  patience  du  Christ  (II  Cor.  x,  1), 
s'est  plu  à  le  représenter  régnant  et  glorieux  (I  Cor. 
\v,  24)  ;  mais  il  nous  dit  en  même  temps,  qu'une  fois 
accomplie  la  grande  révolution  qui  doit  détruire  le 
monde  présent,  Christ  s'effacera  pour  ne  laisser  pa- 
raître que  Dieu  régnant  tout  en  tous.  Ici,  au  contraire, 
on  voit  le  Christ  établi  pour  l'éternité  dans  une  gran- 
deur incomparable.  Comme  lehova  ou  Dieu,  il  dit  de 
lui-même  :  «  Je  suis  l'alpha  et  l'oméga*,  le  premier  et 

1.  La  première  et  la  dernière  lettre  de  Falpliabet  grec. 
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le  dernier.  >»  La  seule  chose  qu'il  ne  dise  pas,  c'est 
qu'il  soit  Dieu  ;  l'unique  verset  où  cela  soit  dit  est  dans 
la  bouche  de  Dieu  même,  et  non  du  Christ  (xxi,  7). 
Mais  il  est  le  Verbe  de  Dieu  (5  Xiyz:  -oj  Becj,  xix,  13). 
Ce  Verbe  n'est  pas  d'ailleurs  celui  du  quatrième  évan- 
gile, conception  grecque  et  alexandrine,  sur  laquelle 
je  reviendrai  plus  tard.  Celui-ci  est  une  idée  purement 
juive,  que  j'ai  expliquée  ailleurs  *.  C'est  le  memra  des 
targoums,  c'est-à-dire  la  manifestation  extérieure  de 
Dieu,  la  figure  sous  laquelle  il  se  montre  et  par  laquelle 
il  agit.  Il  n'y  a  pas  loiu  de  là  à  devenir  Dieu. 

Mais,  dans  la  plus  grande  partie  du  livre,  le  Christ 
nous  est  présenté  sous  une  forme  absolument  nouvelle, 
que  ni  lés  livres  juifs,  ni  Paul,  ni  les  trois  évangiles 
n'ont  connue,  celle  de  VAgneau,  -.1  ipv-cv.  Au  plus 
haut  du  ciel  et  près  de  Dieu  même,  on  voit,  au  début 
du  chapitre  v,  la  figure  d'un  agneau  égorgé,  qui  de- 
meurera dès  ce  moment  sous  nos  yeux  jusqu'à  la  fin. 

Ce  n'est  pas  «  l'agneau  de  Dieu»,  suivant  une  expres- 
sion qu'on  trouvera  dans  le  quatrième  évangile,  mais 
que  V Apocalypse  n'emploie  jamais  ;  c'est  l'Agneau 
purement  et  simplement.  Toute  la  cour  céleste,  et  à  sa 
suite  touteslescréatures,  rendent  hommage  à  l'Agneau  : 
cA  lui  puissance,  richesse,  sagesse,  force,  honneur, 
gloire,  bénédiction...  pour  les  siècles  des  siècles  -.  » 
L'Agneau  prend  part  à  toutes  les  scènes  de  ce  grand 
drame  de  la  fin  du  monde  qui  est  le  sujet  de  VApoca- 

1.  Tome  III,  page  399. 

2.  Mais  non  pas  divinité,  diuinitatem  ;  ce  mot  de  la  Vulgate  n'est 
pas  dans  le  texte,  où  l'Agneau  n'est  jamais  égalé  à  Dieu. 
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hjpse.  Tout  fuit  devant  la  colère  de  Dieu  et  la  colère  de 
l'Agneau.  Tous  les  élus  se  groupent  autour  de  Dieu  et  de 
TAgneau,  et  leur  rendent  grâce.  Ils  portent  des  robes 
blanches,  lavées  dans  le  sang  de  l'Agneau.  L'Agneau 
-a  son  livre  de  laYie,  où  ils  sont  inscrits.  L'Agneau  ré- 
side sur  la  montagne  de  Sion .  Les  purs  suivent  l'Agneau 
partout  où  il  va  ;  ils  sont  les  prémices  de  Dieu  et  de 
l'Agneau.  Ils  chantent  le  cantique  de  l'Agneau.  Les 
rois  combattent  contre  l'Agneau,  et  l'agneau  est 
vainqueur.  L'Agneau  a  ses  douze  apôtres.  L'Agneau 
entin  règne  à  jamais  dans  la  cité  céleste  où  les  saints 
sont  établis  pour  l'éternité. 

L'Agneau  a  un  adversaire,  le  Dragon,  qui  n'a  pas 
cependant  l'honneur  de  lutter  directement  contre  lui- 
On  le  voit  d'abord  dans  le  ciel,  puis  «  Michaël  et  ses 
anges»,  combattant  contre  «  le  Dragon  et  ses  anges  », 
et  ceux-ci  sont  précipités  du  ciel  sur  la  terre.  Le 
Dragon  était  l'ennemi  de  ceux  que  l'auteur  appelle 
«  nos  frères»,  et. une  voix  dans  le  ciel  dit  qu'ils  l'ont 
vaincu  par  le  sang  de  l'Agneau,  en  faisant  bon  mar- 
ché de  leur  vie  jusqu'à  affronter  la  mort,  xn,  11.  Puis 
il  est  enchaîné  pour  un  temps  dans  ce  que  l'auteur 
appelle  l'Abîme.  Il  est  délivré  au  bout  de  ce  temps  et 
menace  de  nouveau  les  Saints;  mais,  cette  fois,  il  est 
jeté  pour  jamais  dans  «  l'étang  du  feu  et  du  soufre  », 
XX,  7.  Alors  les  mortS' ressuscitent  ;  puis  le  ciel  et  la 
terre  sont  renouvelés  *  ;  la  mer  disparaît,  et  du  haut 
du  ciel  descend  la  Jérusalem  éternelle. 

1.  Souvenir  A'huïe^  i.xv,  17;  mais,  là,  ce  n'est  qu'une  figure. 
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Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  ce  que  c'est 
que  l'Agneau  et  ce  que  c'est  que  le  Dragon  ;  car  l'au- 
teur nous  le  dit  en  ternies  exprès  :  l'Agneau  est  le 
Christ,  le  Dragon  est  Satanas.  L'Agneau  est  le  Christ  ; 
non  seulement  il  est  désigné  comme  tel  an  verset 
V,  5,  par  les  périphrases  qui  désignent  dans  les  -pro- 
phètes  un  roi  libérateur  d'Israël  *,  périphrases  que 
tout  le  monde,  à  l'approche  de  notre  ère,  rapportait 
au  Christ  ou  Messie;  mais,  de  plus,  on  lui  dit  au  verset 
9  :  «  Tu  as  été  égorgé,  et  tu  as  acheté  à  Dieu,  au  prix 
de  ton  sancj^  des  hommes  de  toute  race  et  de  toute 
langue.  »  Il  est  clair  que  c'est  bien  le  Christ,  celui  qui 
a  été  mis  à  mort  sous  le  nom  de  Jésus.  Le  nom  de 
l'Agneau  revient  plus  de  vingt-cinq  fois  dans  le  livre  : 
celui  de  Christ  y  paraît  très  rarement,  et  seule- 
ment dans  des  endroits  où  il  est  parlé  de  lui,  sans  que 
lui-même  se  montre  et  agisse. 

Le  Dragon  est  Satanas  :  c'est  ce  qui  est  dit  au 
verset  xn,  9,  où  on  l'appelle  aussi  le  Diable  et  «  l'an- 
tique Serpent  ^  ».  Mais  d'où  viennent  ces  deux 
symboles  ? 

On  a  vu  déjà  que  la  croyance  à  la  résurrection, 
soit  dans  sa  forme  la  plus  simple  (celle  des  Évangiles), 
soit  avec  les  riches  développements  que  Paul  lui  a 
donnés,  paraît  être  venue  de  la  religion  de  Mithra.  Il 
en  est  de  même  de  cette  lutte  finale  entre  les  génies 
du  bien  et  ceux  du  mal,  à   laquelle  aboutit  X Apoca- 

1.  Osée,  V,  14;  Isaie,  m,  1. 

2.  Sur  ces  noms  divers,  voir  le  Christianisme  et  ses  origines, 
tome  III,  p.  367. 
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lypse  ^  En  est-il  de  même  enfin  pour  ces  images  de 
l'Agneau  et  du  Dragon,  inconnues  de  Paul  et  des 
Évangiles?  Dupuis,  dans  son  Origine  de  tous  les 
cultes,  où  il  a  un  livre  entier  sur  V Apocalypse,  sou- 
tient qu'elles  appartiennent  à  la  religion  du  Soleil.  Le 
culte  du  Soleil  était  au  fond  de  la  plupart  des  religions 
de  l'antiquité,  comme  l'explique  déjà  Macrobe  [Sa- 
tnni.,  I,  17);  mais  en  particulier  Mithra  est  appelé 
«  le  Dieu  Soleil  »  dans  des  inscriptions  2.  Me  voici 
donc  amené  à  la  discussion  des  analogies  qui  ont  été 
signalées  entre  la  religion  du  Christ  et  la  religion  du 
Soleil. 

Tertullien  a  écrit  [Apologet.,  16)  :  «D'autres  croient 
que  c'est  le  Soleil  qui  est  notre  Dieu.  Fn  ce  cas,  il 
faudra  7ioi(s renvoyer  aux  Perses»  (c'est-à-dire  à  la 
religion  de  Mithra).  Tertullien,  il  est  vrai,  écarte  cette 
imputation  comme  peu  sérieuse  ;  mais  il  ne  faut  pas 
beaucoup  d'étude  pour  reconnaître  qu'elle  contient 
une  part  de  vérité. 

Tertullien  constate  lui-même  deux  choses  :  que  les 
chrétiens  priaient  en  se  tournant  vers  l'Orient,  et 
qu'ils  célébraient  le  jour  du  Soleil;  nous  venons  de 
voir  que  V Apocalypse  l'appelle  le  jour  du  Seigneur. 
Ce  second  fait  est  surtout  remarquable,  rapproché 
de  ce  que  Paul,  comme  on  l'a  vu,  n'a  pas  connu  cette 
locution,  ni  ce  dont  elle  témoigne,  je  veux  dire  la 
sainteté  de  ce  jour.   Mais  voici  quelque  chose  dont 

1.  Le  Christianisme  et  ses  origines,  t.  III,  p.  348,  et  James  Dar- 
jiKSTETER,  Onnazd  et  Ahriman,  passini. 

2.  Orelli,  911,  etc. 


328  LE   CHRISTIANISME  ET   SES   ORIGINES. 

Tertullien  ne  parle  pas,  et  qui  est  encore  plus  consi- 
dérable. 

On  sait  que  les  Évangiles  n'indiquent  pas  (et  ils 
l'ignoraient  sans  doute)  l'époque  de  l'année  où  naquit 
Jésus.  Le  récit  de  Luc  seulement  suppose  qu'il  est  né 
dans  une  saison  où  les  troupeaux  et  les  bergers  pou- 
vaient passer  la  nuit  dans  les  champs^  ce  qui  ne  s'ac- 
corde pas,  a-t-on  dit,  avec  la  tradition,  qui  place  cette 
naissance  au  solstice  d'hiver.  D'où  cette  tradition  est- 
elle  venue?  Un  passage  curieux  du  pape  Léon,  celui 
qu'on  appelle  saint  Léon,  nous  le  fait  connaître 
[Serm.  xxii,6).  «  Restez  fermes  dans  la  foi  dans  laquelle 
vous  avez  été  établis,  de  peur  que  le  tentateur,  de 
Tempire  de  qui  le  Christ  vous  a  délivrés,  ne  vous 
abuse  de  nouveau  par  ses  séductions,  et  ne  corrompe 
par  ses  manœuvres  perfides  les  joies  mêmes  de  cette 
fête,  faisant  entrer  dans  les  âmes  simples  la  croyance 
pernicieuse  de  certains  esprits,  qui  s'imaginent  devoir 
célébrer  clans  la  solennité  de  ce  jow\  7ion  pas  tant 
la  naissance  du  Christ,  que  le  lever,  comme  ils  di- 
sent, d'un  soleil  nouveau.  »  Ceux  dont  il  parle  sont 
ceux  qu'on  appelait  manichéens,  du  hom  de  Manès. 
Manès  avait  vécu  chez  les  Perses,  et  c'est  ainsi  sans 
doute  qu'il  a  donné  à  ces  idées  orientales  un  si  grand 
développement  ;  mais  il  n'a  pu  le  faire  que  parce 
qu'elles  étaient  dans  le  christianisme  avant  lui.  Il  faut 
qu'elles  y  fussent  entrées  bien  profondément  pour 
qu'au  milieu  du  v-  siècle,  un  évêque  de  Rome  recon- 
nût que,  dans  son  église  même,  beaucoup  croyaient 
que  la  fête  de  Noël  était  la  fête  du  soleil  renaissant  au 
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lendemain  du  solstice  d'hiver.  On  peut  en  conclure 
hardiment  que  c'est  bien  en  réalité  la  fête  du  Soleil 
dont  l'Église  a  fait  celle  du  Christ,  c'est-à-dire  que  le 
Christ  s'était  identifié  avec  le  Soleil. 

Quand  on  est  entré  une  fois  dans  cet  ordre  d'idées, 
on  ne  peut  qu'être  frappé  d'un  passage  de  Macrobe,  où 
il  est  paiié  d'images  du  soleil  qui  le  représentent  sous 
figure  humaine,  mais  à  divers  âges  :  «  Il  est  tout  petit 
au  solstice  d'hiver,  et  voilà  comme  les  Égyptiens  le 
montrent  à  une  date  fixée,  où  ils  le  tirent  de  son  sanc- 
tuaire, parce  que,  le  jour  étant  alors  le  plus  court  pos- 
sible, ils  veulent  quïl  paraisse  tout  enfant  et  à  la  ma- 
melle [Satiirn.,  i,  18).»  Ainsi  les  adorateurs  du  Soleil 
ont  eu  avant  les  chrétiens  leur  hamhino^  comme  disent 
les  Italiens. 

La  résurrection  du  Christ,  placée  à  la  pleine  lune  qui 
suitl'équinoxe,  est,  comme  la  Nativité,  une  date  astro- 
nomique, mais  on  pourrait  croire  que  ce  n'est  là 
qu'un  pur  hasard.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  Pâque 
juive  ne  soit  la  fête  de  l'équinoxe  du  printemps,  qui 
marque  la  renaissance  de  la  nature  ;  mais,  si  Jésus  a 
été  mis  à  mort  à  l'époque  de  la  Pàque  juive,  et  si  on 
suppose  qu'il  est  ressuscité  presque  aussitôt,  il  est 
tout  simple  et  inévitable  que  la  fête  de  sa  résurrec- 
tion se  place  à  ce  moment  de  l'année.  Maintenant 
Jésus  est-il  mort  en  effet  pendant  la  Pàque  juive  ?  Les 
auteurs  des  Évangiles  le  disent,  mais  faut-il  les  croire? 
11  suffirait  pour  en  douter  de  fembarras  qu'ils  ont 
éprouvé  à  faire  en  etîet  coïncider  le  supplice  de  Jésus 
avec  la  fête.  Les  trois  premiers  sont  obligés  de  sup- 
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poser  que  les  Juifs  l'ont  fait  juger  et  exécuter  pen- 
dant le  jour  sacré,  ce  qui  paraît  bien  invraisemblable, 
et  le  quatrième,  pour  éviter  cet  inconvénient,  se  met 
en  contradiction  formelle  avec  les  autres.  Je  suis  donc 
porté  à  croire  que  Jésus  a  été  rais  en  croix  à  un  jour 
quelconque,  dont  on  ne  faisait  pas  de  commémora- 
tion dans  les  premiers  temps,  mais  qu'un  a  célébré  sa 
résurrection  au  jour  où  on  fêtait  la  résurrection  véri- 
table et  éternelle.  Et  c'est  d'après  cette  date  qu'on 
aura  fixé  plus  tard  celle  de  sa  mort. 

On  allègue  cependant  un  passage  de  Paul  où  le  sa- 
crifice du  Christ  est  assimilé  à  celui  de  la  Pâque  ; 
mais  citons  le  texte  même  (I  Coi\  v,  7).  Paul  vient  de 
faire  aux  frères  de  Corinthe  des  reproches  sévères,  au 
sujet  d'un  grand  scandale  qui  s'est  produit  parmi  eux; 
il  leur  enjoint  de  chasser  le  pécheur  et  il  ajoute  : 
((  Il  n'est  pas  bon  d'être  si  contents  devons.  Ne  savez- 
vous  pas  qu'un  peu  de  levain  aigrit  toute  la  pâte  ? 
Otez  donc  le  vieux  levain,  afin  que  vous  soyez  une 
pâte  nouvelle  et  pure  et  sans  levain,  comme  vous  êtes 
sans  levain.  Car  notre  pâque,  qui  a  été  sacrifiée  pour 
nous,  est  le  Christ.  Festinons  donc,  non  avec  le  vieux 
levain,  le  levain  de  la  malice  et  du  péché,  mais  avec 
les  pains  sans  levain  (les  azymes)  de  l'innocence  et  de 
la  justice...  «  L'idée  de  la  pâque  n'est  évidemment  ame- 
née ici  que  parcelle  du  pain  azyme,  et  cela  n'implique 
nullement  que,  dans  la  pensée  de  Paul,  la  mort  du 
Christ  ait  eu  lieu  à  la  grande  fête  des  Juifs,  mais  seu- 
lement que  cette  mort  ne  doit  pas  être  célébrée 
moins  purement  que  la  Pâque.  Et  les  chrétiens  le 
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célébraient  chaque   fois   qu'ils  se  réunissaient  pour 
manger  ensemble  i. 

Il  est  impossible  d'ailleurs,  quand  on  lit  roffice  de 
la  fête  chrétienne  de  Pâques,  de  ne  pas  être  frappé 
de  certains  détails  qui  montrent  assez  qu'elle  a  été 
la  fête  du  printemps.  On  y  tire  d'un  caillou  un  feu 
nouveau,  et  avec  ce  feu  on  allume  ce  qu'on  appelle 
le  cierge  pascal  ;  on  demande  à  Dieu,  créateur  de  toute 
lumière,  de  bénir  cette  lumière  nouvelle.  On  crie  : 
((  Lumière  du  Christ  [lumen  Christi)  !  »  On  invite  la 
terre  à  se  réjouir  de  voir  dissipées  «  les  ténèbres  qui 
enveloppaient  l'univers  »  [totius  orhis  sentiat  se  ami- 
sisse  caliginem).  On  célèbre  ce  cierge,  symbole  de 
lumière,  et  le  mot  de  lumière  revient,  pour  ainsi  dire, 
à  chaque  phrase  dans  ces  prières  prononcées  avant 
la  première  messe  du  samedi  saint. 

Un  passage  deXactance  (vu,  19)  montre  que  de  son 
temps  on  croyait  que  le  jour  de  la  résurrection  du 
Christ  serait  aussi  le  jour  de  la  résurrection  univer- 
selle, et  je  vois  là  encore  la  trace  des  idées  qui  s'at- 
tachaient origmairement  à  ce  jour.  Au  milieu  de  la 
nuit,  au  moment  où  on  supposait  que  le  Christ  était 
sorti  du  tombeau,  la  vie  devait  prendre  possession  de 
la  terre  à  tout,  jamais,  pour  ne  plus  s'éteindre.  Aussi 
était-ce  la  nuit  qu'on  célébrait  cet  office,  et  non  le 
jour,  comme  on  le  fait  de  notre  temps. 

Maintenant  on  sait  que,  parmi  les  constellations  que 
les  anciens  appelaient  les  signes  du  zodiaque,  le  Bé- 

1.  Sacy  n'a  pas  manqué  de  traduire  t6  7râ(3-/.a  par  Vagneau  pascal, 
mais  il  n'est  pas  question  d'agneau  dans  le  texte. 
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lier  était  celui  de  l'équinoxe  du  printemps,  parce  que 
le  soleil  paraissait  y  entrer  à  l'époque  de  l'équinoxe. 

VAstronomico?i  d'Hygin  (cli.  20)  dit  que  Jupiter  a 
placé  dans  le  ciel  le  Bélier  «  pour  y  présider  à  la 
renaissance  de  tous  les  êtres,  qui  s'accomplit  au 
printemps,  et  pour  y  tenir  le  premier  rang  parmi  les 
douze  signes.  »  Un  passage  d'iamblique  ^  dit  qu'on 
figurait  le  soleil,  suivant  les  saisons,  sous  la  forme 
des  divers  signes  du  zodiaque  dans  lesquels  il  entrait 
successivement.  Si  cela  était,  on  devait  le  figurer  en 
bélier  quand  on  célébrait  la  fête  du  printemps  ou  de 
la  résurrection.  Cela  permet  de  présumer,  comme  l'a 
fait  Dupuis  dans  ÏO?igme  de  tous  les  cultes,  que  le 
Bélier  ou  l'Agneau,  c'est  le  Soleil.  Le  Soleil  et  le 
Christ  sont  donc  encore  confondus  dans  celte  image. 

Je  dis  le  Bélier  ou  l'Agneau,  car  c'est  la  même 
chose.  Le  mot  xp^miq  signifie  bélier^  dans  Homère. 
L'hébreu  car,  qu'on  traduit  par  agneau,  est  aussi 
le  nom  de  la  machine  de  guerre  que  les  Grecs  et 
les  Latins  appelaient  bélier.  Anquetil  témoigne  que  le 
signe  du  Zodiaque  s'appelait  l'Agneau  chez  les  Perses. 
En  latin  même,  il  y  a  un  vers  de  Martial  (X,  51)  où 
il  dit  l'agneau  de  Phryxus  pour  le  bélier  de  Phryxus. 
D'ailleurs  TAgneau  de  V Apocalypse,  qui  a  sept  cornes, 
est  bien  un  bélier,  quoique  ce  soit  un  bélier  mytho- 
logique. Et  j'apprends,  par  VIconographie  chrétienne 
de  Didron  (p.  308),  que,  dans  la  cathédrale  de  Troyes, 
il    existe    une    représentation    de    l'Agneau-Christ, 

1.  Hes  mystères,  VII,  3,  p.  253  de  réditioii  de  Panhey,  1857. 
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portant  la  croix,  figuré  en  bélier,  avec  les  deux  cornes 
ordinaires  ^ 

Dans  la  description  que  nous  fait  Porphyre  de  cer- 
taines représentations  qui  se  rapportaient  au  culte  de 
Mithra  -,  on  trouve  cette  expression  singulière  :  «  Il 
porte  l'épée  du  Bélier,  le  signe  d'Ares  (ou  de  Mars).  » 
De  quelque  manière  qu'on  l'explique,  elle  montre  que 
l'idée  du  Bélier  était  associée  à  celle  de  Mithra.  Dans 
les  monuments  figurés  du  culte  mithriaqiie,  le  dieu 
porte  en  effet  une  épée  à  deux  tranchants. 

Mais  l'image  de  l'Agneau  égorgé  (v,  6)  nous  con- 
duit à  un  autre  rapprochement.  Il  résulte  d'un  texte 
formel  d'Épiphane  (li,  33,  p.  456)  que  V Apocalypsr 
est  écrite  sous  des  influences  phrygiennes,  et  que 
c'est  un  esprit  phrygien  qui  est  représenté  (par 
voie  de  prophétie,  dit  Épiphane)  dans  ce  qui  y  est  dit 
de  l'église  de  Thyatires.  Or  la  Phrygie  était  le  théâtre 
du  culte  de  la  grande  Déesse,  et  c'est  à  ce  culte  qu'ap- 
partenait l'étrange  purification  par  laquelle  on  croyait 
à  cette  époque  s'assurer  la  résurrection  et  une  vie 
éternelle.  Prudence  nous  a  décrit  (x,  lOH)  le  taurobo- 
liiim,  où  un  pontife  recevait  goutte  à  goutte  sur  son 
corps  et  sur  ses  habits  le  sang  d'un  taureau.  La 
même  cérémonie  se  faisait  avec  un  bélier  ;  c'était  le 
criobolium,  on  arrivait  également  par  l'une  et  l'autre 
à  la  seconde  vie  ^.  Ainsi  les  uns  se  croyaient  rachetés 

1.  «  Cette  sculptui'e  orne  une  clef  de  voûte  placée  à  douze  mètres 
du  sol  dans  une  chapelle  du  latéral  méridional.  »  Note  de  Didron. 

2.  De  l'antre  des  Nymphes,  24,  à  la  suite  de  l'Élien  de  la  collec- 
tion des  auteurs  grecs  de  Firmin  Didot. 

'^.  Taurobolio  crioholioque  in  œternum    renalus.  Orelli,  2352. 
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par  le  sang  du  Bélier,  les  autres  par  le  sang  du 
Christ  :  les  deux  imaginations  se  sont  aisément  rap- 
prochées et  l'agneau  de  la  Pàque  juive  aura  aidé  à 
cette  assimilation. 

Il  est  question,  au  verset  vu,  14  de  V Apocalypse^ 
d'une  assemblée  de  purs  ou  de  saints  qui  portent  des 
robes  blanches,  et  dont  il  est  dit  «  qu'ils  ont  lavé  et 
blanchi  leurs  robes  daus  le  sang  de  l'Agneau  ».  Celte 
métaphore  assez  bizarre  pourrait  se  rattacher  à  la  cé- 
rémonie du  crio'bolium,  si  on  suppose  qu'au  sortir  de 
son  bain  de  sang,  le  prêtre  purifié  revêtait  une  robe 
blanche. 

Et  c'est  peut-être  pour  protester  contre  ces  asso- 
ciations de  deux  religions  diverses  qu'à  la  fin  du 
vu"  siècle,  un  concile  de  Constantinople  (lequel  d'ail- 
leurs n"a  pas  été  obéi)  défendit  de  représenter  désor- 
mais le  Christ  sous  la  vieille  image  de  l'Agneau  *. 

J'ai  dû  m'étendre  longuement  sur  l'Agneau  ;  je 
serai  court  sur  le  Dragon.  Il  suffit  d'un  mot;  le  dra- 
gon ou  serpent  est  l'Ahriman  du  mazdéisme  -. 

Dans  ce  poème  de  la  défaite  de  l'Esprit  du  mal  au- 
quel aboutit  VApocali/pse,  il  y  a  un  curieux  épisode, 
celui  du  règne  des  mille  ans.  Ce  n'est  pas  le  seul 
exemple,  mais  c'est  un  des  exemples  les  plus  frap- 
pants de  la  liberté  que  les  églises  prennent  quelque- 
fois avec  leurs  textes  sacrçs.  Prêter  serment  est  re- 
gardé aujourd'hui  comme  un  acte  de  christianisme, 
et  cependant  Jésus  dit  positivement,  dans  le  discours 

l.DiDRox,  Iconographie  chrétienne,  1843,  page  314. 

2.  James  Dap.mesteter,  Onnazi  et  Ahriman,  p.  88,  122,  etc. 
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sur  la  moiilagne  [Matth.  \,  34),  qu'il  ne  faut  jamais 
faire  un  serment.  On  laisse  dormir  de  même,  sans  en 
tenir  aucun  compte,  les  textes  qui  disent,  très  expres- 
sément encore,  qu'avant  que  la  génération  à  laquelle 
appartient  Jésus  ait  cessé  de  vivre,  le  royaume  de  Dieu 
aura  paru.  De  même  enfin  personne  aujourd'hui,  dans 
le  monde  chrétien,  ne  croit  plus  au  règne  de  mille 
ans,  et  cependant  rien  de  moins  équivoque  et  de  plus 
précis  que  ce  qui  en  est  dit  au  chapitre  xx  de  V Apo- 
calypse : 

((  Et  je  vis  un  ange  descendre  du  ciel,  ayant  la  clef 
de  l'Abîme  et  portant  une  grande  chaîne.  Et  il  prit 
le  Dragon,  l'antique  serpent,  qui  est  le  diable  et  Sata- 
nas,  etilTenchaînapour  mille  ans.  Et  je  vis  des  sièges, 
et  on  prit  place  sur  cessièges,  et  lejugement  fut  donné 
à  ceux  qui  étaient  assis.  Et  je  vis  les  âmes  de  ceux  qui 
avaient  été  frappés  de  la  hache,  pour  avoir  rendu  té- 
moignage à  Jésus  et  pour  la  parole  de  Dieu,  et  qui 
n'avaient  pas  adoré  la  Bête  ni  son  image,  et  qui  n'a- 
vaient pas  reçu  la  marque  de  la  Bête  sur  leur  front  et 
sur  leurs  mains  ;  et  ils  vécurent,  et  ils  régnèrent  avec 
le  Christ  mille  ans  complets  (mot  à  mot,  les  milleans). 
Le  reste  des  morts  ne  revient  pas  avant  que  les  mille 
ans  soient  accomplis  :  c'est  la  première  résurrection 
(xx,  1-5).  »  Les  mille  ans  achevés,  Satanas  déchaîné 
fait  une  dernière  tentative  ;  mais  il  est  jeté  dans  «  le 
lac  du  feu  et  du  soufre  ».  —  «  Et  je  vis  les  morts, 
petits  etgrands,  comparaître  devant  Dieu,  et  des  livres 
furent  ouverts,  et  il  fut  ouvert  aussi  uii  autre  livre,  qui 
est  celui  de  la  Vie,  et  les  morts  furent  jugés  d'après  ce 
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qui  était  dans  les  livres,  suivant  leurs  œuvres.  El  la 
mer  rendit  les  morts  qu'elle  avait  en  elle,  et  la  mort 
eiVhadès  {\e  scheol  de  la  Bible)  rendirent  ceux  qu'ils 
tenaient,  et  ils  furent  jugés  chacun  selon  ses  œuvres. 
Puis  la  mort  et  Vhadès  furent  jetés  dans  le  lac  du  feu  : 
c'est  la  seconde  mort  (12-14).  » 

La  critique  rationaliste  n'est  pas  embarrassée  de  ce 
récit  bizarre.  Elle  n'y  voit  que  les  variantes  d'une 
même  idée,  traduite  de  deux  manières.  L'une  de  ces 
formes  consiste  à  dire  que  les  élus  régneront  avec  le 
Christ  à  tout  jamais.  L'autre,  qui  est  probablement  la 
première,  disait  qu'ils  régneraient  ainsi  pendant  mille 
ans  ;  expression  d'un  imagination  naïve,  pour  qui  mille 
ans,  c'est  l'éternité.  Ceux  qui  ont  trouvé  que  c'était 
trop  peu  n'ont  pas  pour  cela  rejeté  cette  promesse  des 
mille  ang  ;  ils  en  ont  fait  une  distinction  pour  les  saints 
entre  les  saints,  c'est-à-dire  les  martyrs,  sans  se  de- 
mander si  cette  distinction  valait  la  peine  qu'on  la 
comptât,  quand  on  avait  l'éternité  devant  soi.  Cela 
n'était  bon  que  comme  poésie  ;  les  croyants,  tenus  de 
prendre  cette  poésie  au  sérieux,  n'ont  su  qu'en  faire  et 
ils  ont  fini  par  y  renoncer. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  chapitres  n  et  m,  qui 
forment  comme  un  prologue  de  Y  Apocalypse,  et  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  vision  qui  la  remplit;  le  Christ 
lui-même  y  adresse  des  instructions  à  sept  églises 
d'Asie  et  à  leurs  anges.  Plusieurs  entendent  par  là  leurs 
évêques  ;  mais  les  Juifs  des  derniers  temps  se  figu- 
raient des  êtres  surnaturels  qui  étaient  comme  les  pa- 
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trons  des  peuples  et  présidaient  à  leurs  destinées 
[Daniel,  x,  13  et  xn^  \).  Ces  anges  sont  peut-être 
aussi  les  patrons  divins  des  sept  églises,  quelque 
chose  comme  les  ferouers  des  Perses  ^  Ce  qui  s'adresse 
à  l'ange  d'une  église  s'adresse  à  son  Esprit. 

Le  Christ  loue  celui  de  l'église  d'Éplièse  pour  son 
attachement  à  la  vérité.  «  Je  sais  que  tu  ne  peux  sup- 
porter les  mauvais;  tu  as  mis  à  l'épreuve  ceux  qui 
prétendent  être  apôtres  et  ne  le  sont  pas,  et  tu  les  as 
trouvés  menteurs,  n,  2.  »  Et  plus  loin  (6)  :  «  Tu  as 
cela,  que  tu  détestes  les  œuvres  des  nicolaïtes,  que, 
moi,  je  déteste  aussi.  »  Et  dans  le  discours  à  l'ange 
de  Smyrne  :  «  Je  sais  que  tu  es  insulté  par  ceux  qui 
prétendent  être  Juifs  et  ne  le  sont  pas,  mais  ne  sont 
qu'une  synagogue  de  Satanas  (verset  9).  »  11  félicite 
l'ange  de  l'égHse  de  Pergame  de  n'avoir  pas  renié  la 
foi,  dans  cette  ville  où  est  le  siège  de  Satanas  (?),  et  où 
il  y  a  eu  un  martyr  :  «  Mais  j'ai  aussi  à  te  faire  quel- 
ques reproches  ;  c'est  que  tu  as  là  des  gens  qui  tien- 
nent la  doctrine  de  Balaam,  lequel  apprit  à  Balac 
à  jeter  une  pierre  d'achoppement  devant  les  fils 
d'Israël  :  c'était  de  manger  des  viandes  sacrifiées  aux 
idoles  et  de  forniquer^.  C'est  ainsi  que,  toi  aussi,  tu  as 
des  gens  qui  tiennent  les  doctrines  des  nicolaïtes  » 
(14-15).  Il  écrit  enfin  à  l'ange  de  l'église  deThyatires  : 
«  Mais  j'ai  contre  toi  une  grande  chose  :  c'est  que  tu 
laisses  faire  cette  femme,  lasahel,  celle  qui  se  dit  pro- 
phétesse  et  qui  endoctrine  mes  serviteurs,  et  les  induit 

1.  James  Darmesteteu,  Onnazd  et  Ahriman,  p.  129-131. 

2.  Tlopveùaai  :  dans  la  Vulgate,  fornicavi. 

IV.  22 
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à  forniquer,  et  à  manger  les  viandes  sacrifiées  aux 
idoles...  Moi,  je  vais  la  jeter  sur  le  lit  de  douleur...  et 
ses  enfants,  je  les  frapperai  de  mort...  Mais  vous 
autres,  mais  tous  ceux  dans  Thyatires  qui  ne  tiennent 
pas  celte  doctrine,  et  qui  ne  connaissent  pas  les  pro- 
fondeurs de  Satanas,  comme  ils  disent,  je  ne  jetterai 
pas  sur  vous  de  nouvelles  afflictions  (20-24).  »  A  quoi 
se  rapportent  tous  ces  passages? 

On  lisait  au  livre  des  Nombres,  xxv,  1  :  «  Alors  le 
peuple  se  souilla  à  forniquer  avec  les  filles  de  Moab, 
et  elles  les  invitèrent  aux  sacrifices  de  leurs  idoles,  et 
le  peuple  mangea  de  leurs  sacrifices  et  adora  leurs 
idoles.  »  On  lisait  encore  dans  un  autre  verset  (xxxi, 
16):  c(  Ce  sont  ces  femmes  qui  ont  été  cause  pour  les 
fils  d'Israël,  d'après  la  parole  de  Balaam,  de  trahir 
et  de  transgresser  l'ordre  du  Seigneur.  »  C'est  du 
moins  ce  que  porte  le  grec  des  Septante  ;  car,  pour 
les  mots  hébreux,  les  hébraisants  doutent  qu'il  faille 
les  traduire  ainsi,  et  ils  pourraient  bien  signifier  sim- 
plement, lors  de  l histoire  de  Balaam,  à  l'époque  de 
Balaam.  Et,  en  effet,  dans  tout  ce  qui  précède^  il  n'y 
a  pas  un  mot  qui  indique  que  Balaam  fût  pour  quelque 
chose  dans  les  entraînements  des  IsraChtes  s'aban- 
donnant  aux  filles  de  Moab. 

En  supposant  pourtant  que  cela  puisse  s'appeler  une 
doctrine  de  Balaam,  qu'y  avait-il  de  pareil  au  temps 
de  V Apocalypse?  Nous  le  savons  pour  ce  qui  est  des 
viandes  sacrifiées  aux  idoles;  nous  avons  assez  vu 
dans  Paul  combien  cette  question  préoccupait  les  es- 
prits. Mais  que  faut-il  entendre  par  forniquer?  Si  on 
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s'en  rapporte  à  l'exemple  des  filles  de  Moab,  il  s'agi- 
rait probablement  du  mariage  entre  fidèles  et  infidèles, 
regardé  par  les  zélés  comme  une  souillure.  Il  serait 
possible  aussi  que,  par  extension,  cela  s'appliquât  à 
quelque  autre  espèce  de  relâchement,  je  veux  dire  à 
quelque  liberté  condamnée  comme  un  relâchement 
par  les  purs,  par  exemple,  celle  de  se  remarier  pour 
les  veuves.  On  sait  que  les  montanistes  l'ont  proscrite 
absolument. 

Mais  qu'il  s'agisse  du  mariage  avec  les  infidèles  ou 
du  mariage  des  veuves,  il  est  à  remarquer  que  Paul 
autorisait  l'un  et  l'autre  (I  Co7\  vu,  13  et  39).  Il  per- 
mettait aussi  de  manger  les  viandes  sacrifiées  aux 
idoles  [ibid.  x,  2o-27).  C'est  donc  la  doctrine  de  Paul 
qui  est  condamnée  ici.  Et,  quand  on  s'en  est  aperçu, 
on  reconnaît  que  plusieurs  traits  encore  s'appliquent 
à  lui  dans  ce  qui  précède.  C'est  Paul  qui  se  disait  apôtre 
et  qui  se  disait  Juif,  et  à  qui  le  judaïsme  intolérant  de 
l'auteur  refuse  également  l'un  et  l'autre  titre.  C'est 
^  Paul  qui  s'est  vanté  d'avoir  sondé  «  les  profondeurs 
de  Dieu  »  (1  Cor.  n,  10),  expression  que  V Apocalypse 
parodie. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  interprétation  critique 
puisse  être  contestée  :  il  s'agit  bien  des  idées  de 
Paul.  Mais  cela  n'autorise  pas  à  conclure  que  celui 
qui  parle  ainsi  soit  contemporain  de  Paul  et  qu'il 
s'adresse  directement  à  sa  personne.  11  suffit  que 
la  doctrine  qu'il  combat  et  les  hommes  qui  sou- 
tiennent celte  doctrine  s'appuient  sur  les  Lettres  de 
Paul  pour  que   Paul  soit  à  ses  yeux  un  ennemi.  Il 
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n'est  pas  moins  maltraité,  sous  le  nom  de  Simon,  mais 
de  la  manière  la  plus  transparente,  dans  les  Uomélies 
attribuées  à  Clément  de  Rome,  livre  que  certainement 
personne  ne  s'avisera  de  placer  au  temps  de  Paul. 
L'auteur  de  Y  Apocalypse  lutte  avec  passion  contre 
des  adversaires  dont  toute  la  force  est  d'avoir  Paul 
pour  eux  :  il  est  donc  nécessairement  anti-paulien,  et 
il  jette  sur  Paul  toutes  les  injures  que  peut  suggérer 
Vodium  theologiciim. 

Ces  adversaires,  il  les  nomme  :  ce  sont  les  nicolaïtes. 
Ceux  qui  ne  voulaient  voir  que  la  personne  de  Paul 
dans  cette  polémique  ont  prétendu  que  ce  nom  n'était 
qu'un  chiffre.  Ils  ont  trouvé  que  le  nom  hébreu  Balaam 
(plus  exactement,  Bilham)  peut  se  traduire  par  vain- 
queur du  peuple!,  de  sorte  que  Nicolaos  serait  la 
même  chose  que  Balaam,  c'est-à-dire  une  désignation 
purement  symbolique,  et  qu'il  s'agirait  toujours  de 
Paul.  Il  est  beaucoup  plus  simple  de  croire  qu'il  y  a 
eu  réellement  des  nicolaïtes,  qui  avaient  pour  chef  un 
Nicolas.  Cela  ne  nous  obligera  pas  d'admettre  que  ce 
Nicolas  soit  celui  qui  figure  dans  la  liste  des  Sept  au 
chap.  VI  du  livre  des  Actes  2. 

1.  Rien  n'est  plus  contestable,  et  Gesenius  donne  une  tout  autre 
interprétation  de  ce  mot. 

2.  J'ajoute  que,  si  Balaam  n'était  qu'un  symbole,  on  aurait  eu  peine 
à  reconnaître  ce  symbole  sous  le  nom  grec  Nicolaos,  tandis  que,  si 
Nicolaos  est  un  nom  réel,  on  pouvait  alors  être  tenté  de  retrou- 
ver ce  nom  comme  prophétisé  dans  le  Balaam  de  la  Bible  au  moyen 
d'une  étymologie  même  douteuse. 

La  prétendue  «  doctrine  de  Balaam  »  n'est  pas  condamnée  seule- 
ment dans  VApocah/pse,  mais  aussi  dans  deux  épîtres  portant  les 
noms  de  Pierre  et  de  Jude  (II  Pierre,  ii,  15  et  Jud.  II). 


l'apocalypse.  341 

Quant  à  la  propliétesse  lasabel  ou  lésabel,  je  ne 
,  puis  éclaircir  ce  qui  la  regarde  mieux  qu'on  ne  l'a 
fait  avant  moi.  Il  semble  qu'elle  annonce  en  quelque 
sorte,  quoique  inspirée  d'un  esprit  contraire,  ces  pro- 
phétesses  du  montanisme,  Maximille  et  Priscille,  qui 
plus  tard  ont  fait  tant  de  bruit. 

Je  dois  confesser  la  même  impuissance  au  sujet 
de  la  curieuse  énigme  qui  se  présente  au  verset  11  du 
chapitre  xni,  à  la  suite  de  la  description  de'la  Bête  : 
«  Et  je  vis  une  autre  Bote  s'élevant  de  la  terre  ^,  et 
elle  avait  deux  cornes  comme  celles  de  l'Agneau,  et  elle 
parlait  comme  le  Dragon.  Et  elle  exerce  toute  la  puis- 
sance de  la  première  Bête  devant  elle,  et  elle  fait  que 
la  terre  et  ceux  qui  l'iiabitent  adorent  la  première 
Bête,  dont  la  plaie  de  mort  a  été  guérie.  Et  elle  fait  de 
grands  signes,  au  point  de  faire  descendre  le  feu  du 
ciel  sur  la  terre  à  la  vue  des  hommes.  Et  elle  séduit 
les  habitants  de  la  terre  par  les  signes  qu'il  lui  a  été 
donné  de  faire  devant  la  Bête;  disant  d'élever  une 
image  à  la  Bête  qui  a  reçu  la  blessure  de  l'épée  et  qui 
a  vécu.  Et  il  lui  a  été  permis  de  donner  le  souffle  à 
l'image  de  la  Bête,  afin  que  l'image  de  la  Bête  parle, 
et  qu'elle  fasse  que  ceux  qui  n'auront  pas  adoré 
l'image  de  la  Bête  soient  mis  à  mort.  Et  tous,  les  pe- 
tits et  les  grands,  les  riches  et  les  pauvres,  les  libres 
et  les  esclaves,  elle  leur  fait  imprimer  une  marque  sur 
la  main  droite  et  sur  le  front;  de  sorte  que  nul  ne 
puisse  acheter  ni  vendre  s'il  n'a  la  marque  et  le  nom 

1.  Il  a  été  dit  que  la  première  Bête  s'élevait  de  la  mer,  c'est-à-dire 
venait  d'au  delà  de  la  mer  (par  rapport  à  l'Asie  Mineure). 
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(le  la  Bête,  ou  le  nombre  de  son  nom.  »  —  Et  plus 
loin  (xix,  20)  :  «  Et  la  Bête  fut  vaincue,  et  avec  elle  le 
faux  prophète  qui  avait  fait  devant  elle  les  signes  par 
lesquels  il  avait  séduit  ceux  qui  avaient  pris  la  marque 
de  la  Bêle  et  ceux  qui  adoraient  son  image;  tous  deux 
furent  jetés  vivants  dans  le  lac  de  feu  dont  la  flamme 
est  nourrie  par  le  soufre.  » 

Le  premier  verset  donne  tout  de  suite  l'idée  qu'il 
s'agit  là  d'un  chrétien,  qui  pour  l'auteur  est  un  faux 
chrétien,  qui  prêche  la  soumission  à  l'empereur  et 
fait  rendre  des  hommages  à  sa  statue  ;  qui  séduit  d'ail- 
leurs les  fidèles  par  sa  «  prophétie  »,  c'est-à-dire  ses 
discours  d'inspiré,  et  ses  miracles;  mais  comment  sup- 
poser qu'un  chrétien  de  ce  temps-là  ait  pu  exercer 
toute  la  puissance  de  la  Bête  devant  elle  et  commander 
en  son  nom  ?  Même  un  évêque  de  Borne  n'aurait  pu 
avoir  alors  cette  importance,  et  l'histoire  de  l'Église  ne 
nous  fournit  rien  qui  réponde  à  un  tel  portrait.  Si  au 
contraire  on  pense  à  quelque  ministre,  à  quelque  af- 
franchi de  l'empereur,  un  Épaphrodite  par  exemple, 
comment  ce  personnage  aurait-il  des  cornes  pareilles 
à  celles  de  l'Agneau?  comment  ferait-il  des  miracles? 
comment  l'appellerait-on  un  faux  prophète? 

.le  ne  puis  m'empècher  de  songer,  lorsque  je  lis  ce 
passage,  à  un  p;ersonnage  de  cette  époque  qui  paraît 
avoir  été  considérable,  quoiqu'il  nous  soit  bien  mal 
^,onnu  :  c'est  Apollonios  de  Tyane.  Il  n'était  pas  chré- 
tien, mais  sa  doctrine  était  presque  chrétienne  ;  il 
prêchait  le  détachement,  la  chasteté;  il  repoussait  les 
sacrifices  sanglants;  il  semble  même,  d'après  Philos- 
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traie,  qu'il  fût  favorable  au  judaïsme,  en  ce  sens  du 
moins  qu'il  condamnait  la  guerre  faite  aux  Juifs  et  la 
destruction  de  leur  cité.  Sa  réputation,  constatée  par 
Lucien  et  Apulée,  était  surtout  de  faire  des  prodiges, 
ce  que  le  Nouveau  Testament  appelle   des  signes. 
Il   était  d'ailleurs  le  fidèle   adorateur  des  dieux   et 
l'ami  des  prêtres.  Il  a  été  particulièrement  admiré  et 
populaire  en  Asie.  Enfin  il  paraît  avoir  approché  les 
empereurs,  leur  avoir  donné  des  conseils,  et  avoir 
appuyé  leur  pouvoir  de  toute  son  influence,  surtout 
lorsque  Vespasien  succéda  à  Néron,  la  «  blessure  de 
mort))  de  l'empire  étant  guérie.  Il  est  vrai  que  Phiios- 
trate  le  représente  comme  condamnant  Domilien  et 
menacé  par  lui  ;  mais  ces  menaces  n'aboutissent  à 
rien  dans  son  récit,  dont  le  dénouement  est  de  la  fable 
pure,  et  il  se  peut  bien  qu'on  ait  imaginé  après  coup 
cette  opposition,  pour  faire  honneur  à  un  personnage 
qui  était  devenu  une  idole.  Mais  de  tout  cela  on  ne 
peut  rien  conclure,  et  il  faut  se  résigner  à  ignorer*. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  est  que  ce  qui  nous  est  ra- 
conté d'Apollonios  aide  à  comprendre  qu'il  ait  pu  y 
avoir  à  cette  époque  w\\77iagicien,  peut-être  un  homme 
appartenant  à  une  hérésie  chrétienne,  qui  s'efforçait 
de  rapprocher  les  chrétiens  des  gentils  et  de  l'empe- 
reur. 

Celui  qui  raconte  la  vision  qui  fait  le  sujet  de  l'Apo- 

1.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  renvoyer,  sur  ApoUonios  de 
Tyane,  à  Texcellente  traduction  de  M.  Cliassang  et  à  ses  éclaircis- 
sements {Apollonius  de  Tyane,  1862).Voir  surtout  les  pages  141,  179, 
209,  212,  215,  24i,  2Î5,  293,  3G1. 
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calypse  dit  qu'il  s'appelle  Jean,  i,  1,  4,  9  (etxxii,  8); 
il  se  déclare  le  serviteur  de  Jésus  ;  il  écrit  «  aux  Sept 
églises  de  l'Asie  •»,  «  à  ses  frères  et  ses  compagnons 
dans  la  persécution,  comme  dans  le  règne  et  l'attente 
du  Christ  Jésus.  »  Il  était  dans  Tîle  de  Patmos,  «  pour 
'la  parole  du  Seigneur  »,  quand  il  eut  sa  vision  ;  mais  il 
ne  nous  dit  pas  où  il  était  avant  d'avoir  été  relégué  dans 
cette  île.  On  peut  supposer  que  c'est  à  Éphèse,  parce 
que  l'église  d'Éphèse  est  la  première  à  qui  il  écrit.  Il  a 
suffi  du  nom  de  Jean,  pour  qu'on  ait  imaginé  d'attri- 
buer le  livre  à  Jean  l'apôtre,  celui  qui  dans  Paul  figure 
avec  Jacques  et  Céphas  comme  un  des  «  piliers  » 
[Gai,  II,  9).  Il  a  donc  fallu  le  faire  vivre  jusqu'à  une 
extrême  vieillesse,  et  supposer,  sans  aucune  raison, 
qu'il  était  venu  finir  sa  vie  en  Asie. 

h' Apocalypse  a  aussi  été  attribuée  à  Cérinthe,  per- 
sonnage d'ailleurs  très  mal  connu  ;  mais  ce  qu'Eusèbe 
impute  à  Cérinthe  [Hist.  ecclés.  ni,  28),  de  s'être  fait 
du  règne  des  mille  ans  une  idée  pareille  à  celle  que 
nous  nous  faisons  aujourd'hui  du  paradis  de  Mahomet, 
ne  se  m.ontre  pas  dans  V Apocalypse.  Enfin  Papias,  d'a- 
près Eusèbe,  III,  39,  distinguait  de  Jean  l'apôtre  un  Jean 
«  l'Ancien  »  (5  zcsjSJTepoç),  qui  est  probablement  l'au- 
teur de  ce  livre.  Une  grande  partie  de  l'Église  grec- 
que ne  reconnaissait  pas  ï  Apocalypse  pour  livre  sacré, 
et  c'est  dans  ce  sens  que  se  prononça  le  concile  de 
Laodicée,  tenu  en  368. 


CHAPITRE    VI 


LE   QUATRIEME    ÉVANGILE 


J'ai  averti  bien  des  fois  que  le  quatrième  évangile 
est  d'une  époque  très  postérieure  aux  trois  premiers. 
Ce  qui  saule  aux  yeux  tout  d'abord  quand  on  ouvre  ce 
livre,  c'est  la  manière  dont  il  y  est  parlé  des  Juifs. 
Sans  doute  les  trois  premiers  sont  déjà  hostiles  au 
judaïsme,  et  c'est  à  quoi  on  reconnaît  qu'ils  ne  sont 
venus  eux-mêmes  que  longtemps  après  Jésus  ;  mais  ils 
sont  encore  assez  voisins  de  lui  pour  ne  pas  oublier 
que  Jésus  est  un  Juif,  ainsi  que  ses  compagnons  et 
ses  disciples,  qu'il  a  passé  sa  vie  au  milieu  des  Juifs 
et  qu'il  n'a  jamais  prêché  qu'à  eux.  Aussi  ne  disent-ils 
jamais  «les  Juifs»  pour  parler  des  adversaires  de  Jésus. 
Ils  disent  «  les  pharisiens,  les  grands  prêtres,  les  doc- 
teurs »,  quelquefois  «  le  peuple  :  »  le  nom  même  des 
Juifs  se  trouve  à  peine  deux  ou  trois  fois  dans  chacun 
de  ces  évangiles.  Il  revient  au  contraire  plus  de 
soixante-dix  fois  dans  le  quatrième,  qui  dit  toujours  «  les 
Juifs  »  comme  il  dirait  «  les  ennemis  ».  Il  semble  que 
Jésus  ne  soit  pas  un  Juif  lui-même  ;  le  rédacteur  certai- 
nement n'en  est  pas  un,  et  vit  entièrement  séparé  d'eux. 
Il  reconnaît  cependant  (iv,  22)  que  le  salut  est  venu  des 
Juifs;  mais  cet  hommage  même  témoigne  qu'il  ne  leur 
appartient  pas.  On  comprend  dès  lors  combien  il  est 
absurde  de  supposer  que  ce  livre  soit  l'œuvre  du  Juif 
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lehohanan  ou  Jean^  fils  de  Zabdi  ou  Zébédée,  le  second 
parmi  les  Douze. 

Il  importe  de  distinguer,  dans  le  quatrième  évan- 
gile, la  narration  et  les  discours.  Pour  la  narration, 
l'auteur  s'est  servi  des  évangiles  plus  anciens,  et  il  n'en 
diffère  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire.  Cependant, 
s'il  y  a  déjà,  entre  deux  évangiles  quelconques,  des 
différences  embarrassantes  pour  le  critique  orthodoxe, 
celles  qu'on  trouve  en  passant  des  trois  premiers  au 
dernier  sont  bien  plus  marquées.  Il  y  a  des  per- 
sonnages tout  nouveaux,  Nathanael,  iNicodème,  la 
Samaritaine,  Lazare  le  ressuscité;  des  faits  nouveaux 
aussi,  et  qu'on  s'étonne  de  ne  pas  voir  mentionnés 
dans  les  autres  livres.  Tandis  que  ceux-ci  ne  font  aller 
Jésus  à  Jérusalem  qu'une  seule  fois,  pour  y  faire  la 
pâque  et  pour  y  mourir,  le  quatrième  lui  fait  faire  plu- 
sieurs voyages  et  célébrer  plusieurs  pâques.  Il  reste  à 
l'orthodoxie  la  ressource  de  dire  que  le  silence  des 
trois  évangiles  sur  ces  voyages,,  quelque  étrange  qu'il 
soit,  ne  constitue  pas  une  contradiction.  Mais  la  con- 
tradiction est  formelle  entre  les  trois  premiers  livres 
et  le  quatrième  sur  le  jour  et  sur  l'heure  de  la  Passion, 
et  ceux  qui  ont  voulu  l'effacer  ont  dû  faire  pour  cela 
des  efforts  aussi  pénibles  qu'inutiles  1. 11  y  a  des  cas 
d'ailleurs  où  ne  pas  parler  d'un  événement  équivaut 
tout  à  fait  à  le  nier,  quand,  par  exemple,  dans  la  Pas- 
sion du  quatrième  évangile,  il  n'est  pas  dit  un  mot 
d'une  comparution  de  Jésus  devant  le  sanhédrin. 

1.  Voir  le  livre  de  M.  Wallon,  De  la  croyance  due  à  l'Évangile.  1858, 
p.  367  et  suivantes. 
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Le  quatrième  évangile  est  le  seul  qui  parle  d'un 
mouvement  du  peuple  qui  veut  enlever  iésns  pour 
le  faire  roi  {^'\,  15);  le  seul  qui  raconte  le  lavement 
des  pieds  (xni ,  5)  ;  le  seul  qui  suppose  que  des 
Grecs  se  soient  présentés  aux  Douze,  en  demandant 
à  voir  Jésus  (xii,  20)  ;  le  seul  qui  se  figure  Jésus 
baptisant  comme  Jean,  ou  du  moins  faisant  baptiser 
par  ses  disciples  (iv,  1  et  in,  22)  :  autant  d'idées  qu'on 
ne  s'est  faites  de  lui  que  de  loin.  Mais  ce  qui  étonne 
le  plus,  de  la  part  du  quatrième  évangéliste,  est  qu'il 
ait  laissé  dans  les  autres  bvres,  sans  leur  donner  de 
place  dans  le  sien,  les  paroles  fameuses  :  «  C'est  là  mon 
corps,  c'est  là  mon  sang  ;  faites  ceci  en  mémoire  de 
moi.  »  Il  connaissait  cependant  la  commémoration  de 
la  mort  de  Jésus  dans  la  Cène,  et  on  ne  s'explique 
guère  que  par  là  les  paroles  qu'il  lui  met  dans  la 
bouche  en  une  occasion  différente  (vi,54).  Pourquoi 
donc,  dans  le  long  discours  qu'il  fait  tenir  à  Jésus  après 
la  Cène,  ces  paroles  ne  se  retrouvent-elles  pas  ?  Je  pré- 
senterai tout  à  l'heure  à  ce  sujet  une  tentative  d'ex- 
plication. 

Le  récit  de  la  résurrection  de  Lazare  manque  absolu- 
ment dans  les  anciens  évangiles,  et  c'est  un  grand  em- 
barras pour  les  orthodoxes.  Comment  ces  trois  évan- 
giles ont-ils  pu  oubher  le  plus  éclatant  des  miracles  de 
Jésus,  je  dirai  même  le  seul  éclatant?  car  tous  les  au- 
tres, guérisons  ou  résurrections,  y  compris  sa  résur- 
rection à  lui-môme,  se  passent  dans  la  solitude  et  dans 
l'ombre;  ils  n'ont  pas  de  témoins  à  qui  on  puisse  en 
demander  compte.  Le    miracle  de  la  multiplication 
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des  pains  et  des  poissons  est  bien  censé  s'accomplir 
devant  une  foule,  mais  c'est  une  foule  insaisissable  ; 
la  scène  n'est  pas  dans  une  ville,  mais  au  désert,  et, 
de  ces  quatre  ou  cinq  mille  hommes  qu'on  imaginait, 
on  ne  pouvait  penser  à  en  retrouver  un  seul,  La 
résurrection  de  Lazare  est  tout  autre  chose.  C'est  en 
pleine  lumière,  sous  les  yeux  de  tout  le  bourg  de  Bé- 
thanie,  à  une  demi-lieue  de  Jérusalem,  que  Jésus, 
dit-on,  arrache  au  tombeau  et  à  la  mort  un  corps 
enterré  depuis  quatre  jours  et  qui  sent  mauvais.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  ce  miracle  est  si  extra- 
ordinaire, qu'il  manque  dans  les  anciens  évangiles  ; 
on  ne  pouvait  imaginer  pareille  chose,  tant  que  le  fil 
de  la  tradition  primitive  n'était  pas  absolument  brisé, 
et  que  la  légende  tenait  encore  tant  soit  peu  à  la 
réalité. 

Le  miracle  des  noces  de  Cana  est  moins  imposant, 
mais  il  n'est  pas  moins  invraisemblable,  et  n'a  pu 
entrer  dans  la  pensée  de  personne  qu'après  que  l'im- 
pression de  la  véritable  existence  de  Jésus  s'est  trou- 
vée absolument  efïacée.  C'est  un  miracle  amusant,  de 
l'espèce  de  ceux  des  métamorphoses  d'Ovide. 

Le  quatrième  évangile  n'est  pas  de  Jean,  mais  il 
se  donnait,  sinon  pour  écrit  par  lui,  du  moins  pour 
inspiré  de  lui  ;  l'auteur  veut  faire  entendre  qu'il  l'a 
connu.  Sans  le  nommer  jamais  (on  sait  qu'il  le  dési- 
gne par  cette  expression  :  «  un  disciple  que  Jésus 
aimait  »  (xiii,  23  etxx,  2),  il  lui  donne  l'avantage  sur 
Pierre  [ibid.  etxvin,  lo).  Nous  devons  à  cette  préoccu- 
pation une  des  particularités  les  plus  curieuses  et  les 
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plus  intéressantes  du  quatrième  évangile.  Aucun  des 
trois  autres  ne  fait  figurer  la  mère  de  Jésus  dans  le 
récit  de  la  Passion,  comme  aucun  non  plus  n'indique 
que  Jésus,  après  sa  résurrection,  se  soit  montré  à  sa 
mère.  Ce  silence  suppose,  ou  que  Marie  ne  vivait  plus 
quand  Jésus  est  mort,  ou  qu'elle  ne  croyait  pas  en  lui. 
Seul  1q  quatrième  évangile  dit  qu'elle  était  au  pied  de  la 
croix  (xix,  2o).  Mais  ce  qui  est  bien  remarquable,  c'est 
qu'en  s'occupant  ainsi  de  Marie,  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il 
semble  que  l'évangéliste  s'intéresse,  mais  seulement 
au  disciple  aimé.  Il  est  là,  lui  seul,  avec  Marie,  et  Jésus 
dit  à  sa  mère  :  «  Femme ,  voici  ton  fils,  »  et  à  lui  :  «  Voici 
ta  mère.  »  C'est  lui  encore  que  l'écrivain  veut  relever, 
en  faisant  parler  Jésus,  qui  le  déclare  ainsi  son  héritier 
et  son  frère.  Du  reste  le  quatrième  évangile,  pas  plus 
que  les  autres,  ne  parle  de  Marie  après  la  résurrection, 
et  n'indique  que  Jésus  se  soit  jamais  montré  à  elle. 
Le  quatrième  évangile  paraît  bien  se  terminer  aux 
derniers  versets  du  chapitre  xx  :  «  Jésus  a  fait  encore 
d'autres  signes  devant  ses  disciples,  qui  n'ont  pas  été 
écrits  dans  ce  livre.  Mais  ceux-ci  ont  été  écrits,  pour 
que  vous  croyiez  que  Jésus  est  le  Christ,  le  iils  de  Dieu, 
et  que  par  cette  croyance  vous  ayez  la  vie  éternelle 
en  son  nom.  »  On  ne  s'attend  pas  à  voir  ici  s'ouvrir 
un  nouveau  chapitre  par  ces  mots  :  «  Après  cela, 
Jésus  se  fit  voir  encore  à  ses  disciples  sur  la  mer  de 
Tibériade,  etc.  »  Il  est  à  croire,  quoique  ce  chapitre 
soit  dans  tous  nos  manuscrits,  qu'il  a  été  ajouté  au 
reste  après  coup.  Il  paraît  avoir  été  fait  pour  achever 
de  placer  le  quatrième  évangile    sous  l'autorité  de 
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l'apôtre  Jean.  La  tradition  qui  lui  rapportait  VApoca- 
lypse  obligeait  de  supposer  qu'il  avait  vécu  bien  vieux  ; 
aussi  est-il  dit  dans  ce  dernier  chapitre  qu'on  avait 
cru,  d'après  une  parole  de  Jésus,  qu'il  vivrait  jusqu'à 
l'avènement  du  Seigneur  ;  mais  on  convient  que  la 
parole  divine  avait  été  mal  comprise.  On  ajoute  enfin 
que  tout  ce  qui  est  dans  ce  livre  repose  sur  le  témoi- 
gnage de  Jean,  et  que  c'est  lui  qui  l'a  écrit  (-/.al  ypi']ioiq 
TauTa),  assertion  que  rien,  dans  ce  qui  précède,  ne 
faisait  prévoir. 

Une  particularité  remarquable  du  quatrième  évan- 
gile est  qu'il  n'y  a  pas  de  paraboles  i.  Mais  cela  tient 
au  caractère  général  des  discours  dont  il  est  rempli. 
Car,  je  le  répète,  la  grande  nouveauté  de  ce  livre  n'est 
pas  dans  la  narration  ;  elle  est  dans  le  prologue  et 
dans  les  discours,  qui  contiennent  une  théologie 
absolument  inconnue  et  imprévue  dans  les  livres 
antérieurs.  Celui-ci  est  l'évangile  du  Verbe,  de  Logos, 
et  ce  Logos  n'est  plus  le  memra  juif  que  nous  retrou- 
vions tout  à  l'heure  dans  X Apocalypse  ;  c'est  une  idée 
grecque,  platonique  et  alexandrine,  qui  a  réussi  à  se 
faire  accepter  des  judaïsants  à  la  faveur  de  ce  memra^ 
que  le  mot  grec  semblait  traduire. 

Le  Verbe  du  quatrième  évangile  n'est  pas,  comme 
le  memra,  le  langage  ou  l'action  de  Dieu  au  dehors  ; 
il  est  sa  pensée,  son  esprit  même  :  «  Au  commen- 

1.  Le  mot  même  de  parabole  n'y  est  pas,  mais  on  y  trouve  deux  fois 
un  équivalent  de  ce  mot,  7rapoi[j.{a  (dans  la  Vulgate,  proverôium,  x, 
6  et  XVI,  21,  25).  D'ailleurs,  ces  deux  passages  sont  les  seuls,  et  la  para- 
bole y  est  léduite  à  son  minimum. 
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cernent  était  le  Logos,  et  le  Logos  tenait  à  Dieu,  et  le 
Logos  était  Dieu.  >)  Ces  cinq  derniers  mots  sont  les 
seuls,  dans  le  Nouveau  Testament  tout  entier,  qui 
paraissent  autoriser  ce  qui  est  aujourd'hui  le  dogme 
chrétien,  savoir  que  le  Christ  est  Dieu  au  même  titre 
que  Dieu  même,  et  se  confond  absolument  avec  lui. 
Je  dis  qu'elles  paraissent  l'autoriser,  mais  ce  n'est 
qu'une  apparence,  laquelle  est  formellement  démentie 
par  le  verset  :  «  Mon  père  est  plus  grand  que  moi  » 
(xiv,  28  1). 

Le  Logos  était  Dieu,  cela  veut  dire  l'émanation  et 
l'inspiration  de  Dieu;  cela  signifie  que  c'est  Dieu  en- 
core qui  était  et  qui  agissait  en  lui.  Il  n'en  est  pas 
moms  vrai  que  c'est  de  là  qu'est  sorti  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  duité  divine  ;  pour  la  Trinité,  on  l'en- 
treverra plus  loin. 

Le  jour  où  le  Logos  s'est  fait  chair,  c'est-à-dire  où 
l'esprit  divin  s'est  mis  dans  un  homme,  ce  Logos  fait 
chair  a  été  le  Christ.  Mais,  dès  lors  aussi,  on  peut  dire 
que  le  Christ  était  avant  d'être,  qu'il  était  dès  léter- 
nité.  C'est  précisément  ce  que  le  livre  des  Proverbes 
avait  dit  de  la  Sagesse,  sans  penser  d'ailleurs  nulle- 
ment à  un  Christ.  Par  pure  figure  poétique,  il  person- 
nifiait la  Sagesse  et  il  la  faisait  parler  (vm,  22.  Voir 
aussi  I,  20).  Il  lui  faisait  dire  que  Dieu  l'avait  fait  être 
avant  toute  création.  C'est  précisément  ce  que  Philon 
disait  du  Logos.  Tout  ce  qu'on  appelle  les  mystères 

1.  Et  ceux-ci  encore  :  «  Toi,  le  seul  dieu  véritable  »,  xviii,  3.  — 

«  Je  monte  vers  mon  père,  et  votre  père,  mon  Dieu  et  votre  Dieu  », 
XX,  17. 
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(le  la  foi  se  ramène  ainsi  à  des  mélanges  et  à  des  con- 
fusions d'idées.  D'abord,  comme  le  mot  grec  Logos 
servait  à  la  fois  d'une  part  à  traduire  le  memra  des 
Juifs,  c'est-à-dire  la  manifestation  extérieure  de  Dieu, 
de  l'autre  à  rendre  l'idée  philosophique  d'une  raison 
suprême  et  divine,  ces  deux  idées  se  sont  trouvées 
associées  dans  celle  que  le  dernier  évangéliste  se  fai- 
sait du  Christ  Fils  de  Dieu.  Ensuite,  sous  ce  second 
aspect,  le  Logos  s'identifiant  aisément  avec  la  Sagesse 
des  Proverhes^  cette  Sagesse,  qui^n'était  dans  le  vieux 
livre  qu'une  métaphore,  s'est  trouvée  devenir  ^me^îcr- 
sonne  en  devenant  le  Christ  *. 

Mais,  du  moment  que  le  Christ  est  Dieu  incarné, 
aux  yeux  de  l'évangéiiste,  celui-ci  était  amené  à  ne 
pas  lui  mettre  dans  la  bouche  des  paroles  humaines. 
Tous  ses  discours  ont  un  caractère  transcendant  ;  il 
dialogue,  pour  ainsi  dire,  avec  lui-même,  ou,  si  on 
veut,  avec  son  Père,  par-dessus  la  têle  de  l'humanité. 
Celle-ci  est  incapable  de  le  comprendre,  et  se  mé- 
prend lourdement  sur  tout  ce  qu'il  dit.  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  déjà  quelque  chose  de  semblable  dans  les  anciens 
livres  ;  on  y  fait  souvent  les  Douze  bien  naïfs,  pour 
mieux  rehausser  le  maître;  mais  cela  est  poussé  beau- 

1.  Il  ne  faudrait  pas  qu'an  verset  de  Paul  (I  Cor.  ii,  7)  fit  croire 
que  lui,  Paul,  eût  déjà  identifié  le  Christ  avec  la  Sagesse  de 
Dieu.  Ce  verset  dit  seulement  que  l'avènement  du  Christ  est  le 
secret  de  la  Sagesse  de  Dieu,  secret  préparc  par  elle  dès  le  com- 
mencement des  temps.  Paul  n'a  pas,  d'ailleurs,  l'idée  qu'il  y  ait  eu 
nulle  part  un  Christ,  un  Fils  de  Dieu,  avant  le  moment  où  Dieu  a 
suscité  Jésus.  —  Sur  la  Sagesse,  voir  mon  tome  III,  p.  294  (et  287), 
et  sur  le  Verbe  ou  Logos,  p.  30i,  ligne  dernière,  et  les  pages  sui- 
vantes. 
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coup  plus  loin  dans  le  quatrième  évangile.  Jésus  n'y 
ouvre  la  bouche  que  pour  présenter  des  énigmes 
dont  les  auditeurs  ne  trouvent  jamais  le  mot,  et  qu'il 
ne  prend  pas  la  peine  de  leur  expliquer.  Ainsi  il  dit 
que  nul  ne  peut  entrer  au  royaume  de  Dieu  s'il  n'a 
une  seconde  naissance*;  à  quoi  Nicodème  répond  :  . 
«  Comment  un  homme  peut-il  naître,  étant  déjà 
vieux?  Est-ce  qu'il  peut  rentrer  dans  le  ventre  de  sa 
mère  (ni,  4)?»  Ailleurs,  en  demandantàboire  àla femme 
Samaritaine,  qui  vient  tirer  de  l'eau  au  puits,  il  dil  que  lui 
à  son  tour  peut  lui  donner  une  eau  vive,  une  eau  telle  que 
celui  quiboit  est  désaltéré  pour  toujours.  «Et elle  dit  : 
((Donne-moi  de  cette  eau  pour  que  je  n'ai  plus  soif,  et 
«  que  je  n'aie  plus  besoin  d'en  venir  puiser  ici.  »  (iv,  15.) 
Ailleurs,  comme  ses  disciples  lui  offrent  à  manger,  il 
répond  :  (^  J'ai  une  viande  à  manger,  que  vous  ne  savez 
pas.  »  Et  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  ((  On  lui  a  donc 
apporté  à  manger?  »  (iv,  33.)  Il  dit  de  même  :  ((  Je  suis 
le  pain  de  la  vie...  Celui  qui  mangera  de  ce  pain  vivra 
à  jamais,  et  le  pain  que  je  donnerai,  c'est  ma  chair, 
pour  la  vie  du  monde.  »  Et  les  Juifs  disputaient  entre 
eux,  disant  :  «  Comment  est-ce  qu'il  peut  nous  donner 
sa  chair  à  manger?  »  (vi,  53.)  Je  pourrais  citer  encore 
plus  de  dix  traits  semblables  ;  c'est  un  procédé  très 
puéril  et  très  fatigant.  Passe  encore  lorsque  les  disci- 
ples se  contentent  de  dire  :  ((  Cette  parole  est  dure; 

Cependant  telle  est  la  puissance  d'un  sentiment  sin- 

1.  Ou  une  naissance  d'en  liaut,  avw^sv. 

IV.  23 
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cère  et  profond,  qu'eu  ne  laisse  pas  d'être  touché  des 
discours  du  quatrième  évangile;  s'ils  ne  mordent  pas 
sur  la  foule,  ils  passionnent  certaines  âmes  délicates 
et  raffinées.  Le  fond  de  ce  mysticisme  est  déjà  dans 
les  Lettres  de  Paul,  pleines  d'une  foi  si  exallée;  mais  il 
est  ici  tout  à  la  fois  plus  subtil  et  plus  doux.  C'est  une 
sorte  d'intimité  avec  Dieu  ;  le  Fidèle  repose,  pour  ainsi 
dire,  dans  son  sein,  comme,  sur  le  lit  du  festin,  l'apôlre 
aimé  reposait  dans  le  sein  de  Jésus.  On  ne  vit  plus 
qu'en  lui,  et  en  dehors  de  la  vie  ordinaire,  à  laquelle 
on  n'appartient  plus;  on  est  de  Dieu,  on  n'est  plus  du 
monde. 

Cette  antithèse  entre  Dieu  et  le  monde  est  in- 
connue aux  trois  premiers  évangiles;  elle  revient  sans 
cesse  dans  le  dernier.  «  Il  était  dans  le  monde,  et  le 
monde  a  été  fait  par  lui  et  le  monde  ne  l'a  pas  connu  » 
(i,  10).  —  «  Le  monde  ne  peut  vous  haïr  (c'est  Jésus 
qui  parle  à  ses  frères,  qui  ne  croyaient  pas  en  lui)  ; 
moi,  il  me  hait  (vu,  7).  —  «  Celui  qui  est  de  Dieu  en- 
tend les  paroles  de  Dieu;  c'est  pour  cela  que,  vous, 
vous  ne  les  entendez  pas,  parce  que  vous  n'êtes  pas  de 
Dieu  »  (vni,  47).  —  «  C'est  maintenant  que  va  avoir 
lieu  la  condamnation  de  ce  monde;  c'est  maintenant 
que  le  prince  de  ce  monde  (c'est-à-dire  le  diable)  va 
être  exterminé  »  (xu,  31).  —  Je  vous  laisse  la  paix; 
ce  que  je  vous  donne,  c'est  7na  paix  à  moi;  ce  n'est 
pas  comme  le  monde  la  donne  que,  moi,  je  ladonne^  » 

1.  Donner  la  paix,  en  liéb;eu  schalom,  c'est  la  formule  sémitique 
de  salutation,  de  bénédiction.  Voir  le  dictionnaire  de  Littré,  au  mot 
Salamalec. 
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(xiv,  27).  —  «  Si  vous  étiez  du  monde,  le  monde  vous 
aimerait  comme  ce  qui  serait  sien  ;  mais  vous  n'êtes 
pas  du  monde,  et  c'est  moi  qui  vous  ai  mis  à  part 
du  monde,  c'est  pourquoi  vous  êtes  haïs  du  monde  » 
(xv,  19).  —  Et,  dans  une  prière  où,  près  de  quitter  les 
siens,  il  les  recommande  à  son  père  :  «  C'est  pour  eux 
que  je  prie;ye  ne  prie  pan  pour  le  monde,  mais  pour 
ceux  que  tu  m'as  donnés,  parce  qu'ils  sont  à  toi  » 
(xvn,  9).  Certes  ce  n'est  pas  là  de  riiuminité;  c'est  le 
pieux  égùïsme  des  sectaires,  mais  un  égoïsme  plein 
d'exaltation  et  de  passion.  Enfin  c'est  dans  le  qua- 
trième évangile  que  Jésus  prononce  devant  Pilale  les 
paroles  fameuses  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde;  ...  mon  royaume  n'est  pas  d'ici  »  (xvm,  36); 
qui  ne  se  retrouvent  nulle  part  ailleurs,  et  qui  ne  sont 
pas,  en  efTet,  des  temps  où  la  foi  commençait  à  se  ré- 
pandre. Dans  ce  premier  élan,  on  voulait  tout  enlever  ; 
c'est  plus  tard,  quand  la  résistance  à  la  parole  divine 
s'est  exaspérée  et  est  devenue  menaçante,  qu'on  a 
abandonné  le  monde  à  lui-même,  et  qu'on  s'est  retiré 
de  lui. 

Alors,  ce  que  le  Fidèle  éprouve,  il  suppose  que  le 
Fils  de  Dieu  l'a  éprouvé  aussi;  il  se  le  représente 
se  réfugiant  et  s'enfermant  dans  son  Père,  et  il  s'y 
enferme  avec  lui.  Dans  le  plus  ancien  évangile,  je  l'ai 
déjà  dit,  Jésus,  en  parlant  de  Dieu,  ne  dit  pas  une 
seule  fois  «  mon  Père  ».  Dans  les  deux  suivants  au 
contraire,  il  parle  souvent  de  ce  Père  céleste  et  lui  fait 
appel,  mais  il  ne  se  confond  pas  avec  lui  ;  il  a  son 
existence  propre,  et  partout  il  parle  et  agit  de  lui- 
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même.  Ici  au  contraire,  il  ne  nous  présente  jamais 
que  Dieu  qui  parle  et  agit  en  lui.  «  Amen,  amen,  je 
VOUS  le  dis,  le  Fils  ne  peut  de  lui-même  faire  rien 
que  ce  qu'il  voit  faire  au  Père  :  et  ce  que  fait  le  Père, 
le  Fils  le  fait  après  lui.  Car  le  Père  aime  le  Fils  et  lui 
fait  voir  tout  ce  qu'il  fait  (v,  19).  »  —  «  Je  suis  le  bon 
pasteur,  et  j'abandonne  ma  vie  pour  les  brebis.  C'est 
pour  cela  que  le  Père  m'aime,  parce  que  j'abandonne 
ma  vie  pow'  la  reprendre  plus  tard.  Personne  ne  me 
l'enlève  ;  c'est  moi  qui  l'abandonne  de  moi-même.  J'ai 
le  pouvoir  de  l'abandonner  et  j'ai  le  pouvoir  aussi  de 
la  reprendre.  Voilà  le  commandement  que  j'ai  reçu  de 
mon  Père  (x,  14-18).  »  On  remarquera  qu'en  faisant 
ainsi  de  sa  mort  un  acte  divin,  au  même  titre  que  sa 
résurrection,  il  lui  ôte  ce  qui  la  rend  touchante.  — 
«  Moi  et  le  Père,  nous  ne  faisons  qu'un  (x,  30)»,  paro- 
les qui  n'impliquent  nullement  ce  qu'on  appelle  la  Tri- 
nité; car  on  lit  en  un  autre  endroit  (xvii,  11),  dans  son 
adieu  à  ses  disciples  :  «  Père  saint,  conserve-les  sous 
l'autorité  de  ton  nom,  que  tu  m'as  communiquée,  afin 
qu'ils  ne  fassent  qu'un  comme  nous  (xvn,  11).  »  Et 
plus  loin  (21)  :  «Que  tous  ne  fassent  qu'un,  et,  comme 
toi,  mon  Père,  tu  es  en  moi  et  moi  en  toi,  qu'ils  ne 
soient  eux-mêmes  qu'un  en  nous.  »  C'est  simplement 
du  mysticisme.  —  Il  dit  encore,  en  ressuscitant 
Lazare  :  «  Père,  je  te  rends  grâces  de  ce  que  tu  m'as 
écouté  :  je  sais  bien,  moi,  que  tu  m'écoutes  toujours; 
mais  j'ai  dit  cela  pour  cette  foule  qui  m'environne, 
afin  qu'ils  croient  que  c'est  bien  toi  qui  m'as  envoyé 
(xi,  41).))  — «Père,  l'heure  est  venue;  glorifie  ton  Fils, 
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afin  que  ton  Fils  te  glorifie...  Oui,  moi,  je  t'ai  glorifié 
sur  la  terre;  j'ai  accompli  l'œuvre  dont  tu  m'avais 
chargé  (xvn,  1-4).  »  Et  ce  dernier  verset  nous  donne 
le  sens  de  la  parole  que,  suivant  le  quatrième  évangile, 
Jésus  prononce  au  moment  même  où  il  meurt  :  «  C'est 
accompli  (TSTsXss-at,  xix,  30).  »  Ce  qui  s'accomplit  en 
cette  heure-là  avait  d'ailleurs  été  décrété  «  avant  la 
création  du  monde  »  (xvii,  24)  ^ 

Il  y  a  un  passage,  dans  les  évangiles  qui  portent  les 
noms  de  Matthieu  et  de  Luc,  qui  nous  permet  de  sur- 
prendre la  première  origine  de  ces  idées  :  «  Je  te 
rends  témoignage,  Père,  Seigneur  du  ciel  et  de  la 
terre,  que  tu  as  caché  ces  choses  aux  sages  et  aux 
habiles,  et  que  tu  les  as  dévoilées  aux  simples...  Tout 
a  été  remis  à  moi  par  le  Père,  et  nul  ne  reconnaît  le 
Fils  que  le  Père,  et  nul  ne  sait  qui  est  le  Père  que  le 
Fils,  et  celui  à  qui  le  Fils  le  veut  révéler  [Matth.  xi, 
25-27),  »  Ces  paroles  viennent  immédiatement  après 
l'invective  contre  les  Juifs  qui  n'ont  pas  cru  ni  à  Jean 
le  Baptistès  ni  à  Jésus.  Comment  expliquer  cette  in- 
crédulité de  la  part  de  ceux  qui  étaient  précisément 
le  peuple  de  Dieu  et  les  dépositaires  de  la  Loi?  Com- 
ment se  fait-il  que  ce  soient  les  docteurs  et  les  prêtres 
qui  aient  rejeté  l'envoyé  d'en  haut?  C'est  qu'il  y  a  là 
une  vérité  plus  haute  que  leurs  lumières,  un  secret  ou 
mystère  de  Dieu  même,  qu'on  ne  peut  apprendre  que 
de  lui  et  de  son  Fils.  C'est  de  là  qu'est  sortie  toute  la 
doctrine  du  quatrième  évangile.  Mais,  dans  Matthieu  et 

1.  Comparer  Paul,  I  Cor.,  ii,  7.     ' 
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Luc,  cela  est  dit  une  fois,  en  passant;  et  il  n'en  est 
plus  parlé  :  ce  n'est  qu'une  vue  qui  traverse  la  pensée, 
et  non  une  théologie  qui  s'établit. 

Ce  commerce  intime,  d'abord  du  Christ  avec  Dieu, 
puis  des  Fidèles  avec  le  Christ  et  avec  Dieu  tout  en- 
semble, développe  un  profond  sentiment  d'amour,  non 
pas  plus  ardent  que  celui  de  Paul,  je  l'ai  dit  déjà, 
mais  plus  tendre  :  «  Je  vous  donne  un  commande- 
ment nouveau,  c'est  de  vous  aimer  les  uns  les  autres  : 
comme  je  vous  ai  aimés,  ainsi,  vous,  aimez-vous  les 
uns  les  autres.  C'est  en  cela  que  tous  connoitront  que 
vous  êtes  mes  disciples,  si  vous  vous  aimez  les  uns 
les  autres  (xiii,  34'/.  »  —  «  Comme  mon  Père  m'a 
aimé,  ainsi,  moi,  je  vous  ai  aimés  :  demeurez  dans  mon 
amour  (xv,  9).  »  —  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  amour 
que  celui-là,  d'abandonner  sa  vie  pour  ses  amis.  C'est 
NOUS  qui  êtes  mes  amis,  si  vous  faites  ce  que  je  vous 
commande.  Je  ne  vous  appelle  plus  serviteurs;  car  le 
serviteur  ne  sait  rien  de  ce  que  fait  son  maître  ;  mais 
je  vous  ai  appelés  amis,  parce  que  tout  ce  que  j'ai 
appris  de  mon  Père,  je  vous  l'ai  communiqué  (xv,  1 4).  » 
—  Et,  parlant  du  temps  où  ils  ne  l'auront  plus  avec 
eux  :  «  En  ce  temps-là,  vous  demanderez  en  mon  nom, 
et  je  ne  vous  dis  pas  que  je  prierai  mon  Père  pour 
vous;  car  lui-même  mon  Père  vous  aime,  parce  que 
vous  m'avez  aimé  (xvi,  21).  »  —  «  Moi,  je  suis  en  eux, 
et,  toi,  tu  es  en  moi  (il  s'adresse  cette  fois  à  son  Père), 
afin  que  l'unité  soit  consommée  en  eux,  et  que  le 

1.  Comparez  Rom.  xiir,  8. 
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monde  voie  que  c'est  loi  qui  m'as  envoyé,  et  que  tu 
les  as  aimés,  comme  moi,  tu  m'as  aimé  (xvn,  23).  » 
Ainsi  cet  évangile,  qui  se  donne  comme  inspiré  du 
disciple  que  Jésus  aimait,  est  en  efîet  l'évangile  de 
l'amour.  Et,  dans  son  élan,  il  donne  un  démenti,  non 
seulement  à  la  Loi,  mais  même  aux  anciens  évangiles 
et  à  Paul,  en  disant  que  cette  parole  :  «Aimez-vous  les 
uns  les  autres  »,  est  im  commandement  nouveau 
(xiii,  34),  tandis  que  Paul  et  les  évangiles,  qui  se  font 
en  cela  quelque  illusion,  disent  également  qu'aimer 
son  prochain,  c'est  le  fond  même  de  la  Loi  [Rom.  xni, 
9;  Marc,  xn,  31,  etc.). 

On  lit  déjà  dans  les  anciens  évangiles  ce  qu'on  ap- 
pelle la  parabole  du  bon  pasteur  [Matlh.  xviii,  12; 
Luc,  XV,  4)  ;  on  l'applique  généralement  à  Jésus,  et 
c'est  lui  qu'on  nomme  de  ce  nom  ;  mais,  dans  Mat- 
thieu et  Luc,  le  pasteur  n'est  pas  Jésus,  c'est  Dieu. 
C'est  seulement  dans  le  quatrième  évangile  qu'il  dit  de 
lui-même  :  «  C'est  moi  qui  suis  le  bon  pasteur  fx,  1 1 
et  14),  celui  qui  donne  sa  vie  pour  ses  brebis.  »  Et  il 
développe  cette  image  avec  une  effusion  qui  vient 
aboutir  à  cette  parole  :  «  J'ai  encore  d'autres  brebis, 
qui  ne  sont  pas  de  cette  bergerie;  il  faut  aussi  que  je 
m'en  fasse  suivre,  et  elles  entendront  ma  voix,  et  il 
n'y  aura  plus  qu'un  troupeau,  qu'un  pasteur  (x,  16).  » 
Cela  est  aussi  large  que  Paul,  et  beaucoup  plus  que 
les  anciens  évangiles.  Et  je  ne  crois  pas  que  Paul  lui- 
même  ait  atteint  à  la  grandeur  de  la  réponse  à  la 
femme  Samaritaine  (iv,  20;.  Elle  vient  de  dire  à  Jésus  : 
«  Nos  pères,  c'est  sur  cette  montagne  (celle  de  Garizim'j 
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qu'ils  ont  adoré,  et,  vous,  vous  dites  que  Jérusalem  est 
le  lieu  où  il  faut  adorer,  »  Et  Jésus  répond  :  «  Femme, 
crois-moi,  le  temps  arrive  que  ce  n'est  plus  sur  celte 
montagne  ni  à  Jérusalem  que  vous  adorerez  le  Père... 
Le  temps  arrive,  et  nous  y  voilà,  où  les  vrais  adora- 
teurs adoreront  le  Père  selon  l'Esprit  et  la  vérité.  » 
Selon  l'Esprit,  c'est-à-dire  non  plus  suivant  la  lettre  et 
la  loi  écrite,  mais  d'après  l'inspiration  et  le  sentiment 
qui  vient  de  Dieu.  11  est  clair  que  Paul  ne  pouvait  avoir 
l'idée  de  parler  ainsi  quand  Jérusalem  et  le  Temple 
étaient  debout,  et,  pour  ce  qui  est  de  Jésus,  il  était  plus 
loin  encore  de  ces  idées.  Cela  est  grec  bien  plutôt 
que  Juif  ;  cela  a  été  pensé  à  Éphèse. 

La  comparaison  du  bon  pasteur  m'amène  à  parler 
ici  d'une  autre  image,  celle  de  l'agneau,  égaleme^it 
étrangère  à  Paul  et  aux  évangiles  :  «  Yoici  l'agneau  de 
Dieu,  celui  qui  enlève  le  péché  du  monde  (i^  29).  »  On 
pourrait  croire  qu'elle  est  empruntée  à  V Apocalypse  ; 
mais  l'agneau  de  VApocah/psen'a  rien  de  la  mansué- 
tude que  respire  le  quatrième  évangile  :  il  est  dit  dans 
V Apocalypse  qu'au  dernierjour  les  hommes  épouvantés 
se  réfugient  dans  les  cavernes,  et  disent  aux  monta- 
gnes :  «  Dérobez-nous  à  la  face  de  Dieu  et  à  la  colère  de 
Vacjneau  (vi,  16).  »  Mais  ce  qui  est  plus  décisif  encore, 
c'est  que  le  mot  grec  qui  a  été  traduit  par  aynus  ou 
agneau  n'est  pas  le  même  dans  V Apocalypse  et  dans 
l'évangile.  C'est  àov'!;v  dans  Y  Apocalypse,  et  dans 
l'évangile   à;j.v;;^    Or  x\vti:  est   précisément  le  mot 

1.  C'est  aussi  àavô;  dans  la  première  épître  attribuée  à  Pierre 
(1, 19). 
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dont  les  Septante  se  sont  servis  dans  le  verset  célèbre 
d'isa'ie  :  «  Et  comme  l'agneau  muet  devant  celui  qui  le 
tond,  ainsi  il  n'ouvre  pas  la  bouche»  (viii,  7).  C'est 
dans  le  portrait  de  l'homme  de  douleurs  par  lequel  le 
prophète  figurait  Israël,  et  où  depuis  on  a  vu  le  Christ; 
celui  dont  il  est  dit  au  verset  12  qu'il  a  porté  les  péchés 
des  autres.  Je  ne  doute  donc  pas  que  l'agneau  du  qua- 
trième évangile  ne  soit  celui  à' haïe,  et  non  pas  le  redou- 
table agneau  aux  sept  cornes  du  visionnaire  de  Palmos, 
On  sait  d'ailleurs  que  le  verset  de  Jean  est  entré  dans 
la  liturgie,  et  qu'on  le  répètejusqu'à  trois  fois  à  la  messe 
sous  la  forme  que  voici,  à  la  suite  de  la  consécra- 
tion :  «  Agneau  de  Dieu,  qui  ôtes  les  péchés  du  monde, 
aie  pitié  de  nous.  Agneau  de  Dieu,  qui  ôtes  les  péchés 
du  monde,  aie  pitié  de  nous.  Agneau  de  Dieu,  qui  ôtes 
les  péchés  du  monde,  donne-nous  la  paix.  »  La  for- 
mule est  un  peu  différente  dans  la  messe  des  morts. 

Le  quatrième  évangile  rappelle  Paul  par  cet  autre 
côté  encore,  qu'il  y  est  beaucoup  parlé  de  l'Esprit  saint 
ou  simplement  de  l'Esprit,  dont  les  anciens  évangiles 
parlent  à  peine.  Jean  oppose,  comme  Paul,  l'Esprit  à 
la  chair,  antithèse  qui  n'est  pas  dans  les  évangiles  *. 
«  Ce  qui  vient  de  la  chair  est  chair,  ce  qui  vient  de 
l'Esprit  est  Esprit...  L'Esprit  jette  où  il  veut  son  inspira- 
tion (ni,  6-8).  »  —  «  C'est  l'Esprit  qui  donne  la  vie  ;  la 
chair  ne  sert  de  rien  (vi,  63).  »  —  «  Dieu  est  Esprit  (iv^ 
24).  »  —  «  C'est  parce  que  tu  m'as  vu,  Thomas,  que 
tu  as  cru  :  heureux  ceux  qui   n'ont  pas  vu   et  qui 

1.  Si  ce  n'est  dans  un  verset  unique  {Marc,  xiv,  38),  où  elle  n'a 
pas  le  même  caractère  et  ne  donne  pas  la  même  impression. 
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ont  cru  (xx,  29).  »  —  «  Celui  que  Dieu  a  envoyé  dit  les 
paroles  mêmes  de  Dieu  ;  car  ce  n'est  pas  avec  mesure 
que  Dieu  lui  dispense  l'Esprit  (m,  34).  »  —  Mais  une 
nouveauté  remarquable  du  quatrième  évangile,  c'est 
que  l'Esprit,  qui  jusque-là  n'était  qu'une  manifestation 
de  Dieu,  y  devient  pour  la  première  fois  comme  une 
personne.  Jésus  dit  à  ses  disciples  que,  lorqu'ils  ne 
l'auront  plus,  son  Père  leur  enverra  l'Esprit  pour  le 
remplacer  :  «  Il  vous  donnera  un  autre  Paracletos  (xiv, 
16).  »  Le  mot  Paracletos  se  trouve  déjà  dans  Philon; 
il  signifie  aide  ;  Pliilon  dit  que  Dieu  a  fait  le  monde 
sans  aucun  autre  aide  que  lui-même  '.  II  parle  ainsi, 
parce  qu'il  ne  distingue  pas  de  Dieu  son  Logos,  comme 
il  l'appelle.  Si  on  le  distingue,  si  on  personnifie  le 
Logos,  celui-ci  (c'est-à-dire  le  Christ  du  quatrième 
évangile)  sera  déjà  un  aide,  un  Paracletos;  nous 
pourrions  traduire  :  un  intermédiaire  ou  médiateur.  Le 
mot  est  en  effet  appliqué  à  Jésus  lui-même  dans  la 
première  Épître  qui  porte  le  nom  de  Jean  (u,  1).  Et, 
dès  lors,  on  comprend  très  bien  qu'il  dise  dans 
révangile  :  «Je  prierai  le  Père,  et  il  vous  donnera 
lin  autre  Paracletos,  pour  demeurer  avec  vous  à 
jamais  :  l'Esprit  de  la  vérité,  que  le  monde  ne  peut 
recevoir,  parce  qu'il  ne  le  voit  pas  et  qu'il  ne  le  connaît 
pas;  mais,  vous,  vous  le  connaissez,  parce  qu'il. va 
demeurer  avec  vous  et  qu'il  sera  en  vous.  »  Ainsi 
l'Esprit  est  personnifié  à  son  tour  comme  le  Yerbe^ 
el  on  peut  dire  que  la  Trinité  est  faite,  ou  du  moins  les 

1.  Tome  I,  p.  5  de  l'édition  de  Mangey. 
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trois  éléments  qui  la  composent  sont  formés;  il  ne 
reste  plus  qu'à  constituer  la  doctrine  de  leur  réunion 
et  de  leurs  rapports. 

Bien  avant  le  verset  XIV,  16,  on  trouve  déjà  beaucoup 
plus  haut  l'annonce  de  l'Esprit  dans  un  autre,  où  il  ne 
manque  que  le  mot  de  Paradetos  :  «  Celui  qui  croit  en 
moi,  des  fleuves,  comme  a  dit  l'Écriture,  couleront  de 
son  ventre,  des  fleuves  d'eau  vive  ^.  »  Il  entendait  parler 
de  l'Esprit  que  devaient  recevoir  ceux  qui  croient  en 
lui  ;  car  il  n'y  avait  pas  encore  l'Esprit,  parce  que 
Jésus  n'était  pas  encore  glorifié  (par  sa  résurrection) 
(vu,  39).  Rien  ne  montre  plus  clairement  que  ce  pas- 
sage ,  que  les  phénomènes  qu'on  qualifiait  de  mani- 
festation de  l'Esprit  ne  se  sont  produits  qu'après  la 
mort  de  Jésus  et  n'ont  pas  été  connus  de  lui. 

On  lit  encore  (xiv,  26)  :  «  Voilà  ce  que  je  vous  ai 
dit,  tandis  que  je  demeurais  avec  vous  ;  mais  le  Para- 
detos, l'Esprit  saint  que  le  Père  enverra  en  mon  nom, 
celui-là  vous  enseignera  toutes  choses,  en  même 
temps  qu'il  vous  fera  souvenir  de  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit.  »  —  Et  plus  loin  :  «  Quand  viendra  le  Para- 
detos, que  je  vous  enverrai  de  chez  mon  Père,  l'Esprit 
de  la  vérité,  qui  vient  du  Père,  celui-là  témoignera 
pour  moi  (xv,  26).  »  —  «  Mais,  moi,  je  vous  dis  la 
vérité,  il  vous  est  bon  que  je  m'en  aille;  car,  si,  moi, 
je  ne  m'en  vais,  le  Paradetos  ne  viendra  pas  à  vous  ; 
mais,  si  je  m'en  vai?,  je  vous  l'enverrai  (xvi,  7).  »  — 
Enfin  c'est  seulement   après  sa  mort,   quand  Jésus 

1.  On  ne  trouve  pas  dans  l'Écriture  de  texte  qui  réponde  exacte- 
ment à  cette  phrase.  Voir  Joël,  m,  18. 
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ressuscité  apparaît  à  ses  disciples,  qu'il  leur  dit,  oi 
soufflantsur  eux:  «  Recevez  un  Esprit  saint  (xx,  22).  » 

On  sait  que,  dans  le  récit  de  la  Passion,  les  anciens 
évangiles,  s'abandonnant  naïvement  à  l'impression 
des  choses,  représentent  Jésus  frémissant  à  l'approche 
de  la  mort  :  «  Et  il  dit  :  u  Abba,  père,  tu  peux  tout; 
»  éloigne  de  moi  ce  breuvage-là  :  cependant,  non  ma 
»  volonté,  mais  la  tienne  {Marc,  xiv,  36).  »  Ce  second 
mouvement  est  d'autant  plus  beau  que  le  premier  était 
plus  touchant.  Le  quatrième  évangile  a  craint  qu'il 
n'y  eût  encore  là  trop  d'émotion  pour  un  personnage 
divin  ;  il  corrige  :  «Voici  que  mon  âme  est  troublée;  » 
faut-il  donc  dire  :  «  Père,  sauve-moi  de  cette  heure?  » 
Mais  c'est  pour  cela  que  je  suis  arrivé  jusqu'à  cette 
heure.  Père,  glorifie  ton  nom.  »  Ici,  Jésus  a  eu  seule- 
ment la  pensée  qu'il  pouvait  demander  grâce,  mais  il 
n'est  pas  allé  jusque-là. 

Ce  besoin  de  grandir  Jésus  jusqu'au  surhumain  a 
introduit  dans  la  narration  elle-même  un  trait  singu- 
lier. Quand  Jésus  est  arrêté,  il  marche  au-devant  de 
ceux  qui  l'arrêtent,  et  leur  dit  :  «  Qui  cherchez-vous?  » 
Ils  répondirent:  «  Jésus  de  Nazareth.  »  Jésus  leur  dit: 
«  C'est  moi...  »  Et  comme  il  eut  dit  :  «  C'est  moi,  »  ils 
reculèrent  et  tombèrent  par  terre  (xviii,  6).  »  Jamais  il 
n'y  eut  de  miracle  plus  à  contresens;  car  que  peut-il  y 
avoir  de  sérieux  dans  le  supplice  d'un  personnage  qui 
d'un  seul  mot  jette  par  terre  les  gens  qui  veulent  l'ar- 
rêter? Il  y  a  déjà  quelque  chose  de  semblable  dans 
l'évangile  qui  porte  le  nom  de  Matthieu  ;  mais  du 
moins,  dans  celui-là,  Jésus  se  borne  à  des  paroles  :  il 
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ne  tiendrait  qu'à  lui,  s'il  voulait,  d'appeler  pour  sa 
défense  douze  légions  d'anges  (xxvi,  53).  Le  plus 
ancien  évangile  s'est  gardé  de  ces  puérilités. 

J'ai  annoncé  plus  haut  que  je  tenterais  d'expliquer 
la  plus  grande  singularité  peut-être  du  quatrième 
évangile,  l'absence,  dans  son  récit  de  la  Cène,  des 
paroles  fameuses  :  «  C'est  mon  corps,  c'est  mon  sang.  » 
Je  suppose  qu'elle  se  rattache  à  une  préoccupation  de 
doctrine. 

Des  témoignages  divers  et,  avant  tout,  certains 
versets  des  Épîtres  qui  portent  le  nom  de  Jean 
(I,  IV,  2;  II,  7),  nous  montrent  des  esprits  qui  se 
refusaient  à  croire  à  l'incarnation  réelle  du  Christ  ou 
Logos,  trouvant  sans  doute  indigne  d'un  dieu  d'être 
enfermé  ainsi  dans  notre  boue.  Un  passage  de  Clément 
d'Alexandrie  (VI,  15,  p.  804  de  Potter)  fait  assez  voir 
qu'il  était  lui-même  dans  ces  idées  et  ne  regardait 
l'incarnation  que  comme  un  symbole.  Comment  l'en- 
tendait-il?  c'est  ce  qu'on  ne  voit  pas  très  bien;  mais 
ceux  dont  parlent  les  Épîtres  paraissent  avoir  sim- 
plement supprimé  l'humanité  de  Jésus.  Ils  croyaient 
que  le  Christ  n'avait  eu  que  l'apparence  d'un  corps  et 
n'avait  pu  mourir  aussi  qu'en  apparence  :  on  les 
appelait  «7J/j«re?zae?w,  oov,T{zy.i.  C'est  ce  qui  est  expliqué 
dans  les  Épîtres  attribuées  à  Ignace  [Trall.,  10  et 
Srmjrn.,  2).  Plusieurs  critiques  ont  pensé  que  l'auteur 
du  quatrième  évangile  tient  à  les  combattre.  Ils  inter- 
prètent ainsi  le  verset  célèbre  :  «  Et  le  Verbe  a  été 
fait  chair,  »  et  surtout  ce  passage,  à  la  fin  du  récit  de 
la  mort  de  Jésus  :  «  Et  un  des  soldats  lui  perça  le 
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flanc  de  sa  lance,  et  aussitôt  il  en  sortit  du  sang  et  de 
l'eau.  Celui  qui  l'a  vu  en  a  témoigné,  et  véritable  est 
son  témoignage;  et  celui-là  sait  qu'il  dit  vrai,  de  sorte 
que,  vous,  vous  devez  le  croire  (xxi,  34j.  »  Plusieurs 
critiques  ont  pensé  que,  par  ces  paroles,  l'évangélisle 
a  voulu  établir  que  Jésus  a  eu  un  corps  véritable  et 
qu'il  est  mort  véritablement. 

Cela  étant  donné,  je  serais  disposé  à  penser  que  l'é- 
vangéliste  a  craint,  s'il  mettait  dans  la  bouche  de  Jésus 
ces  mots  :  «  C'est  là  mon  corps,  c'est  là  Fnon  sang,  » 
de  donner  ainsi  de  la  force  à  l'opinion  qu'il  avait  à 
cœur  de  combattre.  Car  ces  paroles  ne  pouvaient-elles 
pas  être  interprétées  en  ce  sens,  que  Jésus  déclarait 
ainsi  qu'il  n'avait  pas  eu  en  effet  d'autre  corps  ni 
d'autre  sang  que  ce  corps  et  ce  sang  figurés  par  le 
pain  et  le  vin,  une  figure  pouvant  aisément  être  subs- 
tituée à  ce  qui  n'avait  été  qu'une  apparence.  Ce  n'est 
qu'une  conjecture,  que  je  présente;  mais,  si  celte 
conjecture  paraissait  plausible,  il  serait  piquant  que 
le  quatrième  évangile  eût  écarté,  comme  trop  pure- 
ment symboliques,  les  mêmes  paroles  que  l'orthodoxie 
catholique  prend  au  contraire  aujaurd'hui  si  matériel- 
lement, comme  le  témoignage  positif  d'une  réelle 
transsubstantiation. 

En  résumé  le  quatrième  évangile  a  été  justement 
appelé  «l'évangile  de  l'inspiration  »,  par  opposition 
aux  trois  autres,  plus  matériels  en  quelque  sorte  *.  II 
n'a  pas  été  moins  considérable  que  les  autres  dans 

1 .  Clément  d'Alexandrie,  dans  un  livre  perdu  cité  par  Eusébe, 
Hist.  ecclés.  VI,  14. 
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i'histoire  de  l'Église,  mais  il  l'a  été  autrement.  C'est  le 
livre  des  théologiens  et  des  mystiques.  Il  semble  que 
les  premiers  évangiles  répandent  autour  d'eux  ces  fleurs 
des  champs  dont  ils  nous  parlent,  qui  poussent  partout, 
pour  la  joie  de  tous  ;  celles  du  quatrième  sont  des 
fleurs  de  serre  d'espèce  rare,  réservées  à  quelques- 
uns  seulement,  qui  en  sont  éblouis  ou  enivrés.  Les 
images  dont  je  me  sers  ne  me  font  pas  oublier  que  le 
quatrième  évangile  est  souvent  pénible  et  d'un  goût 
médiocre;  mais,  tel  qu'il  est,  il  a  conduit  certaines 
âmes  dans  des  voies  qui  n'avaient  rien  de  vulgaire,  et 
où  la  foule  ne  les  suivait  pas  ^ 

1.  Je  n'ai  pas  parlé  de  Thistoire  de  la  femme  adultère,  au  com- 
raencement  du  chap.  viii  ;  on  sait  que  ce  récit  est  une  interpolation, 
qui  manque  dans  les  bons  manuscrits.  On  voit  par  Eusèbe  {Hist.  ec- 
elés.,  à  la  fin  du  livre  III)  qu'il  se  trouvait  dans  un  évangile  apo- 
cryphe aujourd'hui  perdu,  l'Évangile  selon  les  Hébreux. 


CHAPITRE  VII 
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Pour  achever  l'étude  du  Nouveau  Testament^  il  me 
reste  à  parler  d'un  certain  nombre  d'Épîtres  atlrihuées 
soit  à  Paul,  soit  à  d'autres  personnages  apostoliques, 
mais  sans  authenticité.  Celles  qui  portent  le  nom  de 
Paul  sont  intitulées  :  «  A  ceux  d'Éphèse,  à  ceux  de  Phi- 
lippes,  à  ceux  de  Colosses,  à  ceux  de  Thessalonique  (il 
y  en  a  deux),  à  Timothée  (il  y  en  a  deux),  à  Titus, 
à  Philémon,  aux  Hébreux.  »  11  y  a  ensuite  une  Épître 
dite  de  Jacques,  deux  dites  de  Pierre,  trois  dites  de 
Jeau,  et  une  dite  de  Judas  frère  de  Jacques,  qu'on 
s'est  habitué  chez  nous  à  appeler  Jude,  pour  ne  pas 
reproduire  le  nom  que  Tautre  Judas  rendait  odieux'. 

Établir  dans  le  détail  la  non-authenticité  de  chacune 
de  ces  Épîtres  serait  un  long  travail  dont  je  puis  me 
dispenser,  parce  que  ceux  qui  sont  disposés  à  suivre 
cette  démonstration  la  trouveront  facilement  ailleurs. 
Le  Nouveau  Testament A^M..  Reuss  contient  à  ce  sujet 

1.  L'épître  à  ceux  d'Éphèse  paraît  avoir  été  intitulée  ainsi  par  er- 
reur. Les  mots,  à  Éphèse  (i,  1)  manquent  dans  les  meilleurs  manus- 
crits. 11  est  à  croire  qu'elle  était  censée  adressée  à  ceux  de  Lao- 
dicée,  et  que  c'est  celle  dont  il  est  parlé  à  la  fin  de  l'épître  à  ceux 
de  Colosses,  iv,  16. 

Sur  le  personnage  de  Judas  frère  de  Jacques,  voir  Luc,  vi,  16.  Le 
rapprochement  de  ce  verset  avec  Marc,  m,  18,  a  fait  conclure  que 
ce  Judas  est  le  même  que  Thaddée. 
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tous  les  renseignements  nécessaires.  Il  est  vrai  que 
M.  Reuss  lui-même  maintient,  bu  plutôt  tâche  de  main- 
tenir, l'authenticité  de  plusieurs  de  ces  Épîtres,  par 
attachement  pour  des  textes  édifiants,  auxquels  il 
voudrait  pouvoir  conserver  leur  autorité  ;  mais,  comme 
il  est  parfaitement  au  courant  des  travaux  de  la  cri- 
tique,, et  très  éloigné  de  rien  dissimuler,  il  donne  au 
lecteur  tout  ce  dont  celui-ci  a  besoin  pour  se  faire  à 
lui-même  un  avis. 

Je  m'arrêterai  néanmoins  sur   deux  passages  des 
plus  frappants  dans  les  deux  Épîtres  à  ceux  de  Thes- 
salonique.  On  lit  dans  la  première  (ii,  14)  :  «  Car  vous, 
frères,  vous  êtes  devenus  les  imitateurs  des  églises  de 
Dieu. qui  sont  au  Christ  Jésus  dans  la  Judée,  puisque 
vous   avez   souffert,   vous  aussi,   de  la  part  de  vos 
concitoyens  ce  qu'elles  ont  souffert  de  la  part  des  Juifs; 
de  ces  Juifs  qui  ont  tué  le  Seigneur  Jésus  et  leurs  pro- 
phètes à  eux-mêmes,  qui  m'ont  persécuté,  qui  déplai- 
sent à  Dieu,  et  qui  sont  en  hostilité  avec  tous  les  hom- 
mes; qui  m'empêchent  de  prêcher  le  salut  aux  gentils, 
de  manière  à  combler  les  mesures  de  leurs  péchés  de 
tonte  manière  ;  mais  la  colère  les  a  surpris,  et  a  amené 
la  fin.  »  Sans  parler  de  ce  qu'il  y  aurait  d'étrange  à  ce 
que  Paul  rappelât  que  les  Fidèles  ont  été  persécutés 
en  Judée,  sans  avoir  l'air  de  se  souvenir  qu'il  avait  été 
lui-môme  parmi  les   persécuteurs,  il  suffit  de  se  re- 
porter aux  textes  authentiques  de  Paul  sur  les  Juifs  pour 
^  reconnaître  que  les  sentiments  exprimés  ici  à  leur 
égard  ne  sont  nullement  les  siens  ^  Mais  surtout  qui 

1.  Voir  n  Cor.,  xi,  22.  —  Rotn.  m,  2  ;  X,  1  ;  xi,  I. 

IV.  24 
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ne  sent  que  le  dernier  verset,  avec  l'invective  qui  le 
précède,  est  une  allusion  évidente  à  la  ruine  de  Jé- 
rusalem, et  qu'ainsi  cela  a  été  écrit  longtemps  après 
Paul? 

Il  n'est  pas  moins  impossible  d'attribuer  à  Paul  l'en- 
droit de  la  seconde  Épitre  (n,  2)  où  il  déclare  qu'il  ne 
faut  pas  croire  sur  une  vague  inspiration,  ou  même  sur 
la  foi  d'une  prétendue  Lettre  de  lui,  que  l'avènement 
du  Seigneur  et  la  résurrection  des  morts  soit  chose  si 
prochaine.  Ce  passage  témoigne  que  la  seconde  à  ceux 
de  Thessalonique  n'est  pas  même  de  l'auteur  de  la 
première,  et  qu'elle  est  l'aile  au  contraire  pour  la  com- 
battre; car  celle-ci,  s'inspirant  d'ailleurs  de  la  pre- 
mièie  à  ceux  de  Corinthe  (xv,  ol-o2),  promettait  la 
résurrection  à  la  génération  présente,  tandis  que  l'au- 
teur de  la  seconde,  découragé  sans  doute  parce  qu'on 
a  déjà  trop  attendu,  invite  ses  lecteurs  à  patienter.  On 
verra  cette  disposition  plus  marquée  encore  dans  la 
seconde  Épitre  dite  de  Pierre.  Il  n'y  a  donc  pas 
moyen  de  prendre  pour  authentique  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  deuxÉpitres  à  ceux  de  Thessalonique.  Je  ne  dis- 
cuterai pas  davantage  la  question  d'authenticité,  mais 
en  étudiant  les  Épîtres  en  elles-mêmes,  on  sera  assez 
averti  par  les  idées  qui  les  remplissent  qu''on  n'est  plus 
en  présence  de  Paul  ou  de  ses  contemporains. 

La  Christologie  d'abord  est  tout  autre.  Dans  les 
Lettres  de  Paul  non  contestées,  le  Christ  nulle  part 
n'est  une  personne  divine.  Il  a  été  adopté  de  Dieu, 
qui  l'a  chargé  d'une  grande  œuvre;  mais,  après  celte 
œuvre  accomplie,  il  s'elTace  et  rentre  dans  le  rang, 
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pour  ainsi  {lire(I  Cor.,  xv,  28).  Ici,  le  Christ  a  une  na- 
ture divine  \Phil.,  n,  6)  ;  mais,  au  lieu  de  s'en  prévaloir 
pour  figurer  comme  égal  à  Dieu,  il  a  pris  la  nature 
d'un  sujet,  et  s'est  fait  semblable  aux  hommes.  «  C'est 
pourquoi  Dieu  l'a  élevé  d'autant  plus  haut  et  lui  a  ac- 
cordé un  nom  qui  est  au-dessus  de  tout  nom  :  de 
manière  qu'au  nom  de  Jésus  tout  genou  fléchisse  dans 
le  ciel,  sur  la  terre  et  dans  les  régions  d'au-dessous, 
et  que  toute  langue  confesse  qu'il  est  le  Seigneur 
Jésus  le  Christ,  et  en  rende  gloire  à  Dieu  le  Père.  » 
Et  ailleurs  [Col.  i,  14)  :  «  Il  est  l'image  du  Dieu  invi- 
sible, le  premier-né  de  toute  création.  Eu  lui  a  été 
créé  tout  ce  qui  est  au  ciel  et  sur  la  terre,  les  choses 
visibles  et  les  invisibles...  tout  a  été  créé  au  moyen 
de  lui.  »  Ce  Christ-là  est  le  Verbe,  ou  Logos,  je  ne  dis 
pas  le  Verbe  de  Jean,  mais  de  Philon  ;  car  c'est  dans 
Philon  que  se  trouve  pour  nous  la  source  de  toutes  ces 
idées  1.  Et  enfin  (ii,  9)  :  «  En  lui  réside  toute  la  pléni- 
tude de  la  divinité  corporellement.  »  Rien  n'est  plus 
loin  que  tout  cela  du  vrai  Paul. 

C'est  encore  une  idée  philonienne  que  celle-ci  :  «  Un 
seul  Dieu,  et  un  seul  intermédiaire  entre  Dieu  et  les 
hommes,  Thonime  qui  est  Jésus  le  Christ.  »  (1  Thn.  ii, 
0  ^.)  C'est  le  Logos  que  Philon  se  représente  ainsi, 
comme  permettant  à  Dieu  de  descendre  jusqu'à  l'hu- 
manité, et  à  l'humanité  de  s'élever  jusqu'à  Dieu. 

J'ai  fait  voir,  en  étudiant  Paul,  qu'il  semble  ne  con- 


1.  Voir  mon  tome  III,  p.  392  et  suivantes. 

•.'.  Eu  grec  \iztj[%riC,  en  latin  mediator,  dont  nous  avons  fait  Mé- 
diateur. 
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sidérer  le  Christ  que  comme  un  simple  instrument  rie 
Dieu;  il  est  douteux  qu'il  lui  attribue  d'avoir  voulu 
lui-même  la  rédemption  et  de  l'avoir  faite  pour  l'a- 
mour des  hommes  ;  cette  idée  est  au  contraire  pré- 
sentée nettement  dans  les  Épîtres  contestées  [Eph.,  v, 
2,  etc.),  et  c'est  de  là  qu'elle  s'est  répandue. 

La  première  Épître  dite  de  Pierre  nous  révèle  au 

sujet  du  Christ  quelque  chose  de  tout  particulier  et 

d'assez  obscur.  Il  y  est  dit  qu'au  moment  où  il  est 

ressuscité,  «  il  est  allé  prêcher  aux  esprits  qui  étaient 

en  prison  »  (iv,  19),  et,  d'après  le  verset  suivant,  il 

semble  que  ces  esprits  sont  ceux  des  hommes  qui,  au 

temps  de  Noé,  n  ont  pas  cru  (il  n'est  pas  parlé  de  cela 

dans  la  Genèse),  et  ainsi  n'ont  pas  mérité  d'être  sauvés 

avec  Noé.  L'écrivain  paraît  admettre  qu'en  périssant 

par  le  déluge,  ils  n'ont  pas  pour  cela  été  perdus  à 

jamais  ;  un  autre  verset  dit  un  peu  plus  loin  (iv,  6)  : 

«  11  y  a  eu  aussi  une  évangéhsation  pour  les  morts,  afin 

que  condamnés  dans  leur  chair  suivant  le  jugement  des 

hommes,  ils  vivent  par  l'Esprit  suivant  celui  de  Dieu.  » 

Un  verset  de  la  Lettre  qu'on  intitule,  «  à  ceux  d'Éphèse  » 

(iv,  9),  paraît  se  rapporter  à  la  même  tradition,  sans 

que  cela  soit  tout  à  fait  évident.  Cette  descente  aux 

enfers,  dont  on  ne  sait  pas  bien  en  quoi  elle  consiste, 

est  devenue  pour  l'Église  un  point  de  foi.  Elle  n'est 

pas  dans  le  symbole  de  Nicée;  mais  on  la  trouve  dans 

le  petit  Ci^edo  de  date  inconnue  appelé  symbole  des 

apôtres:  descendit  ad  inferos^. 

1.  Ce  Credo  n'a  peut-être  pas  existé  avant  le  iv«  siècle.  Sur  ce 
dogme,  voir  le  Catéchisme  du  diocèse  de  Paris,  première  partie, 
leçon  X".  L'édition  que  j'ai  entre  les  mains  est  datée  de  1853. 
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Les  Épîtres  dites  de  Jean  sont  les  seuls  textes  du 
NouveauTestament ({mnQws  parlent  de  l'Antichristos  * . 
((  Mes  enfants,  voici  la  dernière  heure  :  vous  avez 
entendu  dire  que  i antichrist  va  venir;  il  y  a  aujour- 
d'hui plusieurs  antichiists,  à  quoi  nous  connaissons 
que  c'est  bien  la  dernière  heure.  »  (Première  Épître,  n, 
18, 22  ;  IV,  3  ;  seconde  Épître,  verset  7.)  L'auteur  ne  fait 
guère  ici  qu'appliquer  ce  mot  à  ceux  dont  il  combat  les 
doctrines,  mais  ses  expressions  supposent  que  tout  le 
monde  avait  l'idéed'un  aiitichrist.  C'est  l'Antichrist  qui 
paraît  être  désigné,  sans  être  nommé  de  ce  nom, 
dans  la  seconde  Épître  à  ceux  de  Thessalonique  (n, 
3-4),  d'après  le  livre  de  Daniel  et  aussi  d'après  V Apo- 
calypse^ dont  la  Bête  est  bien,  en  effet,  un  antichrist, 
sans  que  ce  mot  soit  employé.  Les  explications  de 
l'Épître  sur  le  temps  où  doit  paraître  ce  personnage 
ne  sont  pas  plus  claires  que  celles  de  \ Apocalypse. 
Je  croirais  volontiers  que  celui  qui  suspe?id  sa.  venue 
(verset  7)  est  Yespasien  ^,  et  que  celui  qui  doit 
consommer  le  mal  est  Douiilien. 

On  ne  peut,  guère  dire  qu'il  y  ait  une  angélologie 
dans  les  Lettres  aulheutiques  de  Paul.  Cependant  on 
lit  dans  l'Épître  à  ceux  de  Rome  (vni,  38)  :  «  J'ai  la 
confiance  que  ni  la  mort  ni  la  vie,  ?ii  les  anges  7ii 
leurs  chefs,  ni  le  présent  ni  l'avenir,  ni  les  régions 
d'en  haut  ni  celles  d'en  bas,  ni  aucune  créature  quel- 
conque ne    pourra    m'arracher  à  l'amour  de  mon 

1.  Devenu  en  français  l'Antéchrist. 

2.11  faudrait  que  ce  fût  Néron,  si  l'auteur  avait  voulu  ùtre  fidèle 
à  la  fiction  d'après  laquelle  c'est  Paul  qui  parle. 
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Dieu.  »  Les  mois  soulignés  sont  tout  ce  qu'on  trouve 
à  ce  sujet  ^ 

Cette  angéiûlogie  s'est  développée  dans  les  Épîtres 
contestées.  Ainsi,  Eph.,  i.  20  :  «  Et  il  l'a  fait  asseoir  à 
sa  droite  au  haut  du  ciel,  au-dessus  de  tout  archange, 
de  toute  puissance,  de  toute  vertu,  de  toute  domina- 
tion 2.  »  Et,  Co/.,  I,  jG:  c<  Soit  les  trônes,  soit  les 
dominations,  soit  les  archanges,  soit  les  puissances.  » 
Les  trônes  sont  évidemment  des  dignitaires  célestes 
qui  siègent  sur  des  trônes.  On  retrouve  encore  aujour- 
d'hui ces  expressions  dans  ce  qu'on  appelle  la  Pré- 
face de  la  messe  ^. 

On  est  arrivé  depuis  à  déterminer  neuf  classes  ou 
chœurs  d'anges,  en  ajoutant  aux  dénominations  qu'on 
a  déjà  vues  les  Chéruhins  et  les  Séraphins,  empruntés 
à  Isaïe  (xxxvii,  16  ;  vi,  2),  et  les  Principautés,  pri?i- 
cipatiis  ;  on  a  traduit  ainsi  àp/a-,  quand  ce  mot  est 
devenu  lihre  par  l'invention  de  celui  d'archanges, 
dont  il  était,  je  crois,  l'équivalent.  Les  simples  anges 
forment  la  moindre  des  neuf  classes.  Cette  Hiérarchie, 

1.  Le  texte  est  oOte  xyyc/o'.  oûte  àpyat.  Je  pense  que  ce 
dernier  mot  doit  être  entendu  des  chefs  des  anges,  désignés  ailleurs 
par  le  terme  d'àpxâyyîXot  ou  archanges  (I  Thess.  iv,  15  et  Jud.  9). 
—  Le  verset  contient  une  incise  de  plus,  o-jte  &yvâ(j.£ii;,  ni  les  Ver- 
tus ;  mais,  comme,  d'une  part,  cette  incise  rompt  la  symétrie  de  la 
phrase,  où  tous  les  termes  vont  deux  àdeux;  et  comme,  d'autre  part, 
elle  n'est  pas  dans  tous  les  manuscrits  à  la  môme  place,  il  est  à 
croire  qu'elle  n'est  qu'une  glose  mise  d'abord  en  marge,  par  laquelle 
on  cherchait  à  expliquer  le  mot  àpyaî. 

2.  nâavi;  «PZ'^Î'  "''•*'  iîoucîîa;  y.»i  Suv(x[X£a)ç  xai  ■/.•jfj'.ôtriTo;.  Si  on  tra- 
duit •/.•jpio;  par  Seigneur,  il  semble  qu'on  devait  traduire  y.yjiiôxy);  par 
Seigneurie  ;  mais  le  dominatio  de  la  Vulgate  a  prévalu. 

à.  Et  ideo  cum  angelis  et  archangelis,  cum  tfvonis  et  dominatio?ii- 
hus,  cumque  omni  militia  cœlestis  exercitus,  etc. 
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comme  on  l'appelle ,  est  expliquée  dans  une  Lettre 
du  pape  Grégoire,  dit  Grégoire  le  Grand  ^. 

La  seconde  Épître,  dite  de  Pierre  (ii,  4)  et  celle 
qui  porte  le  nom  de  Jude  (verset  9),  contiennent 
seules  ce  qu'on  appelle  le  dogme  delà  chute  des 
anges,  dont  la  source  paraît  être  un  livre  juif  d'une 
époque  récente,  qui  n'est  pas  devenu  livre  saint, 
celui  d'Hénoch^?  Cette  fable  est  toute  différente  de 
celle  qu'on  a  vue  dans  X Apocalypse,  car,  là,  c'est  seu- 
lement à  la  fin  du  monde  que  le  Dragon  et  ses  anges 
sont  précipités  du  ciel  par  Michel  (xui,  7). 

L'hostilité  au  judaïsme  est  bien  plus  marquée  dans 
ces  Épîtres  contestées  que  dans  les  Lettres  authen- 
tiques de  Paul  :  il  y  a  maintenant  rupture  complète 
entre  les  deux  religions.  J'ai  déjà  cité  le  passage 
mémorable  de  la  Première  à  ceux  de  Thessalonique 
(II,  15).  Il  faut  citer  encore  Eph.,  ii,  15,  où  il  est  dit 
que  le  Christ  a  aboli  la  Loi  des  commandements,  une 
parole  que  Paul  n'aurait  jamais  osé  prononcer,  et 
devant  laquelle  il  recule  comme  devant  un  blasphème 
[Rome.  III,  31),  quoique  en  effet  il  eût  échappé  à  la 
Loi.  Ce  qu'il  ne  disait  qu'en  termes  couverts  [Gai,  iv, 
40),  on  le  dit  maintenant  tout  haut  :  on  condamne  en 
les  nommant  par  leur  nom,  les  fêtes,  les  cérémonies, 
et  même  le  sabbat  (Co/.,  n,  16).  Paul  permettait  qu'à 
l'égard  du  boire  et  du  manger,  on  observât  certaines 
prescriptions  des  Juifs,  pour  ne  pas  faire  de  scandale 

1.  VoirBossuetdaiisl'exordede  son  célèbre  sermon  sur  l'Unité  do 
l'Église,  où  il  prend  tout  cela  au  sérieux. 
3.  Voir  à  ce  sujet  mon  tome  III,  page  370. 
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[Rom.^  XIV,  il)  ;  maintenant  on  les  rejette  [Col.,  ihid. 
et  I  Thn.,  yi,  3).  Mais  ce  qui  est  surtout  à  remarquer, 
c'est  que,  clans  ces  Épîtres,  Paul  est  censé  parler  à  des 
hommes  qui  adoraient  encore  les  idoles  au  moment  où 
il  est  venu  leur  prêcher  le  Christ  (I  Thcss.,  i,  9  et  Eph., 
II,  12),  tandis  qu'(3n  réalité  les  disciples  de  Paul  étaient 
des  judaïsants,  qui,  avant  sa  prédication,  avaient  déjà 
quitté  les  idoles.  Le  monument  le  plus  éloigné  du 
judaïsme  est  TÉpître  dite  aux  Hébreux;  mais  je 
reviendrai  tout  à  l'heure  à  cet  écrit,  qui  doit  être 
étudié  à  part. 

Les  Épîtres  contestées  s'accordent  avec  le  livre  des 
Actes  pour  nous  présenter  les  églises  comme  consti- 
tuées et  organisées  tout  autrement  qu'elle  ne  pou- 
vaient l'être  au  temps  de  Paul.  Il  y  est  question  des 
preshytres  ou  Anciens,  qui  les  gouvernent,  et  même 
d'un  presbytérion  ou  collège  des  presbytres,  et  aussi 
des  épiscopes  ou  surveillants.  Les  épiscopes  se  sont 
peut-être  confondus  d'abord  avec  \qs,  pj^esbytres  ;  mais 
Vépiscope,  au  singuher,  se  montre  bientôt  comme  le 
chef  d'une  église  ^  La  première  à  Timothée  (comme 
aussi  le  livre  àQ?>  Actes),  parle  également  des  Yeuves 
(au  chapitre  v)  dans  un  sens  où  ce  mot  ne  paraît  pas 
ailleurs.  Elles  forment  une  corporation,  où  on  n'entre 
qu'à  des  conditions  déterminées,  et  où  on  acquiert 
certains  droits  au  prix  de  certaines  obHgations.  Les 

1.  Voir  pour  les  épiscopes,  au  pluriel,  Phil,  i,  1  ;  au  singulier,  III 
Tim.,  n,  1-2,  Tit.  i,  7  ;  Pierre,  ii,  25.  Par  des  altérations  diverses, 
presbijtre  nous  a  donné  le  mot  de  prêtre  ;  épiscope,  celui  d'évôque. 
Ces  mots  ne  sont  pas  connus  de  Paul. 
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Épîtres  à  Timolhée  se  rapprochent  encore  du  livre 
des  Actes^  en  ce  que  là  seulement  il  est  parlé  du 
rite  de  Vimposition  des  mains. 

L'Épître  dite  de  Jacques  nous  fait  connaître  deux 
autres  rites,  qui  sont  devenus  depuis  ce  qu'on  a  ap- 
pelé des  sacrements.  Voici  comment  elle  s'exprime 
(v,  14)  :  «  Quelqu'un  est-il  malade  parmi  vous?  Qu'il 
appelle  les  jyres/^y/re^  de  l'Église,  et  qu'ils  prient  sur 
lui;  qu'ils  l'oignent  d'huile  an  nom  du  Seigneur.  Et 
la  prière  inspirée  de  la  foi  sauvera  le  malade,  et  le 
Seigneur  le  guérira,  et  les  péchés  qu'il  a  pu  com- 
mettre lui  seront  remis  ^  Confessez  vos  fautes  mu- 
tuellement et  priez  les  uns  pom*  les  autres,  afin  que 
vous  soyez  guéris;  car  il  y  a  une  grande  force  dans 
l'action  de  la  prière  du  juste.  »  —  On  voit  qu'il  ne 
s'agit  là  absolument  que  d'un  procédé  pour  obtenir 
la  guérisondes  malades.  On  lit  de  même  dans  le  pUis 
ancien  évangile,  à  propos  des  Douze,  envoyés  par 
Jésus  pour  prêcher  sa  parole  de  côté  et  d'autre  :  «  Et 
ils  chassaient  beaucoup  de  démons,  et  ils  oignaient 
d'huile  beaucoup  de  malades,  et  ils  les  guérissaient.  » 
[Marc,  vi,  14!)  C'est  dans  les  Épîtres  non  authentiques 
que  paraît  pour  la  première  fois  une  expression  qui 
doit  être  remarquée  parce  qu'elle  exprime  une  idée 
nouvelle,  celle  de  l'Église  au  singulier  et  dans  un  sens 
général,  qui  comprend  l'ensemble  de  toutes  les  églises. 

1.  C'est-à-dire  encore,  il  sera  guéri  ;  la  giiérison  d'un  malade 
était  regardée  comme  le  signe  par  lequel  Dieu  manifestait  que 
ses  péchés  lui  étaient  remis,  Marc,  II,  5-11.  Comparer  JI  Sam. 
XII,  13. 
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Ainsi  dans  Eph.^  i,  22,  en  parlant  du  Christ  :  «  Dieu 
]'a  donné  pour  chef  suprême  à  l'Église.  >'  (Voir  aussi 
]ii,  20  et  21 ,  V,  22-32  et  Col.  i,  18,  24.)  Cette  idée  et 
cette  expression  sont  absolument  étrangères  à  Paul;  il 
ne  connaît  que  l'église  ou  l'assemblée  particulière 
(car  c'est  la  même  chose)  de  Corinthe,  de  Rome,  etc. 
11  en  est  encore  ainsi  dans  les  Actes.  Quant  aux  évan- 
giles, peu  s'en  faut  que  le  mot  môme  d'église  ne  s'y 
trouve  pas,  en  aucun  sens,  par  la  raison  très  simple 
que,  du  vivant  de  Jésus,  il  n'y  avait  pas  encore  d'église, 
même  particulière.  Cependant  il  se  trouve  <leux  fois 
dans  celui  qui  porte  le  nom  de  Matthieu,  une  fois 
avec  l'acception  particulière  où  l'emploie  Paul  (xviu,  1 7), 
une  autre  dans  le  mémorable  passage  où  on  fait  dire 
à  Jésus,  s'adressant  à  Pierre  ou  Céphas  :  «  Tu  es 
Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  église  » 
(xvi,  18).  Cela  pourrait  s'entendre,  à  la  rigueur, 
de  l'église  de  Jérusalem,  l'église  des  Douze.  Si  on 
veut  que  cela  se  rapporte  à  TÉglise  universelle, 
suivant  Tinterprétation  catholique,  c^en  serait  assez 
pour  prouver  la  date  récente  de  l'évangile  qui  porte 
le  nom  de  Matthieu.  L'idée  d'une  Eghse  universelle 
est  d'ailleurs  une  idée  philosophique,  qui  se  trouve 
déjà,  je  l'ai  dit  ailleurs,  dans  Philon  ;  c'est  la  Cité  de 
Dieu  des  stoïques  ^  Mais,  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment, c'est  ici,  je  le  répète,  que  se  montre  claire- 
ment pour  la  première  fois  l'idée  de  l'Église,  qui  a 
inspiré  plus  tard  le  livre  de  Cyprien  De  unitate  Eccle- 

].  Voir  mon  tome  III,  page  449,  et  le  livre  de  Marc-Aurèle,  IV, 
28. 
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sicB^  et  qui  a  fait  du  catholicisme  l'héritier  de  l'empire 
romain. 

Un  mot  suffit  pour  marquer  une  date.  Ainsi  dans  la 
première  à  Timothée  (vi,  13),  on  lit  :  «  Jésus,  qui  a 
été  martyr  sous  Pontius  Pilatus  ;  »  mot  à  mot,  qui  a 
rendu  témoignage  par  sa  belle  confession  ;  on  sait  que 
martyr  n'est  autre  chose  en  grec  que  témoin.  Cette  ex- 
pression est  sans  doute  d'un  temps  où  l'Église  avait 
assez  vécu  pour  qu'on  y  comptât  toute  une  classe  de 
témoins  ou  martyrs,  dont  il  semblait  que  Jésus  avait 
été  le  premier  ^ 

Mais  ce  qui  marque  le  mieux  l'époque  avancée  où 
ont  été  écrites  ces  Épîtres,  c'est  qu'on  y  voit  les  auto- 
rités ecclésiastiques  en  lutte,  non  plus  seulement  avec 
les  Juifs  [TU.  I,  14,  etc),  mais  avec  des  novateurs  qui 
prêchent  des  doctrines  contraires  à  la  foi  commune. 
Le  mot  grec  dont  nous  avons  fait  celui  d'hérésie  s'y 
trouve  deux  fois,  dans  un  sens  qui  parait  déjà  bien 
proche  de  celui  qu'il  a  pris  définitivement  {Tit.,  ni,  10 
et  II  Pierre,  n,  1). 

Au  point  de  vue  de  la  discipline,  les  Épîtres  con- 
testées ne  diffèrent  pas  des  authentiques.  Elles  ne  sont 
pas  moins  sévères  pour  les  femmes  (II  7Vm.,  ii,  14)  ;  on 
remarque  seulement  la  recommandation  qui  est  faite 
aux  vieilles  de  ne  pas  boire  [Tit.,  ii,  3),  recommanda- 
tion qu'on  adresse  aussi  d'ailleurs  aux  hommes 
(Eph.,  V,  14),  et  même  à  l'épiscope  et  aux  diacres 
(1  J/m.,  m,  3,  8).  On  y  accepte  pleinement  l'esclavage 

1.  L'expression  lui  est  appliquée  aussi  dans  V Apocalypse,  i,  5. 
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{Eph.,  VI,  o,  elc),  y  compris  les  coups  (I  Pierre,  ii,  20), 
et  je  ne  le  remarquerais  pas  (car  il  fallait  bien  accep- 
ter ce  qu'on  ne  pouvait  changer),  si  on  n'avait  pas  eu 
la  fantaisie  de  soutenir  que  le  christianisme  avait  fait 
disparaître  l'esclavage  du  monde,  ce  qui  est  absolu- 
ment contraire  à  l'histoire.  Il  est  vrai  seulement  que 
le  christianisme,  comme  toutes  les  nouveautés  et  toutes 
les  révohitions,  pouvait  offrir  à  tel  ou  tel  des  occa- 
sions favorables  d'affranchissement.  C'est  ce  qu'ex- 
prime la  touchante  Ëpître  à  Philémon,  sans  que  nous 
sachions  si  elle  est  fiction  ou  réalité. 

Tout  le  monde  sait  que  Vépiscope,  dans  les  Épîtres, 
est  marié  et  a  des  enfants  (I  Ti?n,  ui,  2),  On  était 
encore  bien  loin  du  célibat  ecclésiastique. 

On  a  beaucoup  remarqué  dans  l'Épîlre  dite  de  Jac- 
ques, u,  2,  le  passage  où  on  se  plaint  que  dans  l'assem- 
blée on  donne  une  plus  belle  place  au  riche  qu'au 
pauvre,  et  en  général  la  manière  dont  les  riches  y  sont 
maltraités,  v,  1.  Il  est  probable  que,  dans  ce  temps  pas 
plus  qu'en  aucun  temps,  ces  protestations  n'ont  pré- 
valu. 

Cette  même  Épitre,  au  point  de  vue  théologique,  est 
inspirée  d'un  espril  tout  contraire  à  celui  des  Lettres  de 
Paul;  aux  yeux  de  Paul,  la  foi  est  tout,  et  cela  est  tout 
simple,  puisqu'il  ouvre  des  voies  nouvelles  ;  il  ne  s'agit 
pas  pour  lui  d'être  un  bon  Juif  qui  fait  de  bonnes  œu- 
vres; il  s'agit,  en  croyant  au  Christ,  de  s'affranchir  du 
judaïsme,  pour  conquérir  ainsi  le  monde  à  Dieu.  Main- 
tenant la  conquête  est  faite  ;  l'Église  s'est  étendue, 
et  dans  l'Église  tout  le  monde  a  la  foi  ;  il  reste  à  mon- 
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trer,  par  les  œuvres,  que  la  fui  fait  faire  le  bien 
(il,  14,  etc.).  Mais  l'auteur  prend  plaisir  à  relever  les 
textes  mêmes  de  Paul  et  ses  arguments,  pour  en  mon- 
trer l'inexactitude  et  rimprudence  (ii,  17-24). 

Si  on  pouvait  admettre  l'authenticité  de  ces  Épîtres, 
on  serait  parfaitement  renseigné  sur  les  derniers  temps 
de  la  vie  de  Paul.  La  plupart  sont  censées  écrites 
pendant  sa  captivité  à  Rome  [Eph.  iv,  1,  etc.),  et  la 
seconde  à  Timothée  nous  donne  à  ce  sujettes  détails  les 
plus  précis.  L'apôtre  y  nomme  ceux  qui  l'ont  abandonné 
dans  son  malheur,  et  ceux  qui  lui  sont  restés  fidèles.  Il 
redemande  une  valise,  des  livres  et  des  parchemins  qu'il 
a  laissés  chez  un  hôte.  Il  nous  dit  que,  dans  une  pre- 
mière comparution  devant  le  tribunal  de  César,  il  a 
réussi  à  se  faire  absoudre  ;  qu'il  a  pu  alors  reprendre  sa 
prédication  et  annoncer  l'évangile  à  tous  les  peuples  : 
maintenant  il  est  sous  le  coup  d'une  nouvelle  pour- 
suite, et  il  s'attend  cette  fois  à  la  mort  (chapitre  iv). 
Mais  l'Épître  est  trop  manifestement  apocryphe.  Sans 
parler  de  l'imposition  des  mains,  ni  des  mots  de  diable 
et  d'évangéliste,  qui  ne  sont  pas  dans  Paul,  la  Lettre 
est  pleine,  comme  celles  qui  l'entourent,  de  plaintes 
sur  les  nouveautés  de  doctrines,  les  subtilités,  les  fables 
qui  envahissent  l'esprit  des  Fidèles,  et  engendrent  des 
disputes,  signes  fâcheux  des  derniers  temps;  il  y  est 
dit  que  les  gens  se  font  «  des  tas  de  maîtres  » ,  dont  ils 
ont  besoin  pour  soulager  la  démangeaison  de  leurs 
oreilles  (iv,  3);  on  représente  ces  maîtres  se  glissant 
dans  les  maisons,  où  ils  surprennent  pour  les  traîner  à 
leur  suite  des  femmelettes  pleines  de  péchés  (m,  6);  on 
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y  nomme  deux  de  ces  docteurs  qui  enseignaient  que  la 
résurrection  avait  déjà  eu  lieu  (ii,  17-18),  c'est-à-dire 
sans  doute  que  la  foi  au  Christ  avait  été  spirituelle- 
ment une  résurrection,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre 
à  attendre;  on  est  étonné  d'entendre  Paul  féliciter 
Timothée  d'avoir  appris  dès  son  enfance  «  les  saintes 
lettres  » ,  et  déclarer  que  toute  écriture  inspirée  de  Dieu 
est  profitable  (ni,  16),  comme  si  Paul  pouvait  avoir  eu 
besoin  d'enseigner  cela  aux  siens.  L'écrit  est  donc  de 
date  très  récente,  et,  quand  on  rapproche  un  document 
de  ce  genre  de  la  manière  brusque  et  incompréhen- 
sible dont  s'arrête  le  livre  des  Actes,  on  arrive  à  sup- 
poser naturellement,  comme  on  l'a  fait  et  comme  je 
l'ai  indiqué  dans  le  chapitre  de  Paul,  que  celui-ci  n"a 
pas  été  condamné  ni  martyrisé  à  Rome  ;  qu'il  y  est  mort 
probablement  de  maladie,  avant  peut-être  qu'il  fût 
jugé,  et  a  fini  ainsi  obscurément.  Puis,  plus  tard,  et  à 
une  grande  distance  des  faits,  on  a  voulu  que  lui  et  Pierre 
aient  été  martyrs  ;  on  a  imaginé  une  seconde  capti- 
vité, aboutissant  à  sa  mort  ;  on  a  voulu  de  plus  qu'avant 
de  mourir  il  eût  achevé  de  prêcher  l'évangile,  et  on  a 
aussi  fabriqué  des  Épîtres  pour  remplir  le  temps  de 
cette  seconde  captivité.  Et,  comme  tout  cela  était  con- 
tredit sans  doute  par  la  fin  des  Actes^  il  a  fallu  sup- 
primer cette  fin  et  laisser  le  livre  tronqué. 

L'Épître  dite  aux  Hébreux  est  une  œuvre  à  part. 
Tandis  que  toutes  les  autres  ne  sont  que  des  imita- 
tions des  Lettres  de  Paul,  celle-ci  n'a  pas  même  la 
forme  d'une  lettre,  sauf  dans  une  dernière  page.  C'est 
un  traité  de  théologie,  qui  n'est  adressé  à  personne, 
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et  ne  s'adresse  certainement  pas  à  des  Hébreux,  à 
qui  Paul,  cela  va  sans  dire,  n'aurait  pas  écrit  en  grec. 
Dans  l'antiquité  même,  plusieurs  ont  pensé  qu'elle 
n'était  pas  de  Paul.  Les  uns  la  regardaient  comme 
une  traduction  d'un  livre  de  Paul  écrit  en  hébreu^. 
Terlullien  la  cile  sous  le  nom  de  Barnabe  [de  Pu- 
dic.,20). 

L'auteur  de  cette  Épître  prend  une  altitude  toute 
nouvelle  à  l'égard  du  judaïsme  :  non  seulement  il  en 
est  entièrement  alTranchi,  mais  il  n'en  est  plus  gêné 
et  ne  prend  pas  la  peine  de  le  combattre;  il  s'en  em- 
pare plutôt  en  maître,  pour  l'employer  au  service  de 
sa  foi.  Il  développe  abondamment,  aux  chapitres  8  et  9, 
cette  doctrine  que  la  vieille  religion  n'a  été  que  le 
type,  l'ombre,  la. paraboie  de  la  nouvelle^.  Cette  doc- 
trine paraît  avoir  été  suggérée  par  un  passage  authen- 
tique de  Paul  (I  Cor.,  x,  1-11),  où  on  ne  trouve  pour- 
tant qu'une  allégorie  isolée,  et  non  pas  encore  une 
méthode  générale.  Quant  au  verset  Col.,  n,  17,  je  le 
suppose  postérieur  à  TÉpître  aux  Hébreux,  qu'il  ré- 
sume. Cette  thèse  du  christianisme  figuré  par  le  ju- 
daïsme a  fait  une  grande  fortune  et  a  duré  autant  que 
la  théologie  elle-même.  Bossuet  et  Pascal  s'y  com- 
plaisent ^  et  elle  est  le  sujet  d'un  Uvre  de  Duguet, 
célèbre  dans  la  littérature  édifiante,  mais  qui  n'est 
qu'une  longue  série  de  faux  raisonnements  :  Règles 

1.  Clément  d'Alexandrie,  dans  un  ouvrage  perdu  cité  par  Eusèbe, 
Hist.  ecclés,,  VI,  14. 

2.  Tûuo;  (ou  TiapàoEiyjj.a),  cy.ià,   napcaSolr,. 

'à.  Voir  particulièrement  dans  les  Pensées  de  Pascal  l'article  XVL 
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pour  l'intelligence  des  saintes  Ecritures,  —  1716. 
Dans  ce  symbolisme,  Tidée  qui  préoccupe  le  plus 
l'auteur  de  l'Épître  et  qui  tient  le  plus  de  place  dans 
son  écrit  est  celle  des  sacrifices  de  Tancienne  Loi 
considérés  comme  des  images  de  ce  qu'il  appelle  le 
sacrifice  du  Christ  (ix,  26),  qui  est  celui  de  la  nou- 
velle. Cette  idée,  devenue  depuis  un  lieu  commun 
llîéologique,  ne  se  trouve  ni  dans  les  Lettres  authen- 
tiques de  Paul,  ni  dans  les  Évangiles,  ni  dans  les  Actes. 
Elle  est  indiquée  dans  Eph.  v,  2,  mais  très  légèrement 
et  de  manière  à  faire  penser  seulement  à  une  offrande 
(comme  dans  Rom.  xn,  1),  sans  qu'il  soit  question 
de  mort  ni  de  sang  versé  ^.  Ici,  c'est  tout  autre  chose  ; 
ridée  de  la  mort  et  du  sang  est  précisément  l'idée  do- 
minante (ix,  7,  12-14,  etc.).  Jouant  sur  le  mot  grec 
qui  exprime  le  pacte  de  Dieu  avec  son  peuple,  mais 
qui  répond  aussi  à  ce  que  nous  appelons  un  testa- 
mejit^,  l'auteur  dit  qu'un  testament  n'est  quelque 
chose  que  par  la  mort  du  testateur,  et  qu'ainsi  il 
fallait  que  le  Christ  mourût  pour  nous  sauver.  Il  ac- 
cepte de  la  vieille  Loi  celte  croyance  ou  cet  instinct 
des  temps  barbares,  «  que  rien  ne  peut  être  lavé 
qu'avec  du  sang,  et  que  sans  effusion  de  sang  il  n'y  a 

1.  Rom  ,\n,  1  :  «  Je  vous  exhorte  donc,  frères,  par  les  miséricordes 
de  Dieu,  à  offrir  vos  personnes  comme  un  sacrifice  vivant  (par  oppo- 
sition aux  victimes  égorgées  qui  sont  mortes), saint,  agréable  à  Dieu; 
ce  sera  votre  culte  spirituel.  »  Les  mêmes  idées  sont  dans  Pliilon  : 
voir  mon  tome  III,  p.  44G-447. 

Eph.,  y,  2:  a  Marchez  dans  l'amour,  ainsi  que  le  Christ  nous  a 
aimés,  et  s^est  livré  pour  nous,  comme  offrande  et  sacrifice  à  Dieu, 
en  parfum  d'agréable  odeur.  '> 

2.  Voir  mon  tome  III,  p.  T21,  en  note. 
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pas  de  rachat,  »  ix,  22,  et  il  déclare,  ce  qui  n'avait  été 
dit  jusque-là  par  personne,  que  la  mort  du  Christ 
répond  au  sacrifice  expiatoire  que  le  grand  prêtre 
faisait  une  fois  l'année  seulement  en  pénétrant  dans 
le  sanctuaire  [Exode,  xxx,  10). 

Le  sacrifice  de  la  messe ^  suivant  l'expression  catho- 
lique, a  donc  pour  origine   l'Épître  aux  Hébreux^  et 
pourtant  il  implique  des  idées  absolument  opposées  à 
celles  de  l'auteur  de  cette  Épître  ;  car  celui  ci  n'entend 
pas  que  le  sacrifice  se  renouvelle  et  se  perpétue.  Il 
déclare  expressément  qu'à  la  différence  des  sacrifices 
de  l'ancienne  Loi,  il  n'a  eu  lieu  qu'une  fois,  à  la  fin 
des  temps,  ix,  26.  (l'idée  fixe  des  premiers  chrétiens 
étant  qu'ils  vivaient  à  la  fin  des  temps),    et   il  en 
conclut  que  celui  qui  retombe  dans  le  péché  après 
avoir  été  sauvé  par  ce  sang  n'a  plus  d'espoir  de  salut, 
car  il  ne  reste  plus  de  sacrifice  pour  le  racheter  (x,  26 
et  VI,  6)  ;  conclusion  qui  a  cruellement  embarrassé  les 
théologiens    *.    Le   Catéchisme    dit,    au    contraire  : 
«  La  messe  est  le  sacrifice  du  corps  et  du  sang    de 
Jésus-Christ,  ofTert  sur  l'autel  sous  les  apparences  du 
pain  et  du  \in,  pour  représenter  et  continuer  le  sacri- 
fice de  la  croix  ;  »  et  il  ajoute  que  l'Église  l'offre  à 
Dieu,  entre  autres  motifs,  «  pour  en  obtenir  le  pardon 
de  nos  péchés  »  ^. 

Le  fameux  opuscule  posthuniede  JosephdeMaistre, 
Éclaircissement  sur  les  sacrifices,  est  une  espèce  de 

1 .  Voyez  Bossuet,  dans  YOraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzagae  : 
a  II  est  impossible,  dit-il,  qu'une  telle  âme  soit  renouvelée  par  la 
pénitence  ;  impossible  !  quelle  parole  !  etc.  » 

2.  Catéchisme  du  diocèse,  troisième  partie,  leçon  XIV. 

IV.  23 
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commentaire,  très  déraisonnable,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire,  du  verset  ix,  22  de  l'Épître  aux  Hébreux 
(voir  la  fin  de  chap.  I). 

Il  n'est  pas  douteux  pour  moi  que   Tauteur    de 
l'Épître  n'ait  conçu  ces  idées  lugubres  sous  l'impres- 
sion des  persécutions  ;  le  martyre  était  en   effet  un 
sacrifice.  Un  verset  paraît  pourtant  indiquer  que,  parmi 
ceux  pour  lesquels  l'auteur  écrivait,  il  n'y  avait  pas 
encore  de  sang  versé  (xii,  4)  ;   mais  il  y  en  avait  eu 
ailleurs,  et  partout  on  se  sentait  menacé.  Ceux  à  qui 
il   parle   connaissaient    du    moins  les    confiscations 
et    les  cachots  (x,   34).  De    là   la   curieuse    appli- 
cation que  l'auteur  fait  au  chapitre  xi  de  son  idée 
générale,  que  le  christianisme  était  déjà  dans  le  ju- 
daïsme. Il  y  passe  en  revue  tous  les  personnages  de  la 
Bible,  pour  établir  qu'ils  forment  une  suite  de  confes- 
seurs et  de  témoins  de  la  foi  (martyrs)  qui  viennent 
rejoindre  ceux  de  son  temps.  «  C'est  en  la  fui  que  les 
anciens  ont  été  faits  témoins  (martyrisés)  »  (xi,  2).  Et 
plus  loin  XI,  35  ;  xn,  I)  :  «  Les  uns  ont  péri  sous  le 
bâton,  ne  se  souciant  pas  de  se  sauver,  dans  i espoir 
d'obtenir  une  résurrection  meilleure .  Les  autres  ont 
goûté  des  insultes,  des  fouets,  et  aussi  des  chaînes  et 
des  cachots.  Ils  ont  été  lapidés,  ils  ont  été  sciés,  ils 
sont  morts  de  la  mort  du  glaive  ;  ils  ont  vécu  couverts 
de  peaux  de  moutons  et  de  chèvres,  méprisés,  mal- 
traités, misérables,  personnages  dont  le  monde  n'était 
pas  digne,  errants  dans  les  solitudes,  les  montagnes, 
les  antres  et  les  cavernes.  Et  ainsi  ayant  été  faits /emom6; 
(martyrisés)  en  vertu  de  la  foi,  ils  n'ont  pas  vu  l'etTet 


LES   ÉPITRES  APOCRYPHES.  387 

de  la  promesse,  Dieu  ayant  eu  pour  nous  cet  égard, 
qu'ils  n'arrivassent  pas  au  terme  sans  nous.  Nous 
donc  à  noire  tour,  ayant  tout  autour  de  nous  cette 
nuée  de  témoins  (de  martyrs)...,  courons  en  toute 
patience  la  course  qui  nous  est  proposée.  «  Et  il  les 
presse  de  ne  pas  se  lasser  de  souffrir;  car,  si  Dieu  les 
châtie,  c'est  qu'ils  sont  ses  fils  et  qu'il  les  traite  en 
père  (6-7).  N'est-il  pas  intéressant  de  voir  les  saints 
et  les  martyrs  de  l'ancienne  Loi  accaparés,  pour  ainsi 
dire,  par  la  foi  nouvelle  ? 

Cependant  sous  cette  même  impression  de  la  persé- 
cution et  du  martyre,  le  chrétien  devient  impi- 
toyable à  l'égard  de  ceux  contre  qui  il  faut  lutter^  ou 
même  de  ceux  qui  se  dérobent  ou  qui  désertent.  L'in- 
tolérance du  reste  est  inséparable  de  la  foi,  et,  dès  les 
premiers  temps,  Paul  adressait  tout  ensemble  des  pro- 
messes aux  croyants  et  des  menaces  aux  infidèles 
{Rom.  Il,  7-10).  J'ai  relevé  aussi  dans  l'Évangile  des 
paroles  bien  dures  [Marc]^  ix,  47).  Mais  l'irritation  va 
croissant  avec  les  épreuves  :  l'Épître  aux  Hébreux 
annonce  qu'il  n'y  a  pas  de  salut  à  espérer  pour  le 
pécheur,  mais  l'attente  terrible  de  la  condamnation, 
et  la  colère  de  feu  qui  va  dévorer  les  adversaires... 
«  C'est  chose  effroyable  de  tomber  entre  les  mains  du 
Dieu  vivant  x,  27-31.  »  Et  la  seconde  à  ceux  de 
Thessalonique,  écrite  aussi  dans  ces  temps  mauvais, 
parle  de  môme  (i,  6)  :  «  Car  c'est  justice  à  Dieu  de 
payer  ceux  qui  vous  affligent  en  les  affligeant;  et  vous, 
qui  êtes  affligés,  de  vous  soulager  avec  nous,  lorsque 
le  Seigneur  Jésus  se  manifestera  du  haut  du  ciel  avec 
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les  ministres  de  sa  puissance,  punissant  par  le  feu  et 
la  flamme  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Dieu  et  qui 
n'obéissent  point  à  l'Évangile  de  notre  Seigneur  Jésus 
le  Christ.  Ils  en  payeront  la  peine,  qui  est  une  éter- 
nelle destruction,  loin  de  la  grâce  du  Seigneur  et  de 
l'éclat  de  sa  majesté,  »  C'est  déjà  presque  la  joie  enra- 
gée avec  laquelle  Tertullien,  à  la  fin  du  livre  des 
Spectacles,  se  régale  par  imagination  du  détail  abo- 
minable des  supplices  réservés  aux  persécuteurs. 

Je  veux  encore  détacher  dans  l'Épître  aux  Hébreux 
deux  versets  où  l'auteur  résume  ce  qu'il  regarde 
comme  les  éléments  du  christianisme,  comme  des 
choses  que  tout  le  monde  sait  et  qui  ne  valent  pas  la 
peine  qu'il  les  redise,  ayant  a  donner  des  enseigne- 
ments plus  hauts  et  plus  rares.  «  C'est  le  renonce- 
ment aux  œuvres  mortes  *,  la  foi  en  Dieu,  la  doctrine  du 
baptême,  l'imposition  des  mains,  la  résurrection  des 
morts  et  le  jugement  qui  juge  pour  jamais  (vi,  1-2).  » 
Voilà  la  définition  succincte  et  exacte  de  ce  qu'était  le 
christianisme  à  cette  époque.  Ce  sont,  dit  l'auteur, 
les  principes  de  la  parole  du  Christ.  On  voit  quelle 
place  tient  dans  ce  symbole  l'imposition  des  mains,  à 
laquelle  on  fait  aujourd'hui  si  peu  d'attention  ^. 

Après  avoir  étudié  dans  le  détail  les  Épîlres  qui 
font  le  sujet  de  ce  chapitre,  étude  qui  en  fait  recon- 
naître  de  bien    des   manières    la  date  récente,    il 


1.  Les  œuvres  mortes  sont  sans   doute  ce  que  Paul  appelle  les 
œuvres  de  la  Loi,  les  pratiques  juives. 

2.  Elle  reste  seulement  comme  une  cérémonie  de  ce  qu'on  appelle 
la  Confirmation. 
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convient  de  dire  plus  généralement  ce  qui  montre 
le  mieux  qu'elles  ne  sont  pas  authentiques;  c'est  que, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas_,  elles  man- 
quent d'originalité  et  de  personnalité.  Tandis  que,  dans 
les  Lettres  à  ceux  de  Rome,  de  Corinlhe,  de  Galatie,  il 
n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  contribue  à  nous  faire  péné- 
trer dans  la  pensée  de  Paul  et  dans  son  àme,  au 
contraire  les  autres  Épîtres  ne  nous  apportent  aucune 
idée,  aucune  impression  nouvelle.  Ce  ne  sont  guère 
que  des  répétitions  de  Paul,  ou,  pour  les  Épîtres  dites 
de  Jean,  du  quatrième  évangile. 

Je  ne  dois  pas  finir  sans  avertir  ceux  de  mes  lec- 
teurs qui  ne  sont  pas  familiers  avec  ces  études,  de  ne 
pas  se  laisser  surprendre  par  l'interpolation  qui  s'est 
introduite  dans  le  verset  v,  7  de  la  première  des  Épî- 
tres qui  portent  le  nom  de  Jean.  Je  traduis  à  partir 
du  verset  6,  d'après  le  texte  authentique  :  «  C'est  lui 
qui  est  venu  par  l'eau  et  par  le  sang,  Jésus  le  Christ, 
non  pas  seulement  dans  l'eau,  mais  dans  l'eau  et  dans  le 
sang;  et  c'est  l'Esprit  gui  rend  témoignage,  car  l'Es- 
prit, c'est  la  vérité.  Car  ils  sont  trois  qui  rendent  témoi- 
gnage, l'Esprit,  l'eau  et  le  sang,  et  ces  trois  ne  sont 
qu'un.  »  Ces  paroles  obscures,  dont  je  ne  vois  pas 
qu'on  ait  donné  une  explication  satisfaisante,  semblent 
faire  allusion  (c'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire)  à  un  texte 
du  quatrième  évangile  (xix,  34-35)  auquel  j'ai  eu  à 
m'arrêter  dans  l'étude  de  cet  écrit.  Mais,  dans  la  Vul- 
gate,  voici  ce  qu'on  lit  aujourd'hui  au  verset  7  :  «  Car 
ils  sont  trois  qui  rendent  témoignage  dans  le  ciel,  le 
Père,  le  Verbe  et  l'Esprit  Sai?it^  et  ces  trois  ne  sont 
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qilun  ;  et  ils  so7it  trois  qui  rendent  témoignage  en  la 
terre,  l'Esprit,  l'eau  et  le  sang,  et  ces  trois  ne  sont 
qu'un.  »  Les  mots  soulignés  sont  tout  un  dogme;  c'est 
bien  cette  fois  la  Trinité,  telle  que  l'a  établie  le  con- 
cile (le  Nicée.  Mais  ces  mots  n''ont  aucune  authen- 
ticité. Ils  manquent  dans  tous  les  manuscrits  grecs 
antérieurs  au  iv"  siècle,  et  les  Pères  ne  les  connais- 
saient pas. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  gnostiques.  On 
ne  les  connaît  pas  mieux  pour  cela  ;  car  les  témoi- 
gnages que  nous  avons  sur  eux  sont  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  obscur;  mais  enfin  on  sait  qu'il  y  a  eu  des 
gnostiques.  Y  en  avait-il  du  temps  de  nosÉpîtres,  et 
y  trouve-t-on  des  traces  de  leurs  doctrines?  c'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  déterminer.  On  nous  dit  que  la 
source  première  des  choses  était,  suivant  eux,  je  ne  sais 
quel  infini  qu'ils  appelaient  Durée  *.  Cet  être  premier 
se  développait  en  une  série  d'êtres  qui  n'en  étaient  que 
des  aspects  divers,  et  qui  s'appelaient  aussi  des  Durées, 
des  éons.  On  croit  retrouver  ce  mot,  avec  cette  accep- 
tion, qui  donne  à  peu  près  l'idée  d'un  dieu  ou  d'un 
génie,  dans  un  verset  de  l'Épître  dite  à  ceux  d'Éphèse 
(n,  2),   Les  gnostiques  avaient  encore  un  mot,   qui 
signifie  consommation,  ce  qui  remplit  toute  l'idée  de 
l'être  et  la  complète  (xA-(^poi;j.x);  on  retrouve  aussi  ce 
mot  dans  nos  Épîtres,  Eph.,  i,  23;  iv_,  13,  etc.  Il  est 
question  dans  un  verset (Co/.,n.,  18)  de  je  ne  sais  quelle 
religion  des  anges^  à  l'usage  de  gens  qui  s' établissent 
dans  des  régions  imaginaires  ç'z^'zVs  no7it  jamais  vues  • 

1.  Alwv.  On  a  francisé  le  mot  :  éon. 
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on  s'est  demandé  si  ces  anges  n'étaient  pas  des  éo?is, 
et  si  les  étranges  généalogies  des  éons  qu^on  attribue 
aux  gnostiques  (voir  les  premières  pages  du  livre 
d'Irénée)  n'étaient  pas  touchées  aussi  en  deux  en- 
droits (I  Tijïi.  I,  11  ;  Tit.  i,  9).  J'ai  dû  avertir  mes  lec- 
teurs de  ces  questions  ;  je  n'ai  aucune  prétention  de 
les  résoudre. 

Voilà  tout  le  Nouveau  Testament^  et,  quand  on 
est  arrivé  au  bout,  on  se  dit  :  «  Quoi  !  ce  n'est  que  cela? 
c'est  de  cette  poignée  de  livres,  où  il  y  a  si  peu  de 
chose,  que  le  monde  chrétien  a  vécu  *  ?  »  On  s'aperçoit 
bien  vite  que  cela  n'est  pas  possible,  que  cela  n'est 
pas  vrai,  et  le  monde  chrétien  a  vécu  en  réalité  des 
riches  provisions  de  la  sagesse  hellénique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  le  Nouveau  Testament, 
ce  sont  les  Lettres  authentiques  de  Paul.  Celui  qui  les 
a  écrites  a  émancipé  le  judaïsme  de  sa  propre  Loi,  et 
lui  a  donné  ainsi  une  puissance  inattendue.  Il  a  mis 
dans  cette  œuvre  une  grande  passion  et  une  grande 
vigueur.  Quinze  siècles  plus  tard,  l'esprit  qui  avait 
fait  ces  Epîtres  s'y  est  retrouvé  vivant,  pour  éman- 
ciper à  leur  tour  les  églises  chrétiennes  de  la  loi  de 
Rome,  et  ainsi  se  sont  prolongées  jusqu'à  nous  l'ac- 
tion de  Paul  et  sa  gloire. 

Les  Évangiles,  sans  être  en  tout  supérieurs  à  Paul, 
sont  beaucoup  plus  populaires.  Ils  ont  pris  les  cœurs, 

1.  Ea  comparaison  des  sources  abondantes  où  nous  puisons  comme 
fils  des  gentils,  Michelet  prenait  en  pitié  «  les  petits  lacs  de  Galilée» 
et  disait  :  «  Je  les  boirais  d'un  coup!  »  {Bible  de  l'humanité,  p.  ix.) 
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soit  par  l'accent  à  la  fois  sévère  et  touchant  de  quelques 
paroles,  où  semble  s'être  conservée  l'âme  de  Jésus; 
soit  surtout  par  le  drame  de  la  Passion,  où  nous  res- 
sentons encore  tout  ce  qu'a  fait  ressentir  à  la  foule, 
avec  l'aide  du  travail  du  temps  sur  les  imaginations,  la 
mort  d'un  juste  supplicié  ignominieusement  par  les 
puissants  pour  l'avoir  aimée. 

Mais  l'esprit  de  Paul  s'était  formé  par  une  éducation 
de  barbares,  qui  l'avait  rempli  de  visions  chimériques, 
d'une  dialeétique  fausse,  d'une  exaltation  déraison- 
nable ;  il  est  souvent  illisible  pour  les  hommes  de  notre 
temps  qui  sont  de  leur  temps.  Quant  aux  Évangiles  (et 
aux  Actes  qui  n'en  sont  qu'une  suite),  ils  ont  des  côtés 
bien  pauvres. 

Le  tissu  de  leurs  récits  ne  se  compose  que  de 
miracles  et  de  possessions,  c'est-à-dire  d'illusions 
maladives  qui  devaient  fausser  pour  des  siècles  l'esprit 
humain  et  le  jeter  dans  des  voies  mauvaises.  Enfin 
Paul  et  les  Évangiles  sont  également  remplis  de  la 
pensée  d'une  fin  du  monde,  d'une  fin  très  prochaine, 
dont  la  perspective  a  pour  effet  inévitable  de  détacher 
le  croyant  de  la  vie  et  de  ses  devoirs,  et  de  le  rendre 
indifférent  et  hostile  à  ceux  qui  n'ont 'pas  le  même 
avenir  que  lui,  et  pour  qui  il  n'y  a  pas  de  lendemain. 

Ce  sont  là  pourtant  les  parties  les  plus  intéres- 
santes du  livre  sacré.  Le  quatrième  évangile  ne  pré- 
sente en  général,  et  sauf  une  ou  deux  belles  paroles, 
qu'un  mysticisme  fade  et  vide,  qui  enfermait  d'avance 
l'àme  dans  un  cloître.  Il  n'y  a  dans  Y  Apocalypse 
qu'un  pêle-mêle  d'images  bizarres,  formant  un  grimoire 
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sans  poésie,  le  tout  animé  d'un  esprit  de  haine  et 
de  vengeance  que  les  persécutions  expliquent  et 
excusent,  mais  qui  n'en  étouffe  pas  moins  tout  bon 
sens  et  toute  humanité. 

Parmi  les  Épîtres  apocryphes,  les  unes  sont  des 
redites  faibles  et  insignifiantes;  les  autres  sont  encore 
pleines  de  l'attente  de  la  destruction  du  monde  et  de 
l'extermination  des  infidèles,  et  y  ajoutent  l'idée 
odieuse  du  sacrifice,  c'est-à-dire  d'un  dieu  altéré  de 
sang,  qui  a  besoin  de  se  repaître  de  celui  ae  son  Fils, 
puis  de  celui  de  ses  serviteurs,  de  ses  martyrs. 

En  résumé,  la  façon  la  plus  fausse  de  concevoir 
l'homme  et  la  nature  ;  un  ascétisme  qui  nous  détache 
de  tout  et  nous  propose  une  vie  sans  intérêt  et  sans 
famille;  enfin  le  partage  de  l'humanité  en  deux  classes, 
d'une  part  quelques  élus  et  de  l'autre  l'immense  foule 
des  réprouvés,  voilà  les  leçons  que  je  ne  sais  combien 
de  générations  ont  puisées  dans  ces  livres  prétendus 
divins. 

h' Ancien  Testament  e?X  bien  supérieur  au  Nouveau. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  philosophie  dans  ses  fables  ;  mais 
elles  ont  l'excuse  de  leur  antiquité,  et  il  s'y  mêle  plus  de 
poésie,  avec  un  grand  goût  de  simphcité  populaire.  Mais 
surtout  j'ai  développé  ailleurs  tout  ce  qu'on  trouve, 
dans  les  prophètes  et  dans  les  psaumes,  d'élévation 
morale  et  d'éloquence,  expression  de  l'âme  du  peuple 
juif,  tantôt  exalté  par  l'affranchissement,  tantôt  fier 
encore  et  même  encore  libre  dans  la  servitude.  Dans  le 
Nouveau  Testament,  la  littérature  juive  s'est  continuée 
et  renouvelée,  mais  en  perdant  sa  grandeur. 
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Comment  donc  une  grande  révolution  a-t-elle  pu 
naître  de  cette  littérature  médiocre?  C'est  qu'en  effet 
elle  n'en  est  pas  née,  et  qu'elle  remonte  bien  plus  haut. 
Quand  a  paru  l'homme  qu'on  a  appelé  le  Christ,  le 
monde  judaisait  déjà  depuis  un  siècle. 

La  Bible  sans  doute  a  été  pour  beaucoup  dans  l'attrait 
qu'a  exercé  le  judaïsme  ;  mais  il  vaut  mieux  dire  que  le 
peuple  juif  a  gagné  les  autres  peuples  par  des  sentiments 
qui  étaient  en  lui  plus  énergiques  que  partout  ailleurs, 
et  que  sa  Bible  n'a  fait  que  traduire. 

^Le  peuple  juif,  par  ses  épreuves  et  par  la  manière 
dont  il  les  a  soutenues,  a  eu  l'honneur  de  représenter 
la  liberté  morale,  la  liberté  de  la  conscience.  Gouverné 
presque  constamment  par  des  étrangers,  il  s'était  fait 
dans  son  dieu  un  maître  intérieur,  par  lequel  il  trouvait 
moyen  de  demeurer  indépendant.  Ce  dieu  était  devenu 
en  quelque  sorte  sa  patrie,  et,  quoique  cette  patrie  eût 
un  centre,  je  veux  dire  ce  Temple  dont  les  Juifs  avaient 
réussi  à  imposer  le  respect  au  monde  entier,  c'était  en 
même  temps  une  patrie  spirituelle,  qui,  comme  telle, 
pouvait   se  transporter  et  se  répandre  sans  limites. 
Quiconque  venait  à  ce  dieu  entrait  dans  ce  peuple,  qui 
allait  toujours  ainsi  s'élargissant  ;  mais,  outre  que  les 
Juifs  proprement  dits  se  multipliaient  de  jour  en  jour, 
il  se  formait  d'ailleurs  autour  des  Juifs  un   second 
Israël,  celui  des  judaisants,  qui,  sans  se  donner  tout 
entiers,  donnaient  le  meilleur  de  leur  âme.  Juifs  et 
judaïsants  constituaient  au  milieu  de  l'empire  romain 
une  grande  association,  qui,  en  réahté,  ne  lui  appar- 
tenait plus.  Elle  se   recrutait   de    tous   les  mécon- 
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tenls,  de  tous  ceux  qui  étaient  tentés  de  se  dérober 
dans  une  certaine  mesure  aux  pouvoirs  qui  pesaient 
sur  eux.  Ils  y  échappaient  en  etlet,  puisqu'une  fois 
engagés  dans  le  judaïsme,  ils  n'avaient  plus  ni  les 
mêmes  dieux  et  le  même  culte,  ni  les  mêmes  habitudes, 
ni  les  mômes  autorités,  du  moins  dans  l'ordre  inté- 
rieur; ils  goûtaient  le  plaisir  d'être  à  part  et  de 
détester  à  leur  aise,  derrière  le  retranchement  de  leur 
affiliation,  le  monde  de  leurs  maîtres. 

C'était  déjà  un  affranchissement  que  cet  isolement 
moral,  cette  insoumission  dont  on  avait  le  sentiment  et 
la  jouissance  à  chaque  acte  par  lequel  on  communiait 
avec  les  Juifs,  et  par  cela  seul  qu'on  entrait  dans  une 
synagogue.  Mais  le  judaïsme  fit  pour  les  siens  bien 
davantage  :  il  trouva  l'idée  d'un  Christ;  il  la  trouva  dans 
son  histoire.  Un  Christ,  c'est-tà-dire  un  Oint,  cela  vou- 
lait dire  simplement  un  chef,  les  chefs  juifs  étant  des 
grands  prêtres,  consacrés  par  une  onction.  La  poésie 
avait  célébré  plus  d'une  fois  tel  chef  libérateur,  ou 
restaurateur  de  la  grandeur  d'Israël.  Puis,  les  temps 
étant  devenus  mauvais,  on  appUqua  cette  poésie  à 
l'avenir,  et  on  se  promit  que  ce  chef,  ou  ce  Christ, 
paraîtrait  un  jour.  Tant  qu'on  prit  ces  espérances  à  la 
lettre,  et  qu'on  attendit  une  révolution  telle  que  celles 
qu'on  avait  déjà  vues,  cela  regardait  surtout  les  Juifs,  et 
pourtant  les  judaïsants  pouvaient  encore  s'y  intéresser  ; 
mais,  à  la  fin,  ces  espérances  étant  devenues  tout  à  fait 
déraisonnables,  l'imagination  n'eut  d'autre  ressource 
que  de  les  transporter  dans  l'ordre  surnaturel.  On  en 
vint  à  croire  que  le  Christ  descendrait  du  ciel  ;  que 
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son  avènement  marquerait  la  fin  du  monde  présent 
avec  ses  empires  ;  qu'à  leur  place  commencerait  le 
règne  du  dieu  d'Israël,  qui  serait  celui  de  tous  les 
adorateurs  de  ce  dieu,  et  que  ce  règne  s'ouvrirait 
dans  une  autre  vie,  vie  éternelle,  où  les  morts 
mêmes  entreraient  par  la  résurrection.  Dès  lors,  cela 
touchait  tout  ce  qui  judaïsait  par  toute  la  terre,  et,  dès 
lors  aussi,  par  toute  la  terre  on  se  tourna  de  plus 
en  plus  à  judaïser.  L'attente  du  règne  de  Dieu 
attira  plus  violemment  vers  les  Juifs  tout  ce  qui  as- 
pirait à  une  vie  meilleure.  Mais  quand  donc  com- 
mencerait-t-elle?  A  force  de  la  désirer  et  de  l'espérer,  ' 
on  en  arri^  a  à  ne  pouvoir  plus  attendre  ;  il  fallut 
absolument  que  le  Christ  parut.  A  la  mort  de  Jean  le 
Baptistès,  personnage  original  et  saisissant,  qui  avait 
ravivé  et  irrité  l'attente  universelle,  plusieurs  crurent 
déjà  que  c'était  lui.  C'est  alors  que  Jésus  prêcha  en 
Galilée,  loin  du  Temple  et  des  docteurs,  parmi  une 
population  simple  qui  fut  entraînée.  Un  je  ne  sais 
quoi  de  divin,  qui  paraissait  en  lui,  acheva  d'ébranler 
les  âmes,  et  sa  mort  porta  le  dernier  coup.  L'effet  de 
celle  de  Jean  le  Baptistès  fut  beaucoup  plus  que  re- 
doublé. Celle  de  Jésus  était  plus  éclatante;  c'étaient 
les  Romains  qui  le  tuaient,  assistés  par  des  grands 
prêtres  servîtes,,  et  l'ignominie  du  supphce  ajoutait 
encore  au  tragique  :  ce  supplice  le  transfigura.  Cette 
fois,  c'en  est  fait  ;  il  est  le  Christ,  et  ainsi  le  Christ  est 
venu  !  La  vie  éternelle  aussi  va  donc  venir  ;  la  voici,  on 
y  touche,  c'est  tout  à  l'heure.  Dès  que  l'idée  eut  péné- 
tré dans  les  esprits,  elle  s'en  empara  avec  une  puis- 
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sance  irrésistible  ;  tout  le  monde  attendait  le  royaume 
de  Dieu  :  tout  le  monde  se  précipita  pour  y  entrer. 

Dans  cet  élan,  la  distinction  de  Juifs  et  de  judaïsants 
devint  impossible.  On  avait  pu  s'avancer  vers  le  Dieu 
d'Israël  par  degrés  quand  on  avait  du  temps  devant 
soi;  mais,  aujourd'hui,  quand  tout  était  consommé, 
quel  moyen  de  faire  faire  aux  gens  un  noviciat  à  la 
porte  de  la  résurrection  et  de  la  vie?  Que  signifiait 
la  circoncision,  ou  toute  autre  prescription  de  la  Loi, 
quand  le  monde  présent  allait  disparaître?  Aussi  des 
incirconcis  se  trouvèrent  mêlés  parmi  les  disciples 
du  Christ  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  se  demander 
s'ils  étaient  appelés  à  en  faire  partie.  On  se  le  de- 
manda plus  tard  et  on  protesta;  mais,  quand  il  y  a 
nécessité  que  des  portes  soient  ouvertes,  il  survient 
toujours  quelqu'un  qui  en  trouve  les  clefs  et  qui  les 
fait  jouer  dans  les  serrures.  C'est  Paul  qui  exécuta 
cette  manœuvre,  avec  décision  et  avec  adresse.  Tout 
changea  sous  l'action  d'un  homme  qui  avait  d'abord 
si  étonnamment  changé  lui-même.  Ce  Juif  intraitable, 
qui  dans  le  sein  de  la  Loi  faisait  de  grands  rêves,  pour 
l'amoiu'  desquels  il  s'obstinait  d'autant  plus  à  être 
Juif,  s'aperçut  tout  à  coup  que  le  champ  s'ouvrait  pour 
le  rêve  au  delà  et  non  en  dedans  du  judaïsme,  et  que, 
pour  y  atteindre,  il  fallait  sauter  par-dessus  la  Loi.  Il 
sauta  intrépidement  ;  la  plupart  des  siens  ne  le  suivi- 
rent pas  ;  mais  tous  les  judaïsants  le  suivirent,  et  les 
Juifs  demeurèrent  isolés  au  milieu  de  ce  monde  hellé- 
nique que,  la  veille  encore,  ils  semblaient  près  de  rem- 
plir. Tel  fut  l'achèvement  du   christianisme.  Il  était 


398  LE   CHRISTIANISME   ET   SES   ORIGINES. 

fait  quanti  le  Nouveau  Testament  commençait  à  peine. 
Celui-ci  n'a  fait  que  l'entretenir. 

L'hellénisme  tient  assez  peu  de  place  dans  le  Nou- 
veau Testament,  du  moins  l'hellénisme  voulu  et  réflé- 
chi. Ces  livres  sont  écrits  en  grec  et  leurs  auteurs 
vivaient  en  pays  grec  ;  il  y  a  donc  eu  chez  eux  infil- 
tration des  idées  et  des  sentiments  helléniques;  tjuel- 
quefois  même  l'imagination  hellénique  y  a  pénétré, 
comme  dans  le  troisième  évangile  et  dans  les  A-ctes. 
Le  quatrième  évangile  s'élève  jusqu'à  la  métaphysique 
grecque,  mais  sans  y  entrer  bien  avant,  et  ce  sont 
plutôt  des  inspirations  que  des  enseignements  qu'il  y 
puise.  Dans  son  ensemble,  le  Nouveau  Testament 
garde  le  caractère  d'un  livre  hébraïque.  Le  christia- 
nisme ne  commence  à  avoir  une  Httérature  et  des  doc- 
trines vraiment  helléniques  qu'au  milieu  du  second 
siècle.  Mais  il  y  avait  un  judaïsme,  celui  d'Alexandrie, 
qui  avait  fait  alliance  avec  l'hellénisme  avant  même 
qu'il  y  eût  des  chrétiens.  On  a  vu  ailleurs  (tome  111, 
pages  382-452),  que  Philon  peut  être  considéré  comme 
le  premier  des  Pères  de  l'Église. 

C'est  le  lieu  de  dire  que,  parmi  les  livres  sacrés,  il 
y  en  a  un  qui,  sans  être  de  Pliilon,  comme  l'a  cru  Ba- 
sile de  Césarée ,  se  rattache  à  l'école  que  Philon  re- 
présente avec  tant  d'éclat.  C'est  un  livre  grec,  la  Sa- 
gesse de  Salomon,  ou  simplement  la  Sagesse;  il  n'ap- 
partient pas  au  Nouveau  Testament;  on  le  comprend 
àdiWàX  Ancien,  parce  qu'en  etîet  il  est  juif  et  non  chré- 
tien; mais  il  est  de  l'époque  chrétienne,  et  il  exprime 
plusieurs  fois  des  idées  que  les  autres  livres  juifs  ne 
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connaissent  pas.  Je  ne  dis  pas  cela  parce  qu'il  y  est 
parlé  du  Logos  (xvin,  lo)  :  le  Logos  de  la  Sagesse 
n'est  que  le  memra  des  targums  (t.  m,  p.  399);  mais 
l'auteur  distingue  et  oppose  le  corps  et  i'ame,  la  ma- 
tière et  l'esprit  (voDçet  non  Trvsuizx,  ix,  15).  Il  reproduit 
la  division  stoïque  des  quatre  vertus,  que  l'Église  a 
appelées  depuis  cardinales,  vni,  7.  Au  lieu  d'invectiver 
simplement  contre  l'idolâtrie,  il  l'analyse  et  en  rend 
compte  philosophiquement,  distinguant  celle  qui  s'a- 
dresse aux  astres,  et  qui  paraît  moins  déraisonnable,  et 
celle  qui  s'attache  à  des  figures  de  pierre  ou  de  bois  (xm,  2 
et  10);  il  en  recherche  l'origine  dans  le  culte  des  morts, 
dont  le  deuil  des  survivants  conserve  et  honore  l'image, 
XV,  17.  11  raisonne  partout  avec  suite  et  avec  abon- 
dance, soit  dans  les  hommages  qu'il  rend  à  la  Sa- 
gesse, vm,  1;  soit  sur  ce  thème,  qu'un  roi  est  un 
homme  aussi  misérable  que  les  autres,  vi,  1  ;  soit  sur 
celui  des  troubles  que  cause  une  mauvaise  conscience, 
qui  fait  que  le  méchant  a  peur  de  tout  bruit,  «  même  du 
chant  des  oiseaux  dans  les  branches  »,  xvii,  17.  Enfin 
il  exprime  fortement  le  sentiment  démocratique  oià  la 
philosophie  stoïque  se  complaisait,  vi,  7.  J'avais  dit 
déjà  un  mot  de  ce  livre  dans  mon  tome  111  (pages  502- 
503),  mais  j'ai  cru  devoir  y  revenir  en  achevant  l'étude 
des  livres  chrétiens. 


CHAPITRE   VIII 

LA    PROPAGATION    DU    CHRISTIANISME 

Eu  général,  il  est  plus  difficile  d'empêcher  l'homme 
de  croire  que  de  le  faire  croire. 

Ernest  Renan,  Marc-Aurèle,  p.  582. 

Ce  chapitre  a  pour  objet  d'examiner  en  générai  ce 
qui  a  pu  favoriser  la  conversion  des  gentils  au  ciiristia- 
nisme,  ou  au  contraire  ce  qui  était  de  nature  à  y  faire 
obstacle. 

Considérons  d'abord  les  idées  régnantes.  Les  idées 
ne  sont  pas  les  causes  les  plus  apparentes  des  révolu- 
tions, mais  elles  en  sont  peut-être  les  causes  princi- 
pales. Or  les  idées  que  les  progrès  de  la  philosophie 
avaient  développées  dans  le  monde  hellénique  le  prépa- 
raient on  ne  peut  mieux  aux  croyances  chrétiennes. 
C'était  d'abord  le  monothéisme.  On  ne  croyait  plus  à  ces 
dieux  humains  des  poètes,  à  leurs  batailles,  à  leurs 
amours.  Onnesereprésentaitplusladivinitéquecomme 
l'âme  de  la  nature,  ou  comme  la  justice  suprême  qui  fai- 
sait prévaloirlaloimorale.Jenediraipas  que  laBible  fût 
monothéiste  dans  le  sens  philosophique;  mais  enfin 
les  Juifs,  n'ayant  chez  eux  qu'un  seul  dieu,  n'avaient 
pas  de  difficulté  à  accepter  le  monothéisme,  et  Juifs 
et  chrétiens  se  trouvaient,  en  elTet,  monothéistes  au 
moment  précisément  où  le  monde  entier  tendait  à  l'être 
et  n'était  arrêté  que  par  la  coutume  et  la  soumission 
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au  culte  établi.  Leur  dieu  invisible,  qui  n'avait  ni  sexe 
ni  aventures,  devint  aisément  ce  qu'on  appelle  un  dieu 
spirituel,  tel  que  le  voulaient  des  esprits  las  de  la  my- 
thologie. Il  est  vrai  que  le  dieu  des  Juifs  habitait  un 
temple,  et  que,  dans  ce  temple,  comme  dans  ceux  des 
autres  dieux,  on  égorgeait  des  bœufs  et  des  moutons 
pour  son  service.  Cela  était  choquant  pour  les  esprits 
capables  de  quelque  philosophie;  ils  voyaient  avec 
dégoût  ce  culte  grossier,  qui  prétendait  acheter  les  fa- 
veurs divines  par  des  viandes  et  des  parfums.  Mais  il 
est  à  remarquer  que  les  chrétiens,  ayant  rompu  avec 
les  Juifs,  n'allaient  plus  au  Temple  de  Jérusalem,  et 
par  conséquent  ne  sacrifiaient  plus  (  car  on  ne  sacri- 
fiait à  ce  dieu-là  nulle  part  ailleurs);  de  plus,  à  partir 
de  l'an  70,  le  Temple  et  les  sacrifices  disparurent;  de 
sorte  que,  sur  ce  point  encore,  si  considérable,  la  foi 
nouvelle  apportait  aux  mécontents  ce  qu'ils  deman- 
daient. Enfin,  dans  les  religions  gréco-romaines,  rien 
n'avait  été  plus  discrédité  par  la  philosophie  que  ce 
qu'on  nommait  la  divination  :  or  il  se  trouva  qu'il 
n'y  avait  chez  les  Juifs,  et  par  conséquent  chez  les  chré- 
tiens, ni  oracles,  ni  augures,  ni  aruspices,  et,  par  là 
aussi,  les  chrétiens  rejoignaient  l'école  d'Épicure  et  les 
incrédules.  En  un  mot,  le  christianisme,  en  tant  qu'd 
était  une  négation,  ne  pouvait  être  qu'en  parfait  accord 
avec  les  raisonneurs,  ou  siniplement  les  indociles  :  il 
était  avant  tout  ime  critique,  comme  l'a  dit  M.  Nisard 
dans  une  phrase  que  j'ai  citée  déjà  ^ 

1.  Voir  mon  tome  I",  page  371. 

IV.  26 
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Un  passage  de  V Apologie  d'Apulée  nous  montre 
qu'il  y  avait  alors  des  gens  qui  prétendaient  faire 
preuve  de  bel  esprit  en  se  moquant  des  choses  saintes. 
Il  nous  peint  ainsi  son  adversaire,  .Emilianus,  comme 
un  homme  qui  n'a  jamais  prié  un  dieu,  jamais  visité  un 
temple  ;  qui  ne  daignait  pas  même,  en  passant  devant 
un  édifice  sacré,  faire  la  démonstration  accoutumée  de 
baiser  sa  main;  qui,  même  à  la  campagne,  ne  s'acquit- 
tait d'aucune  des  dévotions  ordinaires.  On  était  mal  vu 
quand  on  vivait  ainsi,  mais  on  était  parfaitement  libre 
de  vivre  ainsi  ;  ni  la  loi  ni  l'autorité  n'avaient  rien  à  voir 
dans  cette  conduite.  Les  chrétiens  profitèrent  de  cette 
liberté;  seulement,  chez  les  gentils,  les  irréligieux 
avaient  pour  la  religion  du  mépris  plutôt  que  de  la 
haine,  et  le  mépris  peut  s'arrêter  à  rindifférence  ; 
tandis  que  les  Juifs  et  leurs  héritiers  détestaient  les 
dieux  helléniques  comme  des  ennemis  et  des  persécu- 
teurs. Ils  ajoutaient  ainsi  à  la  force  de  la  critique  la 
violence  de  la  passion,  qui  la  rendait  bien  plu^ 
menaçante. 

Mais  la  philosophie,  avec  les  protestations  de  la  rai- 
son, avait  fait  entendre  ausii  celles  du  sentiment  moral, 
plus  énergiques  chez  le  grand  nombre  et  plus  redou- 
tables. Le  monde  avait  soif  de  justice  plus  encore  que 
de  vérité.  Le  sentiment  de  la  fraternité  humaine  s'était 
développé  de  plus  en  plus  et  elle  anime  tous  les  écri- 
vains de  cette  époque,  muralistes,  poètes,  orateurs.  On 
s'indignait  contre  la  guerre,  contre  la  conquête,  contre 
les  brutalités  de  l'esclavage,  contre  les  tueries  de  gla- 
diateurs. On  maudissait  la  richesse,  qui,  par  la  mons- 
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trueuse  inégalité  de  la  société  d'alors,   paraissait  la 
forme  la  plus  scandaleuse  et  la  plus  blessante  de  l'in- 
justice. On  la  regardait  comme  étant  à  !a  fois  fille  et 
mère  de  l'iniquité.  On  détestait  dans  le  luxe  son  insolence 
et  tout  ce  qu'il  coûtait  d'opprobre  et  de  misère  aux 
petits.  Enfin  on  flétrissait  la  débauche,  déjà  méprisable, 
là  où  elle  ne  paraît  pas  avoir  d'autre  tort;  mais  qui 
est  si  vite  coupable,  et  constitue  si  aisément,  dans  les 
sociétés  humaines,  la  plus  révoltante  des  oppressions. 
La  débauche  en  grand,  et  prise  dans  Tensemble  d'une 
cité,  c'est  le  pauvre  livré  aux  plaisirs  du   riche.  Cela 
n'est  que  trop  vrai  dans  tous  les  temps,  mais  cela  était 
bien    plus     cruellement    vrai   dans    l'antiquité;    car 
aujourd'hui  les  plus  faibles  peuvent  se  défendre  à  force 
de  vertu  et  d'énergie;  autrefois  ils  ne  le  pouvaient  pas; 
la  pudicité  n'était  pas  permise  à  l'esclave  *.  L'esclavage 
était  en  particulier  la  cause  principale  de  l'espèce  de 
\ice  qui  a  été   le   grand  scandale  du  monde  gréco- 
romain.  L'impudicité  amène  d'ailleurs   à  sa  suite  les 
avortements,  les  infanticides,  l'exposition  des  enfants. 
Je  répète  que  tout  est  plein,  à  cette  époque,  dans 
les  écrivains,  des  révoltes  de  la  conscience  humaine.  Le 
christianisme  n'en  a  pas  l'honneur  ;  ses  Pères,   pour 
leur  prédication,  n'ont  fait  que  puiser  dans  les  écrits 
des  philosophes,  remplis  d'une  morale   en  tout  sens 
bien   autrement  riche   que  VAncien  et  le   Nouveau 
Testament  2.  Mais  ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est  que  les 

1.  Impuilicitia  iningenuo  crimen  est,  in  servo  nécessitas.  Sénèque 
LE  PÈKE,  préface  du  livre  IV,  à  la   fin. 

2.  On  en  trouvera  le  développement  dans  mes  deux  premiers  vo- 
lumes. 
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Juifs,  et  après  eux  les  chrétiens,  trouvant  cette  mo- 
rale autour  deux,  l'ont  embrassée  avec  une  ardeur  que 
n'y  portaient  pas  toujours  au  même  degré  ceux  qui  n'y 
avaient  pas  le  même  intérêt.  Les  Juifs  avaient  cruelle- 
ment souffert,  dès  le  temps  de  Pompée,  de  la  j^uerre  et 
de  la  conquête.  Tous  ceux  qui  s'étaient  affiliés  à  eux, 
et  qui  s'enrôlèrent  ensuite  sous  le  nom  du  Christ,  for- 
maientune  classe  de  gens  plus  durement  atteints  qu'au- 
cune autre  par  les  violences  ou  les  scandales  de  la 
société  romaine.  Ils  n'étaient  pas  loin  des  misérables 
qui  recrutaient  l'esclavage,  les  arènes,  les  lieux  de 
prostitution  ;  ils  étaient  accablés  par  les  usures.  Ils 
haïssaient  d'ailleurs  le  mal  même  qui  n'allait  pas  jus- 
qu'à eux,  parce  que  les  maîtres  qu'ils  détestaient  étaient 
ceux  qui  faisaient  ce  mal  et  qui  avaient  à  en  répondre. 
Les  mécontents  sont  volontiers  austères,  parce  que 
les  heureux  sont  facilement  corrompus,  et  cela  est 
d'autant  plus  vrai  que  la  distance  entre  les  uns  et  les 
autres  est  plus  grande  ;  elle  était  énorme  dans  le  monde 
romain.  Ainsi  cet  ascétisme  chrétien,  qu'on  se  repré- 
sente quelquefois  comme  devant  faire  peur  et  écarter 
la  foule,  était  plutôt  un  attrait. 

Mais  le  premier  attrait,  celui  qui  explique  avant  tout 
le  succès  du  christianisme,  c'est  que  le  christianisme 
a  été  une  tentative  de  révolution  sociale.  Cette  révolu- 
tion était  sans  limite  dans  ses  ambitions  et  ses  rêves  ; 
il  fallut  donc  qu'elle  avortât,  mais  cependant  tout  ne 
fut  pas  perdu  dans  son  effort.  Il  est  dilficile  qu'il  n'y 
ait  pas  de  l'illusion  dans  un  mouvement  révolution- 
naire, mais  il  n'y  en  a  jamais  eu  de  pareille  à  celle-là. 
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puisque,  au  lieu  de  prétendre  à  renverser  un  gouver- 
nement pour  en  établir  simplement  un  autre,  on  pré- 
tendait entrer  par  un  miracle  sous  le  gouvernement  de 
Dieu  même,  et  changer  la  face  de  la  nature  avec  celle 
de  l'humanilé,  et  cela  dès  le  lendemain,  pour  ainsi 
dire.  Quelles  promesses!  et  quel  élan  a  dû  les  suivre!  Si 
les  hommes  sont  déjà  si  aisément  remués  par  l'espoir 
d'un  changement  ordinaire,  comment  résister  à  cette 
immense  espérance*?  Sans  doute  cela  était  difficile  à 
croire,  et  peut-être  ne  lo  croyait-on  qu'à  moitié;  mais 
on  en  jouissait^au  moins  comme  d'un  beau  songe  ;  avec 
ces  idées,  on  s'excitait  et  on  s'enflammait  les"uns  les 
autres,  et  surtout  on  en  était  plus  fier  à  l'égard  de  ceux 
du  dehors  et  plus  disposé  à  les  braver.  Il  est  vrai  que 
cette  grande  attente  fut  déçue,  mais  la  déception  ne 
fut  jamais  décisive  ni  avouée  ;  la  brillante  perspective 
demeurait  toujours  ouverte,  tout  en  reculant  insensi- 
blement. Et,  en  attendant  la  révolution  imaginaire,  il 
se  faisait  cependant  une  révolution  réelle,  qui,  quoique 
plus  modeste,  avait  son  prix.  Il  s'étabhssait  une  petite 
société  en  dehors  de  la  grande,  dont  les  membres 
étaient  unis  par  la  communauté  des  croyances  et  des 
affections.  Ils  avaient  des  chefs  à  eux,  des  règles  à  eux, 
des  ressources  à  eux;  et  cela  en  toute  liberté  d'abord; 
car  les  Romains  étaient  accoutumés  à  laisser  aux 
Juifs  cette  liberté,  et  les  chrétiens  dans  l'origine  en 
profitèrent.  Et  cette  société  avait  en  vue  un  idéal  de 
sainteté  et  de  cbarité;   ils  prétendaient  se  distinguer 

1.  Une  immense  espérance  a  traversé  les  cieux. 

Musset. 
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parleurs  mœurs  du  reste  des  hommes;  ils  condam- 
naient les  vices  ;  ils  s'assistaient  et  se  secouraient  entre 
eux;  ils  s^'attachaient  à  leurs  frères  avec  l'ardeur 
qu'ils  mettaient  à  se  séparer  des  infidèles  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  !  *  »  ce  mol  était  l'âme  même 
des  églises  et  leur  raison  d'être;  s'ils  avaient  entre 
eux  quelque  dilîérend,  ils  choisissaient  des  arbitres 
parmi  les  frères  plutôt  que  de  s'adresser  aux  juges 
du  dehors.  Ils  se  vantaient  de  vivre  ainsi  loin  du  mal, 
dans  l'espérance,  dans  la  paix  et  dans  la  joie.  Si  le 
mal  pourtant  se  faisait  encore  sentir  à  eux,  ils  avaient 
au  moins  la  satisfaction  de  le  maudire,  comme  venant 
du  ((  siècle  » ,  dont  ils  n'étaient  pas,  et  auquel  ils  se  flat- 
taient d'échapper  bientôt. 

On  a  comparé  plus  d'une  fois  la  communauté  chré- 
tienne à  ces  associations  de  mécontents  qui  s'élèvent 
aussi  contre  la  société  moderne;  mais  il  y  avait  cette 
différence  que  le  christianisme  ne  préparait  pas  l'in- 
surrection, chose  qui,  dans  le  monde  romain,  n'était 
pas  possible.  Les  chrétiens  ne  menaçaient  pas,  n'ef- 
frayaient pas,  ou  du  moins  ils  ne  menaçaient  et  ne 
pouvaient  menacer  que  de  l'enfer^.  Ils  irritaient  quel- 
quefois ;  mais  aussi  ils  touchaient,  par  cela  seul  qu'é- 
tant impuissants,  ils  paraissaient  résignés.  La  guerre 
qu'ils  faisaient  consistait  à  prendre  part  de  moins  en 
moins  à  tout  ce  par  quoi  subsistait  l'empire;  ils 
le  vidaient  en  se  dérobant;  chaque  jour,  l'empire  se 

1.  Rom.  XII,  10.  Et  i\'*  évangile,  xdi,  34.  r 

2.  On  n'entrevoit  chez  eux  que  bisn  tard  quelque  cliose  qui  res- 
semble à  une  menace.  Teut.  Apolog.,  .37. 
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sentait  moins  vivre,  tandis  que  les  églises  vivaient 
davantage.  Ceux  qui  gouvernaient  ces  églises  étaient 
élus  dans  des  conditions,  j'en  conviens,  qui  n'étaient 
pas  très  démocratiques,  mais  qui  en  faisaient  cepen- 
dant des  personnages  d'un  autre  caractère  et  d'un 
autre  esprit  que  les  délégués  de  l'empereur.  On  pou- 
vait espérer,  dans  le  cercle  où  s'exerçait  leur  au- 
torité, plus  de  liberté  et  plus  de  justice  que  l'on  n'en 
trouvait  ailleurs.  Il  est  naturel  que  leur  troupeau  n'ait 
pas  cessé  de  grossir.  Ainsi,  sans  révolution  violente, 
l'état  social  se  transformait  insensiblement  ;  c'est  en 
cela  surtout  que  la  propagande  chrétienne  a  consisté, 
et  c'est  par  où  elle  a  été  si  puissante.  Malheureuse- 
ment ce  mouvement  s'est  arrêté  par  le  triomphe  même 
de  l'Église.  Dès  qu'elle  a  été  assez  forte  pour  se  faire 
accepter  par  l'État,  il  a  dû.  arriver  bientôt  qu'elle 
ne  fût  plus  qu'un  iustrument  de  gouvernement,  ou 
qu'un  gouvernement  pareil  à  un  autre  et  souvent 
pire. 

Il  doit  paraître  contradictoire,  quand  on  a  dit  que  le 
christianisme  a  réussi  en  satisfaisant  à  des  instincts  de 
critique  et  d'incrédulité,  de  dire  ensuite  qu'il  a  gagné 
les  esprits  par  l'attrait  de  la  superstition.  Et  cependant 
ces  deux  propositions  sont  également  vraies.  Le  monde 
gréco-romain,  sous  l'influence  de  la  philosophie,  s'était 
détaché  des  anciennes  croyances,  et,  d'un  autre  côté, 
sous  l'influence  contraire  d'un  abaissement  général  de 
l'esprit  humain,  qui  suivit  Téclipse  delà  Uberté,  il  les 
remplaça  par  de  nouvelles  erreurs  et  de  nouvelles 
ténèbres.  Nous  ne  trouvons  dans  l'histoire  de  la  litléra- 


408  LE  CHRISTIANISME  ET  SES  ORIGINES. 

ture  latine  qu'un  seul  esprit  absolument  libre,  c'est 
Cicéron*.  Sénèquedéjà,  sous  Néron,  ne  l'est  pas  assez. 
Le  vieux  Pline  mêle  des  vues  hardies  avecles  imagina- 
tions les  moins  raisonnables.  Et,  au  temps  de  Trajan, 
quelle  pitié  de  voir  un  personnage  tel  que  l'autre  Pline 
croire  aux  songes  et  aux  revenants  et  nous  faire  des* 
contes  enfantins,  et  quel  regret  que  Tacite  lui-même 
ne  soit  pas  exempt  de  ces  faiblesses  ! 

Il  ne  faut  donc  pas  s'aviser  de  dire  que  le  christia- 
nisme s'est  fait  croire  dans  un  temps  où  on  ne  croyait 
à  rien;  au  contraire,  on  croyait  beaucoup  et  surtout  on 
avait  besoin  de  croire.  11  y  avait  là  un  double  courant,  et 
c'est  ce  qui  arrive  souvent,  même  ailleurs  que  dans  les 
choses  religieuses.  C'est  i)ar  93,  par  le  rui  guillotiné, 
par  les  serments  de  haine  à  la  monarchie,  qu'on  est  ar- 
rivé à  l'intronisation  de  l'empereur.  De  môme  on  ne  vou- 
lait plus,  au  temps  de  Claude,  des  anciens  dieux  ni  des 
anciennes  fables,  mais  en  même  temps  on  en  cherchait 
d'autres  :  la  foi  nouvelle  fournit  son  Christ  et  sa  Résur- 
rection. Il  lui  arriva  même,  en  certains  cas,  de  ne 
changer  que  les  mots  :  Augustin  n"a-t-il  pas  dit  :  «Les 
dieux,  que  nous  autres  nous  nommons  les  anges  ))^? 

Voilà  comment  se  propagea  le  christianisme  dans 
cette  première  période  obscure,  mais  décisive,  où  il  ne 
se  répandait  guère  que  parmi  les  petits  et  les  illettrés,  ou 
du  moins  parmi  ceux  qui  n'avaient  de  science  qu'une 
science  juive.  Il  monta  cependant  peu  à  peu  vers  des 

1.  Et  sans  doute  aussi  César,  mais  César  n'a  pas  écrit  sa  philoso- 
phie. 

2.  De  Civitate  Dei,  XIX,  -3. 
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régions  pi  US  hautes,  et  on  peut  penser  que  la  transition  se 
fit  par  l'école  juive  d'Alexandrie,  telle  que  les  écrits 
de  Philon  nous  la  font  connaître.  Dès  qu'il  y  eut  des 
chrétiens  à  Alexandrie,  ils  durent  mettre  la  doctrine 
hellénique  au  service  de  la  foi  nouvelle. 

Le  quatrième  évangile  est  le  seul  écrit  du  Nouveau 
Testatnent  où  elle  ait  pénétré  ;  mais  c'est  seulement  avec 
Justin,  je  l'ai  dit,  que  le  christianisme  prend  tout  à  fait 
possession  des  lettres  et  de  la  philosophie  grecques.  Il 
acquiert  ainsi  une  autorité  toute  nouvelle,  et  celte 
puissance  oratoire  dont  la  source,  comme  l'a  dit  Cicé-, 
ron,  est  dans  la  largeur  et  l'élévation  de  la  pensée*. 
Tout  le  monde  connaît  le  déhut  célèbre  de  \ Apologé- 
tique de  Justin  :  «  A  l'empereur  Titus  MXm?,  Iladrianus 
Antoninus  Plus  Augustus,  à  sonfds...  au  saint  sénat,  à 
tout  le  peuple  romain,  au  nom  de  ces  hommes  de  toute 
race  injustement  haïs  et  maltraités,  moi  Justin,  fds  de 

Priscus,  fds  deBacchius,  de  FlaviaNeapolis lim 

d'eux,  j'adresse  cet  appel  et  cette  requête...  »  Vodà 
l'éloquence  chrétienne;  elle  n'était  pas  née  jusqu'alors. 
La  voilà  encore  dans  cette  argumentation  de  TertuUien, 
que  l'Église  depuis  a  oubliée  :  «  Prenez  garde  que  ce 
ne  soit  aussi  crime  d'irréhgion,  de  refuser  la  liberté 
dans  la  religion,  de  ne  pas  laisser  à  chacun  le  choix  de 
son  dieu,  de  m'empêcher  de  rendre  hommage  à  celui 
qui  me  plaît  et  de  me  contraindre  à  rendre  hommage  à 
celui  qui  ne  me  plaît  pas.  Nul  ne  se  soucie  d'un  hom- 
mage forcé,  pas  même  un  homme.  »  Et  que  de  beaux 

1.  Sine  philosophia  non  posse  effici  quem  qnœrimus  eloquentem. 
Dans  VOrateiir,  4. 
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traits  on  a  pu  citer  dans  les  Pères  *  !  mais  le  christia- 
nisme n'a  trouvé  ce  ton  et  ces  accents  que  quand  les 
chrétiens  n'ont  plus  été  seulement  les  disciples  du  Nou- 
veau Testament,  mais  aussi  ceux  de  Platon,  deCicéron, 
de  Sénèque.  Il  n'y  a  de  pleinement  beau  dans  la  litté- 
rature chrétienne,  comme  dans  toute  littérature  quelle 
qu'elle  soit,  que  ce  qui  sort  d  une  pensée  libre  et 
humaine. 

Mais  il  s'est  produit,  à  partir  de  là,  une  étrange 
méprise,  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous.  Quimd  il  y 
eut  des  hommes  à  la  fois  chrétiens  et  philosophes,  ce 
qu'ils  pensaient  comme  philosophes,  ils  crurent  le  pen- 
ser comme  chrétiens,  et  ils  en  firent  honneur  au  chris- 
tianisme, dont  leur  illusion  accrut  prodigieu-ement 
l'autorité.  Ce  sont  les  Juifs  d'Alexandrie  qui  avaient 
eu  les  premiers  cette  illusion,  dont  les  chrétiens  héri- 
tèrent. La  métaphysique  chrétienne  est  hellénique  ;  la 
plus  grande  partie  de  la  morale  chrétienne  ne  l'est 
pas  moins.  On  peut  s'en  assurer  en  relisant  simplement 
Sénèque.  Yoici  quelques  traits  pris  dans  ses  livres. 
Dans  son  traité  Des  bienfaits  (IV,  22),  ayant  dit  que  le 
devoir  de  la  reconnaissance  doit  aller  jusqu'à  braver 
la  mort  et  les  supplices  pour  s'acquitter  envers  le 
bienfaiteur,  il  dit  :  «  Quand  je  serais  sur  le  chevalet, 
quand  on  mettrait  le  feu  sous  chacun  de  mes  membres 

1 .  A  la  condition  pourtant  de  choisir  et  d'épurer  ;  car  toute  cette 
littérature  ecclésiastique  est  bien  mêlée,  et  il  y  a  des  livres  en- 
tiers qui  ne  sont  qu'un  pur  fatras,  comme  tout  d'abord  le  Dialogue 
avec  Tryphon  àQ  Justin.  TertuUien  est  un  écrivain  de  génie;  mais 
quelle  pitoyable  lecture  que  ses  livres  contre  Marcion  et  d'autres 
encore  1 
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et  qu'il  m'envelopperait  tout  vivant;  quand  ce  corps, 
où  habite  une  bonne  conscience,  fondrait  tout  entier, 
j'aimerais  encore  ce  feu  dont  la  flamme  ferait  éclater 
ma  fidélité...  «Je  continue  les  citations. 

«  La  route  du  ciel  est  plus  facile  aux  âmes  enlevées 
de  bonne  heure  à  la  société  des  hommes.  L'âme  ici- 
bas,  étoufi^ée  par  le  corps,  obscurcie,  infectée,  écartée 
de  )a  vérité  qui  est  son  domaine  et  plongée  dans  l'er- 
reur, ne  fait  que  se  débattre  contre  cette  chair  qui 
pèse  sur  elle;  elle  fait  effort  vers  les  hauteurs  dont 
elle  est  descendue,  et  où  l'attend  un  repos  éternel.  » 
{A  Marcia,  22.)  «  Pour  ne  jamais  craindre  la  mort, 
pensez-y  toujours.  »  [Lettre  xxx,  18.) 

«  Ainsi  faisait  Sestius  :  après  la  joiu'née,  retiré  dans 
sa  chambre  pour  le  repos  de  lajiuit,  il  interrogeait  son 
âme.  «De  quelle  maladie  t'es-tu  guérie  aujourd'hui? 
»  Quel  vice  as-tu  combattu?  En  quoi  es-tu  devenue 
»  meilleure?»  Moi  aussi,  j'exerce  cette  magistrature  et 
me  cite  chaque  jour  à  mon  tribunal.  Quand  on  a  enlevé 
la  lumière,  et  que  ma  femme,  qui  sait  mon  usage,  s'est 
renfermée  dans  le  silence,  je  repasse  ma  journée  en- 
tière et  reviens  sur  toutes  mes  actions  et  toutes  mes 
paroles.  »  [De  la  colère,  ill,  36.) 

«  Il  faut  vivre  comme  si  nous  vivions  devant  un 
témoin  ;  il  ne  faut  avoir  de  pensées  que  celles  que 
nous  aurions  si  on  pouvait  pénétrer  au  fond  de  notre 
cœur,  et  il  y  a  quelqu'un  qui  le  peut.  Qu'importe  que 
quelque  chose  échappe  aux  hommes  ?  rien  n'est 
fermé  pour  Dieu.  Il  est  présent  dans  nos  conscien- 
ces, il  intervient  dans  nos   pensées.  Que  dis-je  J  il 
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intervient?  Comme  s'il  était  jamais  absent!  »  {Lettre 

LXXXIII,,  1.)  , 

«  Il  est  d'un  malhonnête  homme  d'exiger  de  ta 
femme  qu'elle  soit  chaste,  tandis  que  tu  vas  corrompre 
les  femmes  des  autres.  Il  ne  t'est  pas  plus  permis 
d'avoir  une  maîtresse,  qu'à  elle  d'avoir  un  amant.  » 
[Lettre  \c\\,  2.) 

«  C'est  une  erreur  de  croire  que  Tesclavage  prenne 
rhomtnc  tout  entier;  la  meilleure  partie  de  son  être 
échappe.  Tout  ce  qui  tient  à  l'âme  est  libre  :  nous 
n'avons  pas  toujours  le  droit  d'ordonner,  et  ils  n'ont 
pas  toujours  Tobligation  d'obéir.  »  [Des  bienfaits, 
III,  20.) 

«  Le  Sage  recueillera  le  naufragé  ;  il  abritera  l'exilé  ; 
il  donnera  l'aumône  au  misérable;  non  pas  cette  au- 
mône insultante,  avec  laquelle  la  plupart  de  ceux  qui 
se  prétendent  charitables  humilient  et  dégradent  ceux 
qu'ils  secourent,  redoutant  jusqu'à  leur  contact  ;  il 
donnera  comme  un  homme  doit  donner  à  un  homme; 
il  lui  fera  sa  part  du  patrimoine  commun.  »  [De  la  dé- 
mence, II,  6.) 

Au  jour  de  la  mort,  «  on  n'a  plus  que  ce  qu'on  a 
donné  »  [Des  bienfaits^  YI,  3),  —  etc.,  etc.  ;  on  rem- 
plirait un  volume  de  choses  semblables. 

Le  chrétien  qui  lira  ces  choses  sans  être  pré- 
venu dira  tout  d'abord  :  «Voilà  des  pensées  chré- 
tiennes.» Mais  elles  ne  viennent  ni  de  VA)icien  Tes- 
tament, ni  du  Nouveau,  ni  de  la  prédication  de 
l'Église.  J'ai  eu  le  droit  de  le  dire  ailleurs  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  philosophie  chrétienne.  »  Il  y  a  la  philo- 
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Sophie  helllénique,  sur  laquelle  le  christianisme  a  mis 
sa  main  ^ 

Cette  vérité,  que  le  christianisme  n'a  rien  apporté  au 
monde  de  nouveau  en  fait  de  philosophie  morale,  ses 
apologistes  y  résistent  obstinément,  et  cependant  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  assurée.  On  s'est  retranché  à  dire 
que  les  sentiments  mêmes  qu'il  a  empruntés  à  la  mo- 
rale antique,  il  les  a  profondément  modifiés  et  trans- 
formés. On  a  allégué,  par  exemple,  que  l'examen  de 
conscience  est  tout  autre  chose  chez  les  chrétiens 
que  ce  qu'il  était  dans  la  philosophie  de  Pylhagore  ;  ([ue 
le  philosophe  étudiait  sa  conscience  avec  calme,  tandis 
que  le  chrétien  interroge  la  sienne  avec  anxiété,  tor- 
turé par  les  scrupules,  et  tremblant  toujours  d'avoir 
mérité  la  damnation.  Ainsi  le  christianisme,  dit-on, 
«  a  fait  connaître  à  l'âme  des  besoins  et  des  troubles 
que  les  anciens  n'avaient  point  ressentis  ».  En  sup- 
posant que  cela  soit  vrai,  et  je  n'en  suis  pas  bien 
sûr  (car  nous  ne  connaissons  que  fort  peu  les  dé- 
vots des  temps  antiques),  un  tel  changement  serait- 
il  à  l'honneur  du  christianisme  et  pourrait-il  s'appeler 
un  progrès?  J'en  dirai  autant  du  culte  de  la  virginité, 
de  celui  de  la  pauvreté,  et  en  général  des  habitudes 
de  la  vie  claustrale  ;  ce  sont  là  des  choses,  sinon  abso- 


1.  Voir  mon  tome  II,  pages  263  et  suivantes,  ou  plutôt  voir  mes 
tomes  I  et  II  tout  entiers,  qui  ne  sont  qu'un  inventaire  de  la  morale 
hellénique  ;  mais  je  ferai  mieux  de  citer  d'autres  écrivains,  dont  l'au- 
torité appuiera  mon  témoignage  :  J.  Denis,  Histoire  des  théories  et  des 
idées  morales  de  l'antiquité,  1856.  —  Aubertin,  Sénèque  et  saint  Paul, 
18Ô6  et  18G9. — Martha,  les  Moralistes  dans  l'empire  romain,  1865. 
—  BoissiER,  la  Religion  romaine  d'Auguste  aux  A7itonins,l81i. 
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lument  nouvelles,  du  moins  que  le  christianisme  a 
beaucoup  développées;  mais  j'y  vois  un  sujet  d'accu- 
sation et  non  d'éloge,  et  il  s'en  faut  beaucoup  que  le 
monde  moderne  lui  doive  quelque  chose  pour  cela. 

J'ai  déjà  indiqué,  duns  la  Préface  du  tome  III,  une 
illusion  qui  se  mêle  souvent  à  l'idée  qu'on  se  fait  de 
ce  qu'on  appelle  sentiments  chrétiens.  On  signale  dans 
nosgrands  classiques  chrétiens,  par  exemple,  certaines 
élévations  ou  certaines  délicatesses  qu'on  ne  trouve 
pas  aisément,  dit-on,  chez  les  anciens,  et  on  s'écrie: 
«Voilà  la  supériorité  du  christianisme.»  Il  faudrait 
dire  :  «  Yoilà  la  supériorité  des  temps  modernes;  voilà 
le  résultat  du  travail  de  la  pensée  sur  elle-même  et  des 
progrès  de  l'humanité.»  La  plupart  des  observations 
de  ce  genre  que  Chateaubriand  a  faites  dans  son  Génie 
du  christiaiiisme,  quand  elles  sont  vraies,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  toujours,  doivent  être  expliquées  ainsi. 

Et  cela  s'applique,  non  pas  seulement  à  des  senti- 
ments et  à  des  idées,  mais  même  à  des  faits.  Ainsi  on 
ne  célèbre  rien  tant,  dans  le  catholicisme,  que  l'institu- 
tion des  Filles  ou  Sœurs  de  la  Charité  :  «Voyez,  dit-on  ^ 
quelle  belle  chose  l'Église  a  faite  !  »  et  on  ne  réfléchit 
pas  que  l'Église  avait  vécu  quinze  cents  ans  avant  d'y 
penser.  On  ne  fait  pas  attention  que  cette  création 
date  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  dernier  âge  du  chris- 
tianisme ;  qu'elle  est  venue  quand  le  monde  commen- 
çait à  échappera  TÉglise  de  tous  côtés,  et  que  l'esprit 
qui  Ta  faite  est  l'esprit  moderne,  et  va  précisément  en 
sens  contraire  de  l'esprit  monastique,  qui  avait  seul 
régné  si  longtemps.  «  Ces  llUes  n'ont  ordinairement 
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pour  monastères  que  les  maisons  des  malades  ;  pour 
cellule  qu'une  chambre  de  louage  ;  pour  chapelle  que 
l'église  de  leur  paroisse  ;  pour  cloître  que  les  rues  de 
la  ville  ou  les  salles  des  hôpitaux  ;  pour  clôture  que 
l'obéissance  ;  pour  grille  que  la  crainte  de  Dieu,  et  pour 
voile  qu'une  sainte  et  exacte  modestie-  »  ce  sont  les 
expressions  mêmes  de  Vincent  de  Paul  ^  En  un  mot, 
le  service  de  Dieu  est  devenu  le  service  de  l'humanité, 
et  la  prison  de  pierre  est  remplacée  par  la  liberté  de 
la  conscience.  Je  ne  croirai  pas  être  trop  hardi  si  j'ose 
dire  que,  dans  la  sœur  de  charité,  Vincent  a  en  quelque 
sorte  laïcisé  la  nonne  du  moyeu  âge.  Mais  revenons 
aux  premiers  chrétiens. 

Ceux  qui  avaient  quelque  philosophie  semblent 
d'abord  avoir  dû  être  arrêtés  par  la  difficulté  d'ac- 
cepter des  croyances  aussi  peu  raisonnables  que 
celles  qui  leur  étaient  présentées;  mais  j'ai  dit  déjà 
combien,  à  cette  époque,  la  superstition  était  forte,  et 
combien  faible  était  la  raison.  Les  philosophes  et  les 
savants  d'alors  n'étaient  en  réalité  ni  des  savants  ni  des 
philosophes.  Ils  ignoraient  honteusement  la  nature; 
ils  n'avaient  aucune  idée  juste  ni  de  la  terre,  ni  du  ciel, 
ni  de  l'homme  et  de  la  vie.  Ils  n'avaient  non  plus 
aucune  critique  historique  :  ils  prenaient  sans  diffi- 
culté pour  authentique  ce  qu'on  leur  donnait  comme 
écrit  par  un  Moïse  ou  un  David.  Ils  acceptaient  des 
pièces  telles  que  le  prétendu  rapport  de  Dilate  à  Tibère 


1.  Citées  dans  la  Biographie  imiverse/le  de  Miclnud,  t.  XLIX,  page 
136. 
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et  celui  de  Tibère  au  sénat  sur  la  divinité  de  Jésus  ^ 
Ils  étaient  des  enfants,  qu'on  pouvait  conduire  avec 
des  contes  ^. 

Une  chose  aidait  ces  raisonneurs  à  ne  pas  se  mon- 
trer trop  difficiles  :  c'est  la  demi-liberté  que  l'élat  flot- 
tant du  dogme  laissait  encore  alors  à  leurs  pensées. 
Justin  par  exemple  croit  que  les  âmes  sont  naturel- 
lement mortelles  ;  qu'elles  ne  survivent  au  corps  que 
s'il  plaît  à  Dieu  de  leur  conserver  la  vie_,  soit  pour  être 
récompensées,  soit  pour  être  punies  ;  qu'il  les  con- 
serve en  effet,  les  unes  dans  une  demeure  heureuse, 
les  autres  dans  un  séjour  fâcheux,  jusqu'au  jour  du  ju- 
gement ;  qu'à  partir  delà,  lésâmes  des  élus  deviennent 
immortelles,  tandis  que  celles  des  réprouvés  sont  châ- 
tiées, taiitrpie  Dieu  juge  à  propos  de  faire  durer  leur 
existence  et  leur  châtiment.  Il  ne  croit  donc  pas  aux 
peines  élernelles.  Et  on  sait  que  plus  d'un  Père  de 
l'Église,  même  de  ceux  qui  portent  le  titre  de  saint, 
comme  Clément  d'Alexandrie,  professe  ainsi  des  opi- 
nions qui  ont  été  condamnées  depuis. 

Ainsi  ni  la  morale  du  christianisme,  ni  sa  méta- 
physique non  plus,  n'étaient  véritablement  nouvelles, 
ni  faites  pour  étonner  ou  pour  écarter  personne.  Ce  qui 

1.  Tertullien,  Apologét.,  ô. 

2.  Je  n'oublie  pas  qu'il  y  a  aujourd'hui  des  croyants  qui  sont  des 
savants;  mais  ils  sont  nés  dans  la  foi  et  y  plongent  par  toutes  leurs 
racines.  Cette  foi  elle-même  a  une  possession  de  180O  ans,  dont  le 
poids  leur  semble  pouvoir  emporter  toutes  les  objections  et  toutes 
les  difficultés,  si  bien  qu'ils  ne  les  examinent  même  plus.  Ils  aiment 
mieux  les  regarder  comme  des  chicanes,  qui  ne  méritent  pas  de 
les  arrêter.  Et  ces  savants  qui  croient  deviennent  d'ailleurs  de  plus 
en  plus  rares. 
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a  étonné,  ce  qui  a  été  nouveau,  mais  aussi  ce  quia" 
touché  et  enlevé  les  hommes,  c'est  la  foi  au  Christ  qui 
allait  venir  et  à  la  résurrection  prochaine.  C'est  par 
là  que  le  monde  a  élé  pris,  c'est-à-dire  parce  que  le 
christianisme  avait  en  lui  de  moins  solide  et  de  moins 
durable.  Aujourd'hui,  personne  ne  pense  plus  à  la  ré- 
surrection :  pour  le  Christ,  on  y  pense  sans  doute;  il 
est  aux  âmes  pieuses  un  ami  et  un  consolateur  invisi- 
ble et  toujours  présent.  Mais  ces  âmes  pieuses  ne  sont 
après  tout  qu'un  petit  nombre,  et  la  foule,  qui  se  croit 
chrétienne,  ne  s'occupe  guère  de  Jésus-Christ.  Tout 

• 

le  monde  alors  s  en  occupait  avec  passion,  et  n'avait 
que  le  Christ  et  la  résurrection  dans  la  pensée.  Le 
principe  de  cette  foi  et  de  cette  ardeur,  c'était  la  souf- 
france des  âmes  blessées.  La  servitude  romaine  avait 
produit  un  état  de  choses  qui  était  devenu  insuppor- 
table, et  où  la  vie  n'était  plus  vivable,  suivant  l'ex- 
pression des  Grecs.  J'ai  déjà  cité  un  mot  profond  d'un 
de  mes  maîtres  :  «  L'histoire  est  une  série  de  res- 
sources pour  une  série  de  misères  ^,  »  Une  série, 
parce  que  la  ressource  devient  souvent  à  son  tour 
une  misère  nouvelle,  pour  laquelle  il  faut  une  autre 
ressource.  L'empire  romain  condamné  devait  être  dé- 
truit. Il  le  fut  au  dehors,  assez  tard,  par  l'invasion  des 
barbares;  mais  de  très  bonne  heure  il  commença  de 
l'être  au  dedans  par  la  propagande  juive  et  chrétienne. 
Les  hommes  du  Christ  ne  pouvaient,  ce  semble,  que 
rêver  la  transformation  du  monde  ;  mais  le  rêve  fut 


I.  Voir  tome  I,  p    IGG. 

IV.  27 
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si  ardent  qu'il  eut  une  action,  et  qu'en  associant  sim- 
plement leurs  haines  et  leurs  vœux,  ils  transformaient 
lont  insensiblement  en  effet.  C'est  là  la  révolution 
chrétienne.  Le  changement  de  religion  est  ce  qu'il  y 
eut  dans  cette  révolution  de  plus  apparent  ;  c'est  ce 
qui  fut  le  spectacle  ;  mais  le  plus  grand  résultat  fut  la 
ruine  delà  société  romaine,  et  les  peuples  détachés  les 
uns  des  autres  pour  constituer  un  monde  nouveau. 

Maintenant  revenons  en  arrière,  pour  considérer 
les  deux  grands  obstacles  que  le  christianisme  a  trou- 
vés sur  son  chemin  :  l'un  est  l'autorilé  du  passé, 
l'autre  est  la  persécution.  Le  premier  a  été,  je  crois, 
le  plus  difficile  à  vaincre.  Nous  voyons  assez,  aujour- 
d'hui encore,  combien  sont  profondes  les  racines 
d'une  religion.  On  naît,  on  grandit  au  milieu  d'elle; 
on  y  est  plongé  comme  dans  l'air  que  l'on  respire; 
on  a  appris  à  connaître  les  dieux  comme  à  connaître 
ses  parents  ;  on  a  toujours  eu  sous  les  yeux  leurs  images  ; 
on  a  prié,  on  a  vu  prier  autour  de  soi  ;  sacrifices,  pro- 
cessions, toutes  les  démonstrations  rehgieuses  ont  fait 
leur  (race  ;  les  grands  événements  de  l'existence,  nais- 
sances, mariages,  morts,  solennités  publiques  ne  se 
sont  produits  qu'enveloppés  d'un  grand  appareil  reli- 
gieux; les  dieux  sont  établis  partout  au  dehors  ;  ils  le 
sont  plus  puissamment  encore  dans  l'àme  de  nos  sem- 
blables et  de  nos  proches  ^ .  Rompre  avec  des  croyances, 
c'est  rompre  avec  eux  ;  c'est  contrister  un  père,  une 
mère,  une   sœur,   une  femme  aimée  ;   c'est  blesser 

1.  Voira  ce  sujet  un  passage  de  Platon,  p.  217  de  mon  tome  I"'. 
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toutes  ses  afTeclions  en  même  temps  que  tous  ses  inté- 
rêts. Enfin  ceux  qui  ne  croient  plus  ne  sont  pas  tou- 
jours eux-mêmes  bien  siirs  de  ne  plus  croire  ;  ils  croient 
encore  assez  pour  avoir  peur,  et  ils  ont  peur  en  effet 
de  ces  dieux  qu'ils  ont  envie  de  quitter;  car  enfin  qui 
sait  s'il  n'y  a  rien  a  risquer  en  les  quittant?  Comment 
donc  le  christianisme  est-il  venu  à  bout  de  toutes  ces 
attaches  ?  La  réponse  est  plate,  mais  péremptoire  : 
il  en  est  venu  à  bout  avec  le  temps.  Ln  prédication 
chrétienne  commence  sous  Claude,  et  il  y  avait  eu 
auparavant  un  siècle  de  prédication  juive  ;  la  religion 
des  gentils  a  duré  encore, à  partir  de  là  400  ans.  En 
400  anS;,  il  se  fait  et  se  défait  bien  des  choses.  Je  ne 
sais  pas  combien  il  faudra  de  siècles  à  la  libre-pensée 
pour  faire  son  œuvre  ;  certainement  il  viendra  un  temps 
où  elle  sera  faite;  nous  ne  le  verrons  pas,  mais  nous  en 
sommes  sijrs,  et  il  sera  dit  alors  de  nous  comme  dans 
l'évangile:  «  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  et  qui  ont 
cru.  » 

Parlons  maintenant  des  persécutions.  C'est  là  que  la 
critique  a  le  plus  à  faire  pour  ramener  la  légende  à 
IMiistoire.  Elle  peut  d'ailleurs  s'y  appliquer  sans  scru- 
pule. Elle  nous  laissera  toujours  de  quoi  plaindre  ceux 
qui  ont  souffert  et  les  admirer,  et  de  quoi  accuser  ceux 
qui  ont  fait  souffrir  '. 

1.  On  doit  consulter  sur  cette  question  M.  Âubé  :  Hisloire  des 
jieriécutions  de  l'Eglise  jusqu'à  la  fin  des  Antonias ,  1875,  et  les 
Chrétiens  dans  l'empire  roinain,  de  In  fin  des  Antonins  au  milieu  du 
iii«  siècle,  1881.  Cet  autre  livre  est  réellement  un  second  volume  du 
même  ouvrage.  Une  partie  des  études  réunies  dans  le  premier 
volume  remonte  beaucoup  plus  haut  que  1875.  On  y  trouve  netam- 
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Je  me  suis  assez  expliqué  plus  haut  sur  ce  qu'on 
appelle  la  persécution  de  Néron. 

Pour  Domitien,  nous  n'avons  que  quelques  lignes 
succinctes  de  l'abrégé  de  Dion  (lxvii,  14).  Nous  y 
apprenons  que,  dans  la  dernière  année  de  son  prin- 
cipal, il  fit  mettre  à  mort  le  consul  Flavius  Clemens, 
son  cousin  ;  il  fut  condamné  pour  impiété  ;  être  cou- 
pable envers  l'empereur,  personnage  sacré,  s'appelait 
ainsi  alors*,  et  que  l'on  condamna,  sous  ce  même 
chef  d'accusation,  un  rjrand  nombre  cT hommes  qui 
donnaient  dans  le  judaïsme;  les  uns  furent  mis  à 
mort,  les  autres  subirent  la  confiscation  de  leurs  biens. 
Un  peu  plus  loin  (lxviii,  1),  il  est  dit  que  Nerva,  dès 
son  avènement,  arrêta  les  accusations  à' impie  lé  et  de 
judaïsme.  Cela  paraît  bien  constituer  \me  persécution; 
elle  se  fondait  sans  doute  sur  ce  que  ces  judaïsants 
refusaient  de  rendre  à  l'empereur  les  honneurs  divins, 
et  même  de  prier  pour  lui  les  dieux,  et  c'étaient  pro- 
bablement des  chrétiens  ;  car,  pour  les  véritables  Juifs, 
on  était  habitué  depuis  longtemps  à  ce  qu'ils  ne 
prissent  pas  de  part  au  culte  public  ^. 

Cette  persécution  fut  courte;  fut-elle  étendue?  nous 
ne  savons.  Le  texte  ne  donne  pas  l'impression  qu'on 

ment  un  mémoire  sur  la  légalité  du  christianisme  dans  Vempire  ro- 
main pendant  le  premier  siècle,  la  à  l'Académie  des  Inscriptions  en 
1866.  M.  Diiruy,  dans  son  Histoire  des  Romains,  tomes  IV  à  VI  (1874- 
1879),  avait  à  s'occuper  des  persécutions,  et  il  a  traité  ce  sujet  avec  la 
même  force  et  la  même  critique  que  tout  le  reste. 

1.  Pline  le  jeune,  VII,  33  ;  Pajieg.  33,  etc. 

2.  Sous  Néron,  on  avait  fait  un  crime  à  Thraséa  de  ne  pas  faire  de 
sacrifices  «  pour  le  salut  du  prince  ni  pour  sa  voix  céleste  ».  (Tac. 
XVI,  22.) 
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ait  fait  de  ces  exécutions  au  dehors  de  Rome,  ni  au- 
dessous  d'une  certaine  classe  de  citoyens.  Cependant 
le  mot  de  Juvénal,  que  celui  qui  avait  décimé  impu- 
nément les  grandes  têtes  périt  quand  il  se  mit  à 
inquiéter  les  savetiers  (iv,  1S3),  pourrait  faire  croire 
qu'on  atteignit  jusqu'à  des  chrétiens  obscurs  ;  ou 
peut-être  est-ce  seulement  que  comme  il  s'agissait  de 
rehgion,  les  plus  petits  s'émurent  des  coups  mêmes 
qui  frappaient  plus  haut.  Les  victimes  peuvent  être 
appelées,  si  on  veut,  des  martyrs,  puisqu'elles  ont  péri 
pour  avoir  cru;  cependant  elles  ne  remplissent  pas 
toute  l'idée  que  nous  attachons  à  ce  mot  d'ordinaire, 
entendant  surtout  par  un  martyr  celui  qui  choisit  la 
mort  plutôt  que  de  renoncer  à  sa  foi.  Ici,  il  ne  semble 
pas  qu'on  ait  eu  le  choix. 

On  a  vu  qu'il  est  parlé  dans  V Apocalypse  (vi,  9)  de 
ceux  qui  ont  été  égorgés  «  pour  la  parole  de  Dieu  et  le 
témoignage  qu'ils  ont  rendu  »,  et  à  la  suite  desquels 
d'autres  doivent  encore  être  tués  comme  eux.  On  y  a 
vu  aussi  un  Antipas,  témoin  ou  martyr  à  Pergame 
(il,  13).  Cela  s'est  passé  apparemment  sous  Domitien; 
Je  ne  parle  pas  du  prétendu  martyre  de  Jean,  celui  par 
qui  le  livre  est  écrit  ;  d'après  le  texte,  il  a  été  relégué  à 
Patmos  {et  non  mis  à  mort),  mais  rien  n'indique  la 
date  de  cet  exil  *. 

Sous  le  principat  de  Trajan,  on  rencontre  une  pièce 
importante,  la  fameuse  lettre  de  Pline  le  Jeune  à 


1.    Pour  ce  qui  est  des  deux  témoins  ou  martyrs  du  chapitre  xi, 
on  ne  sait  s'ils  appartiennent  à  la  réalité  ou  à  l'imagination. 
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Trajan  avec  la  réponse  de  Fempereur.   Je  traduis 
d'abord  *. 

Je   me    suis  fait  une  loi,   Seigneur,  toutes  les  fois  que 
j'ai  des  doutes,  d'en  référer  à  toi-même  ;  car  qui  pourrait 
mieux  me  déterminer  dans  moo  embarras  ou  venir  au  se- 
cours de  mon  ignorance  ?  Les  informations  contre  les  chré- 
tiens, je  n'y  ai  jamais  pris  part,  en  sorte  que  je  ne  sais  ce 
qu'il  faut  punir  ou  rechercher,  ni  jusqu'où  il  faut  aller.  J'ai 
particulièrement  hésité  à  décider,  s'il  faut  distinguer  l'âge, 
ou  traiter  également  la  tendre  jeunesse  et  l'iiomme  mûr  ;  si 
on  peut  pardonner   au  repentir,  ou  si,  une  fois  qu'on  a  été 
chrétien,  il  ne  sert  de  rien  de  cesser  de  l'être  ;  si  c'est  le  nom 
qu'il  faut  punir,  là  même  où  il  n'y  a  pas  de  crimes,  ou  bien 
les  crimes  constatés  sous  ce  nom  .  Cependant,  quand  on  m'a 
amené  des  gens  prévenus  d'être  chrétiens,  voici  la  marche 
que  j'ai  suivie.  Je  leur  ai  demandé  à  eux-mêmes  s'ils  étaient 
chrétiens;  quand  ils  avouaient,  j'ai  renouvelé  la  demande  une 
seconde  et  une  troisième  fois,  en  les  menaçant  du  supplice  ; 
quand  ils  persistaient,  j'ai  ordonné  l'exécution  ;  car  je  ne 
doutais  pas,  quoi  qu'on  dût  penser  du  fait  ainsi  avoué,  que  cet 
entêtement  même  et  celte  rébellion  ne  méritassent  châtiment. 
Il  s'en  trouva  d'autres,  livrés  au  même  égarement,  qui  étaient 
citoyens  romains  ;  je  les  ai  marqués  pour  être  renvoyés   à 
Rome.   Bientôt,    la   poursuite  même    multipliant   le   délit, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  les  cas  sont  devenus  plus  nom- 
breux. On  m'a  adressé  une  dénonciation  anonyme,  où  on 
nommait  beaucoup  de  personnes.  Ceux-là  niaient  qu'ils  fus- 
sent chrétiens,  ou  qu'ils  l'eussent  été  ;  ils  ont,  en  effet,  invo- 
qué les  dieux  en  répétant  mes  paroles  ;  ils  ont  honoré  Ion 
image,  que  j'avais  fait  apporter  tout  exprès  avec  celles  des 
dieux,  en  offrant  l'encens  et  le  vin  ;  en  outre,  ils  ont  maudit 
Christ,  toutes  choses  auxquelles  on  assure  qu'on  ne  peut  ré- 
duire ceux  qui  sont  réellement  chrétiens  :  j'ai  donc  cru  devoir 
les  absoudre  ;  d'autres,  que  le  dénonciateur  avait  signalés,  se 
sont  reconnus  chrétiens,  et  se  sont  rétractés  ensuite,  disant 
qu'ils  l'avaient  été,  mais  qu'ils  ne  rétaientplus,le3  uns  depuis 

1.  D'après  le  texte  de  l'édition  de  Henri  Keil,  Leipsig,  1870. 
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trois  ans,  d'autres  depuis  un  plus  grand  nombre  d'années,  quel- 
ques-uns môme  depuis  plus  de  vingt  ans.  Tous  ceux-là  aussi 
ont  rendu  hommage  à  ton  image  et  à  celle  des  dieux,  en  même 
temps  qu'ils  ont  maudit  Christ.  Ils  assuraient  d'ailleurs  que 
tout  leur  crime,  ou  leur  erreur,  s'était  bornée  à  ceci,  qu'ils 
avaient  coutume  de  se  réunir  à  un  jour  marqué,  avant  le 
lever  du  soleil,  pour  chanter  une  prière  au  Christ,  comme  à 
un  Dieu,  en  se  répondant  les  uns  aux  autres  ;  qu'ils  s'obli- 
geaient entre  eux  par  serment,  non  à  rien  de  criminel,  mais 
à  ne  commettre  ni  vol,  ni  brigandage,  ni  adultère,  à  ne  pas 
manquer  à  leur  parole,  à  ne  pas  nier  un  dépôt  réclamé  ;  que, 
cela  accompli,  ils  avaient  l'habitude  de  se  séparer,  puis 
ils  se  retrouvaient  pour  un  repas  commun, mais  tout  ordi- 
naire et  irréprochable  '  ;  que  cela  même,  ils  avaient  cessé 
de  le  faire,  depuis  l'édil  que  j'avais  rendu  pour  interdire 
d'après  tes  ordres  les  associations.  J'ai  donc  vu  qu'il  y  avait 
nécessité  de  faire  comparaître  deux  femmes  esclaves  qu'on 
disait  être  à  leur  service  et  de  leur  arracher  la  vérité  en  re- 
courant à  la  torture  ;  je  n'ai  découvert  qu'une  superstition 
misérable  et  extravagante.  C'est  pourquoi  j'ai  suspendu 
toute  procédure  et  me  suis  empressé  de  te  consulter.  Il  m'a 
paru  que  cela  méritait  en  effet  une  consultation,  surtout  à 
cause  de  la  multitude  de  ceux  qui  sont  menacés.  Voilà  une 
foule  de  gens  de  tout  âge,  de  tout  rang,  et  même  des  deux 
sexes,  qui  sont  inquiétés  et  qui  le  seront  encore  ;  ce  ne  sont, 
pas  seulement  les  cités,  mais  les  bourgs  et  les  campagnes, 
où  celte  superstition  contagieuse  s'est  répandue.  Je  crois 
néanmoins  qu'on  peut  l'arrêter  et  la  corriger.  On  constate  déjà 
que  les  temples,  qui  étaient  à  peu  près  déserts,  commencent 
à  être  fréquentés  ;  que  les  sacrifices  de  fêtes,  longtemps  inter 
rompus,  reparaissent,  et  qu'on  afferme  l'élevage  des  victimes, 
qui  ne  trouvait  plus  jusqu'ici  que  de  très  raTcs  adjudicataires. 
Il  est  facile  d'inférer  de  là  quelle  multitude  de  gens  on  peut 
ramener,  pourvu  qu'on  leur  permette  le  repentir. 

La  marche  à  suivre,  mon  cher  Secundus,  dans  l'instruc- 

1.  C'est  une  manière  de  dire  qu'il  n'est  pas  vrai   qu'ils  mangent 
la  chair  d'un  petit  enfant,  comme  on  le  leur  imputait. 
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lion  des  causes  de  ceux  qu'on  t'a  dénoncés  comme  chrétiens, 
éiait  bien  celle  que  tu  as  suivie  ;  car  on  ne  peut  rien  statuer 
là-dessus  d'une  manière  générale  et  suivant  une  règle  uni- 
forme. Il  ne  faut  pas  les  rechercher  :  s'ils  sont  dénoncés  et 
convaincus,  il  faut  les  punir  ;  avec  cette  réserve,  que  celui 
qui  diran'ôtre  pas  chrétien,  et  qui  le  prouvera  parle  fait,  c'est- 
à-dire  en  rendant  hommage  à  nos  dieux,  quelque  suspecte 
que  soit  sa  conduite  passée,  obtiendra  grâce  par  son  repentir. 
Pour  les  dénonciations  anonymes,  elles  ne  doivent  être 
admises  en  aucune  manière;  c'est  chose  d'un  détestable 
exemple  et  qui  n'est  pas  de  notre  temps. 

Je  traduirai  aussi  le  passage  de  V Apologétique  de 
TertuUien  où  il  est  parlé  do  ces  deux  lettres  (cli.  2). 

Bien  plus,  nous  trouvons  même  que  l'information  contre 
nous  a  été  interdite.  En  effet,  Plinius  Secundus,  dans  le  gou- 
vernement d'une  province,  après  avoir  condamné  quelques 
chrétiens,  en  avoir  dégradé  d'autres  ',  efTrayé  enfin  de  leur 
grand  nombre  et  ne  sachant  plus  que  faire,  consulta  alors 
l'empereur  Trajan,  déclarant  qu'en  dehors  du  refus  obstiné 
de  sacrifier,  tout  ce  qu'il  avait  trouvé  en  s'enquérant  de  leurs 
pratiques  était  des  réunions  avant  le  jour,  pour  chanter  en 
l'honneur  de  Christ  et  de  Dieu  -,  et  pour  s'entendre  sur  les 
règles  de  leur  association,  interdisant  l'homicide,  l'adultère, 
le  vol,  la  trahison  et  tous  les  crimes.  Alors  Trajan  répondit 
que  ces  gens-là  ne  devaient  pas  être  recherchés,  mais  que, 
dénoncés,  il  fallait  les  punir.  0  sentence  inévitablement  con- 
tradictoire !  11  défend  de  les  rechercher,  comme  innocenis, 
et  il  ordonne  qu'on  les  punisse,  comme  coupables  ;  il  mé- 
nage et  il  sévit  ;  il  ferme  les  yeux  et  il  frappe.  Qu'est-ce  que 
cette  justice  dans  laquelle  tu  te  prends  toi-même?  Si  tu  con- 

1.  Rien  dans  les  lettres,  telles  que  nous  les  lisons,  ne  justifie  la 
phrase  soulignée.  Ou  TertuUien  avait  un  texte  différent  du  nôtre,  ou 
il  s'est  trompé,  en  analysant  la  lettre  de  mémoire,  et  sans  l'avoir 
sous  les  yeux. 

2,  Je  suis  disposé  à  croire  qu'il  faut  lire  comme  dans  nos  lettres 
de  Christ  comme  Dieu. 
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damnes,  pourquoi  ne  pas  rechercher  ?  Si  tu  ne  recherches  pas, 
pourquoi  ne  pas  absoudre  ? 

11  y  a  longtemps  déjà  qu'on  a  révoqué  en  doute  l'au- 
thenticité de  la  Lettre  de  Pline  et  de  la  réponse  de 
Trajan.  Cependant  elle  paraît  aujourd'hui  admise  par 
tout  le  monde;  mais  je  ne  puis  m'associer  à  ce  sen- 
timent. 

11  est  vrai  que  je  ne  saurais  démontrer  que  -ces 
deux  pièces  soient  apocryphes.  Rien  de  choquant 
dans  la  langue  ni  dans  le  style,  et  au  contraire  s'il 
y  a  là  un  pastiche,  il  est  extraordinaire  qu'on  ait 
réussi,  longtemps  après  l'époque  de  Pline,  à  l'exécu- 
ter si  heureusement,  et  en  attrapant  si  bien  le  ton 
de  sa  correspondance  avec  l'empereur.  Je  ne  trouve 
contre  l'authenticité  que  des  raisons  morales,  rai- 
sons dont  il  faut  se  défier,'  parce  que  l'impression 
qu'elles  produisent  dépend  du  sentiment  de  cha- 
cun, mesure  incertaine  et  variable.  Mais  enfin  il  ne 
me  semble  pas  que  Pline  ait  du  penser  et  parler 
ainsi. 

Un  critique  qui  a  très  habilement  défendu  l'authen- 
ticité de  ces  lettres  se  croit  en  droit  d'exiger,  pour  les 
déclarer  fausses,  qiionprouve  qu'elles  ne  peuvent  pas 
être  vraies.  J'accorde  qu'il  faut  cela  pour  nier,  mais 
il  n'en  faut  pas  tant  pour  douter. 

Ce  n'est  pas  ici  une  question  de  droit.  Si  on  produit 
devant  les  tribunaux  un  titre  de  propriété,  et  que  la 
preuve  du  faux  ne  soit  pas  faite,  les  juges  devront  le 
tenir  poin-  vrai  et  en  adjuger  le  profit.  Il  n'en  est  pas 
de  même  en  critiqtie  :  le  critique  ne  peut  se  rendre 
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qu'à  une  persuasion  intérieure,  et  cette  persuasion 
me  manque  ici. 

Pline  dit  qu'il  n'a  jamais  pris  part  aux  informations 
contre  les  chrétiens,  ce  qui  suppose  qu'il  y  avait  ha- 
bituellement des  informations  contre  les  chrétiens,  et 
tout  d'abord  cela  étonne.  On  a  vu  que  Nerva  avait  fait 
cesser  les  poursuites  de  ce  genre  ;  il  est  étrange  que 
Trajan  les  ait  reprises.  Et  puis  était-il  donc  si  difficile 
à  Pline  de  se  renseigner  sur  les  règles  suivies  jusque 
là  dans  des  jugements  de  ce  genre  ?  Comment  conce- 
voir qu'il  ne  subsistât  aucune  trace  de  ces  procédures 
et  de  ces  arrêts? 

La  question  sur  l'âge  étonne  aussi  ;  qui  l'empêchait 
de  s'en  tenir  à  ce  qui  se  faisait  en  toute  matière  cri- 
minelle ?  N'entendons-nous  pas  ici  un  ami  des  chré- 
tiens, qui  proteste  sous  cette  forme  contre  des  condam- 
nations portées  de  son  temps,  par  un  emportement  de 
fanatisme,  contre  des  victimes  trop  jeunes? 

«  Faut-il  punir  le  nom  tout  seul,  sans  attentats?  » 
Autre  question  bien  singulière.  Ce  n'est  pas  là  le 
langage  d'un  magistrat;  c'est  une  ironie  pour  faire 
entendre  qu'en  effet  on  ne  punit  dans  les  chrétiens 
que  le  nom  du  Christ.  Pline  n'était  pas  assez  naïf  pour 
écrire  à  son  maître  :  «  M'ordonnez-vous  de  punir  un 
nom?»  De  plus,  cette  question  posée  dans  la  lettre  que 
nous  lisons  est  tranchée  d'avance  par  la  lettre  même, 
puisque  Pline  déclare  qu'il  a  fait  mourir  sans  autre 
examen  ceux  qui  ont  persisté  à  se  déclarer  chrétiens, 
par  le  fait  seul  de  cette  déclaration.  Alor.-  il  n'y  a  plus 
rien  à  demander  à  l'empereur.  Mais  le  véritable  Pline 
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était  sans  doute  bien  loin  de  penser  qu'on  pût  être  chré- 
tien sans  être  réellement  coupable.  On  peut  préjuger  ses 
sentiments  par  ceux  de  Tacite.  Celui-ci  dit  que  ces  gens- 
là  étaient  détestés  pour  leurs  méfaits, /)er  flagitia  in- 
vitos  ;  il  les  appelle  des  criminels,  «  qui  avaient  mérité 
les  derniers  supplices  ».  Il  écrivait  cela  dans  le  même 
temps  probablement  où  ont  été  écrites  nos  lettres,  et 
c'en  est  assez  pour  m'empêcher  de  croire  à  celles-ci. 

u  Toutes  choses  auxquelles  on  assure  qu'on  ne  peut 
réduire  ceux  qui  sont  réellement  chrétiens.  «  Cette 
phrase  me  paraît  encore  d'un  ami^  qui  veut  faire  va- 
loir la  fermeté  des  confesseurs  et  des  martyrs.  Mais 
j'imagine  que  tout  le  détail  de  ces  démonstrations, 
exigées  des  suspects,  est  d'un  autre  temps  que  celui 
de  Pline.  Il  est  probable  que,  quand  la  police  romaine 
commença  à  défendre  qu'on  fût  chrétien,  elle  se  con- 
tenta d'abord,  de  la  part  de  ceux  qu'on  accusait  de 
l'être,  d'une  simple  dénégation.  C'est  plus  tard,  pro- 
bablement quand  on  avait  eu  le  temps  de  reconnaîlre 
que  tel  qui  avait  désavoué  cette  rehgion,  continuait  à 
y  rester  attaché,  et  que  l'autorité  était  jouée,  qu'on 
eut  l'idée  de  demander  des  actes  publics  de  soumis- 
sion à  la  loi. 

Une  bizarrerie  de  la  prétendue  lettre  de  Pline,  c'est 
qu'on  Ty  voit  commencer  par  faire  couper  des  têtes 
sans  consulter  l'empereur.  Et  c'est  quand  il  n'a  plus 
affaire  qu'à  des  gens  soumis,  qui  ne  lui  donnent  et  ne 
peuvent  lui  donner  aucun  embarras,  qu'il  s'avise  de 
cette  consultation. 

Vient  ensuite  le  résumé  des  prétendues  dépositions 
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des  témoins.  C'est  purement  et  simplement  une  apo- 
logie ou  plutôt  un  éloge  de  la  secle,  faite  du  môme  ton 
que  le  ferait  un  chrétien.  Jamais  rapport  d'un  préfet 
à  un  gouvernement  au  sujet  d'une  société  secrète  et 
ennemie  n'a  été  fait  dans  un  esprit  aussi  candide. 

Maintenant  il  met  deux  femmes  à  la  question,  mais 
pour  quoi  faire?  On  comprend  la  question  quand  on 
soupçonne  un  crime  ;  mais  on  ne  voit  pas  ici  qu'il  im- 
pute aucun  crime  à  ces  chrétiens.  Faut-il  donc  sup- 
poser, d'après  ces  mois  :  «  un  repas  commun ,  mais  tout 
ordinaire  et  irréprochable»,  qu'il  a  voulu  savoir  de 
ces  femmes  s'il  est  vrai  qu'on  mange  des  enfants? 
Mais  comment  n'articule-t-il  pas  cela  plus  explicite- 
ment? Comment  ne  dit-il  pas  même  à  l'empereur  ce 
qu'il  a  voulu  éclaircir  ?  Sous  aucune  des  phrases  de 
cette  lettre,  on  ne  sent  un  fond  solide  ^ 

Viennent  enfin  des  déclarations  qui  sont  ce  que 
cette  composition  offre  de  plus  étrange.  Si  on  en  croit 
notre  texte,  les  chrétiens  se  multiplient  d'une  manière 
prodigieuse  ;  ils  remplissent  les  villes,  ils  peuplent 
même  les  campagnes;  aussi  On  ne  fréquente  plus  les 
temples,  on  ne  fait  plus  de  sacrifices,  et  onn'élèveplus 
de  victimes,  parce  qu'on  n'en  immole  plus.  Qui  croira 
jamais  qu'il  en  ait  été  ainsi  sous  Trajan  ? 

Et  si  Pline  a  trouvé  la  province  pleine  de  chrétiens 
au  moment  où  il  ^ient  la  gouverner,  comment  peut-il 
être  si  ignorant  de  la  procédure  contre  les  chrétiens  ? 
Comment  n'a-t-il  pas  autour  de  lui  une  foule  de  fonc- 

1.  Ce  détail  a  pu  ôtre  suggéré  par  un  passage  de  la  petite  Apolo- 
gie de  Justin,  n»  12. 


LA   PROPAGATION   DU   CHRISTIANISME.         429 

tionnaires,  romains  ou  provinciaux,  prêts  à  le  rensei- 
gner à  ce  sujet? 

Quel  moyen  enfin  de  concilier  cette  merveilleuse 
diffusion  du  christianisme,  je  ne  dis  pas  seulement 
avec  l'ignorance  même  que  Pline  accuse  dans  cette 
lettre  de  ce  qui  concerne  les  informations  contre  les 
chrétiens,  mais  surtout  avec  son  silence  absolu  à  leur 
égard  partout  ailleurs  que  dans  cette  lettre  ?  Pas  une 
seule  fois,  ni  dans  ses  lettres  privées,  ni  dans  sa  cor- 
respondance avec  l'empereur,  ni  dans  son  Pa7iégfjriqiie^ 
Pline  ne  prononce  seulement  le  nom  des  chrétiens. 
Et  sauf  le  récit  de  la  manière  dont  on  leur  fit  expier 
l'incendie  de  Rome,  Tacite  n'en  a  pas  parlé  davantage. 
Suétone  ne  mentionne  aussi  que  ce  qui  leur  arriva 
sous  Néron,  et  il  n'est  jamais  question  d'eux  dans 
Martial.  Les  chrétiens  alors  ne  paraissaient  pas. 

De  pareils  tableaux  ne  conviennent  qu'au  temps 
même  de  Tertullien.  Tout  le  monde  connaît  de  celui- 
ci  le  fameux  passage  :  «  Nous  sommes  d'hier,  et  nous 
remplissons  ce  qui  est  à  vous,  »  etc.  (chap.  xxxvii). 
Et,  dès  le  chap.  i  :  «  Ils  crient  que  nous  tenons  la  ville 
assiégée,  que  dans  les  campagnes,  dans  les  postes 
isolés,  dans  les  îles,  il  y  a  des  chrétiens;  que  tout 
âge,  tout  sexe,  toute  condition,  et  tout  à  l'heure  toute 
dignité  passe  dans  ce  camp.  »  Au  chapitre  xlii,  il  repré- 
sente les  adorateurs  des  dieux  qui  se  plaignent  que  les 
revenus  des  temples  baissent  tous  les  jours  et  qu'on 
ne  donne  plus  aux  quêtes.  Mais,  s'il  en  avait  été  déjà 
ainsi  sous  Trajan,  le  temps  n'aurait  donc  pas  marché 
pendant  ces  cent  années,  tandis  qu'au  contraire  tout 
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aurait  changé  en  cinquante  ans  avec  une  rapidité  in- 
concevable de  Néron  à  Trajan  !  J'avoue  que  tout  cela 
me  paraît  inacceptable. 

Il  termine  en  déclarant  que  le  mal  n'ira  pas  plus 
loin,  qu'il  est  constant  qu'on  recommence  à  fréquenter 
les  temples  et  à  faire  des  sacrifices.  Cette  fin  ne  se 
comprend  pas  jtlus  que  le  reste.  Il  est  arrivé  dans  sa 
province  tout  neuf  en  ce  qui  concerne  les  chrétiens; 
elle  était  infectée  de  christianisme  ;  il  a  eu  le  temps 
à  peine  de  prononcer  quelques  sentences  et  de  con- 
sulter l'empereur,  et,  dans  la  même  lettie  ouille  con- 
sulte, il  lui  assure  que  déjà  tout  est  changé.  Il  m'est 
impossible  de  prendre  cela  au  sérieux. 

La  réponse  de  Trajan  est  si  courte  et  si  sobre,  qu'elle 
ne  donne  guère  de  prise  à  la  critique.  On  peut  s'éton- 
ner pourtant  que  l'empereur  se  montre  satisfait  d'un 
rapport  aussi  mal  fait  que  celui-là.  Il  semble  aussi  qu'il 
devrait  donner,  si  brièvement  que  ce  fùl,  une  raison 
de  cette  décision  singulière  :  «  Il  ne  faut  pas  les  re- 
chercher. ))  Les  belles  paroles  qui  terminent  celte  ré- 
ponse ont  pu  être  prises  de  celles  qu'on  trouve  à  la 
fin  d'une  autre  lettre  très  authentique  (la  oo*  de  l'édi- 
tion de  Keil  ^). 

Enfin  comment  expliquer,  si  ces  lettres  sont  authen- 
tiques, qu'il  ne  soit  fait  aucune  mention  de  la  lettre 
de  Pline  dans  la  célèbre  Apologie  de  Justin.  L'au- 
teur y  est  tout  occupé  de  répondre  aux  calomnies  ré- 
pandues contre  les  mœurs  des  chrétiens  et  contre  leurs 

1.  A'on  est  ex  justitia  nostrorum  temporum. 
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assemblées.  Quelle  meilleure  réponse  pouvait-il  faire 
que  de  produire  le  téuiuignage  d'un  personnage  tel 
que  Pline,  qui  constate  la  parfaite  innocence  de  ceux 
qu'on  accuse.  Il  n'a  pu  le  négliger;  il  ne  pouvait  pas. 
non  plus  l'ignorer  ;  car  cette  pièce  eût  été  trop  pré- 
cieuse aux  chrétiens  dOrient,  puisque  c'est  là  que 
Pline  était  en  fonctions,  pour  qu'ils  ne  l'eussent  pas 
recueillie  et  répandue.  Donc  il  faut  admettre  qu'elle 
n'existait  pas  encore  au  temps  de  Justin. 

Je  crois  en  conséquence  que  ces  deux  pièces  ont  été 
fabriquées  vers  l'époque  de  Tertullien,  par  un  ami  des 
chrétiens.  Dire  dans  quelle  intention  ne  me  paraît  pas 
très  difllcile;  mais  cela  sera  mieux  compris  quand 
j'arriverai,  dans  mon  historique,  à  cette  époque  même. 
J'ajourne  donc  cette  explication  ^ 

Mais,  si  on  écarte  ces  deux  lettres  comme  non  au- 
thentiques, il  n'y  a  plus  alors  aucune  raison  suffisante 
d'affirmer  qu'il  y  ait  eu  une  persécution  quelconque 
sous  Trajan.  Eusèbe  dit  bien  en  termes  vagues  qu'il  y 
en  eut  de  partielles,  amenées  par  des  soulèvements 
populaires;  mais  il  ne  nomme  que  deux  prétendus 
martyrs,  Siméon  et  Ignace,  et  on  va  voir  ce  qu'il  faut 
penser  de  ce  qu'on  racontait  de  ces  personnages. 
Siméon  est  un  cousin  germain  de  Jésus,  qui  avait,  nous 

1.  Je  n'ai  pas  dit  encore  une  chose  qui  doit  pourtant  èlre  dite  : 
c'est  que  le  maïuiscrit  unique  d'après  lequel  a  été  publiée  la  cor- 
respondance de  Pline  avec  Trajan  a  disparu  aussitôt  après  cette 
publication,  de  sorte  qu'on  n'a  pas  la  preuve  matérielle  que  ces  deux 
lettres  étaient  bien  dans  le  manuscrit  et  ((u'ellcs  n'ont  pas  été  compo- 
sées par  un  latiniste  de  la  fin  du  xve  siècle  d'après  le  passage  de  Ter- 
tullien. Je  crois  volontiers,  quant  à  moi,  qu'elles  sont  en  effet  de 
source  antique:  mais  enfin  nous  n'avons  pas  là-dessus  une  certitude. 
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dit-on,  120  ans,  quand  on  le  fit  mourir  après  lui  avoir 
fait  subir,  «  pendant  plusieurs  jours  »,  d'épouvanta- 
bles tortures.  «  Des  hérétiques  »  qui  voulaient  se  dé- 
barrasser du  témoignage  qu'il  portait  contre  leurs 
hérésies  en  homme  qui  pouvait  parler  au  nom  de  Jésus, 
le  dénoncèrent  aux  Romains  comme  étant  de  la  race 
de  David  (puisque  Jésus  était  censé  être  de  cette  race), 
et  dangereux  à  ce  litre  pour  l'autorité  romaine.  On 
voit  assez  que  cette  histoire,  quand  on  lui  supposerait 
plus  de  vraisemblance,  n'aurait  rien  de  commun  avec 
ce  qu'on  appelle  une  persécution  contre  le  christia- 
nisme. Pour  Ignace,  c'est  un  évêque  d'Antioche  :  à  la 
nouvelle  que  l'empereur  menace  les  chrétiens,  il  vient 
le  trouver  (Trajan  était  de  passage  à  Antioche),  et 
engage  avec  lui  un  dialogue  extravagant,  à  la  fin  du- 
quel l'empereur  prononce  cette  sentence  :  «  Nous 
avons  ordonné  qu'Ignace,  qui  prétend  qu'il  porte  en 
lui  le  crucifié,  sera  conduit  enchaîné  par  des  soldats 
dans  la  grande  Rome,  afin  d'y  être  mangé  par  les  bêtes 
féroces  pour  la  récréation  du  peuple.  »  Voilà  ce  qu'on 
appelle  les  Actes  de  son  martyre.  On  nous  donne 
aussi  des  lettres  de  lui,  où  il  y  a  des  choses  de  celle 
force  :  «  Laissez -moi  manger  par  les  bêtes,  puisque 
c'est  par  elles  que  je  peux  arriver  à  Dieu.  Je  suis  le 
froment  de  Dieu  ;  il  faut  que  je  sois  moulu  par  la  dent 
des  bêtes,  pour  devenir  un  pain  pur  du  Christ.  Caressez 
plutôt  les  bêles,  pour  qu'elles  me  soient  un  tombeau,  et 
qu'elles  ne  laissent  rien  subsister  de  mon  corps,  qui 
puisse,  après  ma  mort,  être  désagréable  à  personne.... 
Je  les  caresserai  moi-même,  pour  qu'elles  me  dévorent 


LA   PROPAGATION    DU  CHRISTIANISME.  433 

tout  (le  suite,  et  qu'il  n'en  soit  pas  de  moi  comme  de 
quelques-uns,  qu'elles  n'ont  pas  osé  toucher.  Si  elles 
ne  veulent  pas,  je  saurai  bien  les  y  amener  de  force.  » 
Ce  sont  là  des  contes  à  dormir  debout,  inventés  pour 
être  édifiants  dans  des  temps  barbares.  Une  fois  cette 
histoire  accréditée,  il  a  fallu  lui  trouver  une  place. 
On  l'a  mise  sous  Trajan,  peut-être  uniquement  à 
cause  du  passage  de  Trajan  à  Antioche,  et  on  a  sup- 
posé une  persécution  qui  faisait  comme  une  queue  de 
celle  de  Domitien. 

Sous  Hadrien,  il  n'est  parlé  nulle  part  absolument 
d'aucune  espèce  de  persécution.  Il  résulte  de  là  que 
le  christianisme  a  vécu  environ  cent  ans  sous  l'Em- 
pire, sans  avoir  affaire  ni  à  une  prohibition  légale,  ni 
à  une  suite  de  violences,  à  l'exception  d'un  accès  de 
despotisme  de  Néron  et  d'une  persécution  d'une  année 
sous  Domitien  ^ 

11  n'en  fut  pas  de  même  sous  Antonin,  puisque  c'est 
à  la  fin  de  son  principat  que  fut  composée  l'^l/jo/oy/e  de 
Justin.  L'éloquence  chrétienne  hellénique  naquit  alors 
du  besoin  de  défendre  de  la  haine  publique  les  fidèles 
menacés  et  frappés. 

C'est  à  cette  époque  que  le  célèbre  orateuf  Fronton 
ne  craignait  pas,  dans  un  discours  public,  d'accuser 
les  chrétiens  de  se  Uvrer  pêle-mêle  à  d'infâmes  dé- 
bauches à  la  suite  de  leurs  agapes  ^. 


1.  Ou  n'en  a  pas  moins  placé  sous  Hadrien  certaines  histoires  de 
martyrs  qui  ne  sont  que  des  romans  absurdes.  Voir  le  livre  de 
M.  Aube.  ^f 

2.  MiNuciLS  Félix,  9.  Peut-être  ce  discours  était-il  un  plaidoyer, 

IV.  28 


431  LE   CHRISTIANISME  ET   SES  ORIGINES. 

L'Église  a  tellement  grandi  qu'elle  commence  à  in- 
quiéter et  à  faire  peur.  Elle  expie  d'ailleurs  sa  pros- 
.périté  par  la  façon  dont  elle  se  recrute.  La  canaille  y 
entre,  et  jçne  veux  pas  dire  par  là,  bien  entendu,  ces 
pauvres  et  ces  petits  auxquels  on  ne  peut  reprocher 
que  d'être  des  petits  et  des  pauvres  ;  j'entends  cette 
multitude  née  et  éle\ée  sous  des  inlluences  mauvaises, 
et  par  là  toujours  prête  à  mal  faire.  Justin  l'avoue  : 
«  Ceux  qui  vivent  mal  donnent  prise  à  ceux  dont  le 
système  est  de  condamner  tous  les  chrétiens  comme 
des  impies  et  des  coupables  (n°  4)  ».  Et  plusloin  (n°75): 
«  Il  y  en  a  eu,  me  dira-t-on,  qui,  ayant  été  pris,  ont  été 
convaincus  d'être  des  criminels.  Mais,  toutes  les  fois 
que  vous  condamnez  des  gens,  c'est  en  examinant  les 
griefs  allégués  contre  eux,  et  non  parce  qu'on  en  a  au- 
paravant condamné  d'autres.  Et,  en  général,  nous 
avouons,  en  elTet,  que,  de  même  que,  chez  les  Grecs, 
ceux  qui  dogmatisent  sur  certains  principes  reconnus 
par  eux  s'appellent  d'un  seul  et  même  nom,  des  phi- 
losophes, ainsi,  chez  les  Barbares,  ceux  qui  professent 
une  certaine  sagesse  ont  un  même  nom  sous  lequel  on 
les  confond  tous;  car  tous  s'appellent  des  chrétiens. 
Ce  sont  donc  les  actes  de  ceux  qu'on  vous  dénonce  que 
vous  devez  juger,  afin  que  celui  qui  sera  convaincu 
soit  condamné  comme  coupable,  non  comme  chié- 

où  Fronton  avait  affaire  à  des  chrétiens.  On  sait  quelle  licence  de  ca- 
lomnier on  se  donnait  dans  la  plaidoirie  à  Rome. 

Ce  qui  rendail  ces  odieuses  imputations  plus  embarrassantes  pour 
l'Église,  c'est  qu'elle-même  les  répétait  ou  tout  au  moins  les  insi- 
nuait contre  les  dissidents  qu'elle  combattait  dans  son  propre  sein 
(Justin,  ApoL,  27,  etc.). 
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tien,  et  que  celui  contre  qui  on  n'aura  rien  trouvé  soit 
absous  comme  chrétien,  n'étant  pas  coupable.  Car, 
pour  ce  qui  est  de  punir  les  accusateurs,  nous  ne  vous 
le  demandons  pas  ;  c'est  assez  de  malheur  d'être  des 
méchants  et  de  ne  pas  connaître  le  bien.  » 

Si  on  réfléchit  que  c'est  un  apologiste  qui  parle,  on 
reconnaît  sans  peine  que  le  gros  de  la  population  chré- 
tienne était  évidemment  m;d  famé.  Mais  le  petit  écrit 
de  Justin  qu'on  appelle  la  Seconde  Apologie  va  nous 
donner  des  détails  précis  au  lieu  de  généralités  vagues. 
J'en  traduis  tout  un  morceau  (n°  2). 

«  Une  femme  vivait  avec  un  mari  de  mauvaise  vie; 
mais,  quand  elle  connut  les  enseignements  du  Christ, 
elle  devint  honnête  et  tâcha  de  rendre  son  mari  hon- 
nête comme  elle...  Lui,  persistant  dans  ses  débauches, 
il  aliéna  ainsi  sa  femme  de  lui;  car,  jugeant  impie  de 
faire  lit  plus  longtemps  avec  un  mari  qui  cherchait 
partout  des  ressources  de  volupté  contre  la  loi  de  la 
nature  et  contre  toute  justice,  elle  se  résolut  à  rompre 
son  mariage.  Cependant,  sur  les  instances  des  siens, 
qui  l'engageaient  à  patienter,  en  vue  de  l'espérance 
que  son  mari  pouvait  donner  de  mener  une  meilleure 
vie,  elle  fit  l'effort  de  rester  avec  lui.  Mais,  comme  il 
partit  pour  Alexandrie  et  qu'on  apprit  qu'il  faisait  en- 
core pis  qu'auparavant,  afin  de  ne  pas  avoir  part  à  sa 
mauvaise  conduite  el  à  son  impiété,  en  demeurant  avec 
lui  et  partageant  sa  table  et  son  lit,  elle  lui  envoya  un 
acte  de  répudiation  et  s'en  alla.  Là-dessus,  cet  excel- 
lent mari,  qui  aurait  dû  être  heureux  de  ce  que  sa 
femme,  autiefois  habituée,  en  compngnie  de  valets  el 
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de  mercenaires,  à  se  livrer  au  plaisir  de  boire  et  à  toute 
espèce  de  débauche,  avait  renoncé  à  ces  mœurs  et  ne 
pensait  qu'à  l'y  faire  renoncer  avec  elle,  ne  voulut  pas 
de  cette  réforoie,  et  porta  plainte  contre  elle  à  son 
tour,  disant  qu'elle  était  chrétienne.  Alors,  par  une 
requête  adressée  à  toi,  à  l'empereur,  elle  demanda 
qu'il  lui  fût  permis  d'abord  de  s'occuper  de  ses  alTaire»;; 
après  quoi,  elle  répondrait  à  l'acciisalion  quand  elle 
les  aurait  réglées.  Tu  le  lui  as  accordé.  Son  mari,  ne  pou- 
vant plus  s'attaquer  à  elle,  s'en  prit  à  un  certain  Pto- 
lémée,  qu'Urbinus  (le  préfet  de  Rome)  avait  fait  punir; 
c'était  lui  qui  avait  initié  cette  femme  aux  doctrines 
chrétiennes;  et  voici  comment  il  procéda.  Il  s'adressa 
à  un  centurion  qui  avait  emprisonné  Ptolémée  ;  il  l'en- 
gagea à  se  saisir  de  Ptolémée,  et  à  lui  demander 
seulement  s'il  était  chrétien.  Ptolémée,  qui  aimait  la 
vérité  et  ne  voulait  ni  tromper  ni  mentir,  ayant  avoué 
qu'il  était  chrétien,  le  centurion  le  fit  remettre  aux 
fers,  et  longtemps  il  le  tourmenta  dans  son  cachot.  A 
la  fin,  quand  il  fut  amené  devant  Urbinus,  on  lui  fit 
seulement  la  même  question  encore,  s'il  était  chré- 
tien. Et,  derechef,  ayant  conscience  de  ce  qui  était  son 
bien  par  l'enseignement  du  Christ,  il  confessa  la  di- 
vine morale  qu'il  avait  apprise...  Urbinus  ayant  donné 
l'ordre  de  l'exécuter,  un  certain  Lucius,  qui  était  lui- 
même  chrétien,  voyant  un  jugement  si  déraisonnable, 
s'adressa  à  Urbinus  et  lui  dit  :  «  Qu'est  cela?  Voilà  un 
homme  qui  n'est  ni  adultère,  ni  corrupteur,  ni  meurtrier, 
ni  voleur,  ni  brigand,  ni  convaincu  d'aucun  crime,  mais 
qui  confesse   seulement   qu'il  s'appelle  du  nom   de 
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chrétien,  et  tu  le  fais  exécuter!  Ce  n'est  pas  là  un  juge- 
ment tel  que  tuledoisà  notre  empereur  Pieux,  à  César 
le  philosophe,  ni  au  saint  Sénat,  Urbinus.  »  Et  l'autre, 
sans  répondre,  dit  seulement  à  Lucius:  «Tu  m'as  l'air 
d'être,  toi  aussi,  de  la  même  espèce.  »  Et,  Lucius  ayant 
dit  :  «  Précisément!  »  il  ordonna  de  l'exécuter  aussi. 
Lucius  déclara  qu'il  le  remerciait,  sachant  bien  qu'il 
échappait  à  des  maîtres  odieux  pour  aller  au  Père 
suprême  et  au  Roi  du  ciel.  Et  un  troisième,  étant  sur- 
venu, fut  encore  condamné  à  la  même  peine.  » 

Dans  cette  histoire  médiocrement  édifiante,  les 
choses  se  sont-elles  bien  passées  comme  on  nous  le 
dit?  Je  ne  sais,  et,  pour  nous  éclairer,  nous  aurions 
besoin  d'entendre  l'avocat  du  mari,  et  d'avoir  d'autres 
informations  encore.  Mais,  puisque  tout  contrôle  nous 
manque,  prenons  les  faits  comme  on  nous  les  donne. 
Voilà  certes  une  législation  odieuse  et  d'odieuses  exé- 
cutions. Mais  la  question  qui  nous  est  posée  n'est  pas 
de  savoir  ce  que  valaient  les  gouvernements  de  l'em- 
pire romain  et  leur  justice;  la  question  est  si  un  tel 
état  de  choses  était  de  nature  à  empêcher  le  développe- 
ment du  christianisme.  Il  s'en  faut  de  tout  évidemment. 
De  ces  trois  victimes,  il  n'y  en  a  pas  une  que  l'autorité 
soit  allée  chercher;  ce  sont  elles  qui  sont  venues  se 
jeter  sous  la  main  de  l'autorité  :  Ptolémée  en  séparant 
une  femme  de  son  mari;  Lucius,  et  le  troisième  aussi 
sans  doute,  en  offensant  un  magistrat  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions.  On  leur  demande  :  «Es-tu  chrétien?» 
comme  qui  dirait  :  «Es-tu  de  l'internationale?»  Dès 
qu'ils  répondent:  «  Oui,  ^)  ils  violent  la  loi.  Quelle  loi? 
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Était-ce  celle  qui  interdisait  les  associations  ou  hé- 
téries  *?  Était-ce  la  loi  contre  l'impiété,  appliquée  par 
Domitien?  Quant  à  la  peine,  c'était  tout  de  suite  la 
mort,  dès  qu'il  s'agissait  d'un  crime  politique.  Il  y  a 
encore  la  femme;  son  mari  la  dénonce  bien  comme 
chrétienne  (pour  se  venger  du  divorce),  mais  on  ne 
donne  pas  de  suite  à  la  dénonciation.  Le  reste  des 
chrétiens,  probablement  déjà  très  nombreux  dans 
Rome,  n'est  nullement  inquiété.  Et  on  a  vu  que 
ce  Lucius  même  dit  au  préfet  qu'en  condamnant 
Ptolémée,  il  n'agit  pas  selon  l'esprit  de  l'empe- 
reur. 

Il  est  vrai  que  Justin  dit  expressément  dans  V Apo- 
logie [n"  45),  que  la  peine  de  mort  a  été  prononcée 
contre  quiconque  fait  reconnaître  ou  simplement  re- 
connaît lui-même  le  nom  du  Christ  ;  mais  l'existence 
seule  de  V Apologie  suffit  pour  nous  empêcher  de 
prendre  à  la  lettre  cette  assertion,  puisqu'au  moment 
même  où  il  parle  ainsi,  il  adresse  publiquement  à  l'em- 
pereur, en  y  mettant  son  nom,  et  dans  la  forme  la 
plus  solennelle,  la  profession  de  foi  la  plus  expli- 
cite et  la  plus  hardie.  Aussi,  à  la  suite  de  la  phrase 
même  que  je  citais  tout  à  l'heure^,  Justin  ajoute  immé- 
diatement :  c(  Et  néanmoins,  tous  tant  que  nous  som- 
mes, partout  nous  le  recevons  et  le  faisons  reconnaî- 
tre. »  La  loi  restait  suspendue  sur  la  tête  des  chré- 
tiens pour  frapper  ceux  qui  gênaient  ou  qui  déplaisaient, 


1.  Voir,  dans  la  correspondance  authentique  de  Pline  et  Trajan, 
la  lettre  34  de  l'édition  de  Keil. 
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mais  elle  ignorait  volontairement  tous  les  autres  *. 

On  place  sous  le  principal  d'Antonin  l'histoire  d'un 
prétendu  martyre  de  Polycarpe.  Ce  n'est  encore 
qu'un  roman,  dont  il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  ^. 

Il  demeure  constant  néanmoins  que  la  haine  contre 
les  chrétiens,  qui  avait  commencé  dans  le  monde 
gréco-romain  dès  le  temps  qu'ils  commencèrent  d'exis- 
ter, était  allée  grandissant  avec  la  secte  elle-même, 
irritée  par  son  succès,  et  devenait  de  plus  en  plus  me- 
naçante. Il  y  avait  persécution  en  ce  sens,  que  si  on 
ne  persécutaitpas  encore  précisémentle christianisme, 
on  persécutait  des  chrétiens.  La  règle  indiquée  dans 

1.  On  lit  dans  le  roman  d'Apulée,  qui  est  du  mémo  temps  que 
Justin,  ce  portrait  de  femme  (au  livre  IX)  :  «  Il  ne  manquait  pas  un 
vice  à  cette  abominable  femme  ;  son  âme  était  comme  un  cloaque 
infect  où  se  mêlaient  toutes  les  turpitudes  ;  malicieuse,  cruelle,  dé- 
bauchée, ivrognesse,  querelleuse,  obstinée,  aussi  rapace  pour  les 
gains  sordides  que  prodigue  pour  les  dépenses  honteuses,  dénuée 
de  toute  bonne  foi  et  de  toute  pudeur.  Elle  méprisait  et  foulait  aux 
pieds  les  dieux,  et  à  la  place  d'une  religion  vraie,  elle  mettait  l'idée 
menteuse  et  sacrilège  d'un  dieu  qu'elle  déclarait  unique  ;  par  des 
pratiques  et  des  démonstrat'ons  vaines  elle  trompait  tout  le  monde, 
abusait  son  malheureux  mari,  tandis  qu'elle  se  livrait  au  vin  dès  le 
matin  et  h  la  prostitution  toute  la  journée...  »  —  Il  est  clair  que  le 
conteur  a  prétendu  peindre  une  chrétienne.  Ce  portrait  est  d'un 
ennemi;  mais  quand  on  vient  de  lire  celui  qu'a  tracé  Justin,  l'un 
fait  nécessairement  penser  à  l'autre. 

5.  Ceux  qui  nous  racontent  le  martyre  de  Polycarpe  et  qui  sont 
censés  témoins  oculaires  nous  disent  intrépidement  qu'on  alluma 
un  bûcher  pour  le  brûler  vif,  mais  que  le  feu  s'écarta  tout  autour  de 
lui,  laissant  voir  son  corps  qui  ressemblait  à  un  pain  bien  cuit,  ou 
à  de  l'or  dans  la  fournaise.  Alors  on  lui  enfonça  une  épée  dans  le 
corps,  et  une  colombe  s'échappa  de  la  blessure,  avec  un  tel  flot  de 
sang  que  le  bûcher  en  fut  éteint.  —  Le  texte  que  j'ai  sous  les  yeux 
est  celui  de  Hefele,  Patrum  apostolîcorum  opéra,  Tubingue^  1855. 

Ce  récit  est  reproduit,  mais  incomplet,  dans  Eusèbe,  qui  place 
l'histoire  au  temps  de  Marc-Aurèlci  et  de  Verus. 
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la  lettre  à  Pline  attribuée  à  Trajan,  ne  pas  informer 
contre  les  chrétiens,  mais  les  frapper  s'ils  sont  dé- 
noncés et  convaincus,  paraît  bien  celle  qui  fut  suivie 
à  cette  époque.  Là  où  l'autorité  s'abstenait,  on  ne  pou- 
vait être  déféré  au  juge  que  par  une  partie,  ce  qui 
devait  être  rare.  Mais  ceux  qui  avaient  un  ennemi  à 
la  fois  résolu  et  peu  scrupuleux,  et  qui  se  mettaient 
d'une  manière  quelconque  sur  le  chemin  de  la  justice, 
étaient  en  grand  danger,  à  moins  de  désavouer  leur 
foi.  C'était  assez  pour  que  les  gens  timides,  ou  simple- 
ment circonspects,  ne  se  souciassent  pas  d'entrer  dans 
la  secte  ;  pas  assez  pour  arrêter  nombre  d'esprits  pins 
vifs,  ou  enthousiastes,  ou  aigris,  ou  légers,  attirés 
vers  l'Église  par  cela  seul  qu'elle  était  ce  que  nous  ap- 
pelons une  opposition,  et  une  opposition  déjà  fiche 
et  influente  *. 

Cela  se  continua  sans  doute  et  se  dévelo])pa  sous  le 
principal  de  Marc-Aurèle.  Les  penseurs  d'alors  nous 
parlent  avec  un  étonnement  méprisant  de  cesGaliléens 
ou  de  ces  chrétiens,  qui  meurent  si  aisément,  par  rou- 
tine, dit  Arrien,  par  simple  consigne,  dit  Marc-Aurèle. 
Cela  témoigne  qu'on  voyait  alors  beaucoup  de  ces 
morts,  assez  pour  que  les  philosophes  en  fussent  im- 
patientés et  agacés.  Mais  rien  n'indique  que  Marc- 
Aurèle  ait  prétendu  interdire  le  christianisme  dans 

1.  Je  ne  voudrais  pas  me  servir,  pour  éta>blir  la  tolérance  d'Anto- 
nin,  du  témoignage  d'une  lettre  de  Méliton  à  Marc-Aurèle  citée  par 
Eusèbe  (iv,  26);  car  je  doute  fort  qu'elle  soit  authentique.  Les  chré- 
tiens inquiétés  sous  un  prince  tâchaient  de  faire  croire  que  les  em- 
pereurs d'auparavant,  et  surtout  les  plus  respectés,  avaient  été  pour 
eux. 
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TEmpire,  et  la  fable  imaginée  par  les  chrétiens,  que 
les  prières  des  soldais  fidèles  avaient  sauvé,  dans  une 
situation  critique,  l'empereur  et  son  armée,  montre 
bien  que  le  christianisme  n'était  nullement  proscrit. 

On  a  placé  sous  ce  principal  aussi  plusieurs  his- 
toires de  martyres  invraisemblables  et  apocryphes,  y 
compris  celle  du  martyre  de  Justin.  Justin  a-t-il  en 
effet  été  mis  à  mort  ?  Je  n'en  sais  rien,  et  je  ne  vois 
aucune  raison  suffisante  de  l'affirmer.  Il  a  pu  suffire, 
pour  qu'on  l'ait  dit,  du  passage  de  \a  Seconde  Apologie 
où  il  se  plaint  d'un  adversaire,  le  philosophe  cynique 
Crescens,  qui,  dit-il,  le  fera  quelque  jour  arrêter  et 
jeter  dans  les  entraves  (n"  3). 

Parmi  ces  récits,  il  y  en  a  un  qui  doit  être  mis  à 
part:  c'est  celui  qu'on  lit  dans  Eusèbe,  au  début  du 
livre  V,  et  où  figurent  les  martyrs  de  Lyon  et  de 
Vienne.  Comme  il  présente  des  scènes  intéressantes 
et  dramatiques,  et  qu'il  ne  contient  pas  de  ces  traits 
ridicules  qui  abondent  dans  d'autres  récits,  on  l'ac- 
cepte généralement  pour  authentique.  On  y  met,  je 
crois,  trop  de  complaisance.  Il  y  a  lieu  de  se  défier 
d'une  lettre  ainsi  annoncée  :  «  Les  serviteurs  du. 
Christ  qui  habitent  Vienne  et  Lyon  en  Gaule  à  nos 
frères  établis  en  Asie  et  en  Phrygie,  qui  ont  avec 
nous  une  même  foi  et  un  même  espoir  de  la  rédem- 
ption. »  On  ne  voit  ni  à  qui  cette  lettre  est  adressée, 
ni  à  quelle  occasion,  ni  par  quelle  voie,  ni  qui  est-ce 
qui  a  tenu  la  plume;  aucun  évêque  n'est  nommé  ni 
aucun  prêtre.  Le  même  vague  s'y  retrouve  partout  : 
le  magistrat  suprême  qui  préside  au  jugement  n'est 


442  LE   CHRISTIANISME   ET   SES  ORIGINES. 

pas  nommé;  une  foire  dont  il  est  parlé  n'est  indiquée 
qu'en  termes  généraux,  sans  rien  de  précis.  Pour  moi_, 
l'impression  que  me  laisse  cette  pièce  est  celle  d'un 
morceau  oratoire  composé  en  Asie,  à  Tépoque  des 
grandes  persécutions,  c'esl-à-dire  cent  ans  environ 
après  Marc-Aurèle,  pour  édilier  et  pour  fortifier  les 
âmes.  Au  ireu  de  Texpression  toute  simple  des  choses, 
onn'y  trouve  guère  que  de  belles  périphrases,  des  com- 
paraisons classiques,  des  mots  à  effet.  Quant  au  fond,  il 
n'est  pas  plus  naturel.  Quoique  aujourd'hui  l'esprit  hu- 
main soit  préparé  à  ne  s'étonner  de  rien  et  atout  com- 
prendre en  fait  de  courage  et  même  d'insensibilité,  il  y  a 
pourtant  dans  ce  récit  une  continuité  et  une  monotonie 
d'extraordinaire  qui  inquiète.  La  vieille  escljivc  Blan- 
dine,  si  chétive,  fatigue  et  épuise  les  bourreaux,  qui  se 
pelayentpour  luifaire  souffrir  toutes  les  tortures  depuis 
le  point  du  jour  jusqu'au  soir  ^  Plus  tard,  on  l'attache  à 
un  poteau  pour  la  livrer  aux  bétes  ;  mais  celles-ci  ne  la 
louchent  pas.  Une  autre  fois,  on  recommence  à  la 
torturer  de  toutes  manières  ;  on  l'assied  sur  une  chaise 
de  fer  rougie  au  feu,  on  la  fait  passer  à  la  poêle,  on  la 


l.On  a  fait  de  Blandine  une  jeune  fille,  parce  qu'il  y  a  un  endroit  où  elle 
est  rapprochée  (à  cause  de  sa  faiblesse)  d'un  jeune  garçon  de  quinze 
ans.  Mais  cela  ne  peut  se  soutenir  quand  on  considère  cette  phrase  : 
«  La  bienheureuse  Blandine  restait  la  dernière,  comme  une  mère 
généreuse  qui  a  fortifié  ses  enfants  et  qui  les  a  envoyés  devant  elle 
victorieux  au  roi  suprême  ;  passant  à  son  tour  par  toutes  les  épreuves 
par  lesquelles  ses  fils  ont  passé,  elle  se  hâte  de  les  rejoindre  joyeuse 
et  triomphante,  comme  si  elle  allait  à  un  repas  de  noces,  et  non 
aux  bêtes  pour  être  leur  proie.  »  Le  président  Cousin  traduit  : 
«  Comme  si  elle  était  menée  au  lit  nuptial;  »  mais  c'est  un  pur  con- 
tresens. 
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livre,  enfermée  dans  un  filet,  à  un  taureau  qui  la  jette 
en  l'air  avec  ses  cornes,  et,  pour  en  finir,  on  lui  tranche 
la  tête.  Plusieurs  autres  martyrs  passent  par  les  mêmes 
épreuves,  y  compris  un  garçon  de  quinze  ans.  L'évê- 
quePothin  en  a,  nous-dit-on,  plus  de  quatre-vingt-dix; 
on  l'accable  de  cou[)S  de  pied,  de  coups  de  poing, 
de  projectiles  ;  après  quoi,  on  le  remet  dans  la  prison, 
où  il  vit  encore  deux  jours.  Sanctus,  après  bien  d'autres 
supplices,  est  brûlé  avec  des  lames  -ardentes  qu'on 
lui  applique  aux  parties  du  corps  les  plus  délicates; 
son  corps  est  tout  raccorni  et  n'a  plus  forme  humaine; 
il  n"a  pas  Tair  de  lien  sentir  do  tout  cela.  On  recom- 
.  mence  quelques  jours  après,  et  on  torture  de  nouveau 
ces  mêmes  chairs  bridées,  qui  ne  pouvaient  plus  suppor- 
ter même  un  attouchement  ;  on  espère  qu'il  sera  vaincu 
ou  qu'il  mourra,  mais  il  se  retrouve  plus  ferme  que 
jamais,  «  et  il  semble  que  cette  seconde  torture  guérit 
la  première  ».  Il  y  a  pourtant  dans  ce  récit  quelques 
faibles  qui  succombeut  et  font  défection  ;  mais  ils  sont 
si  malheureux  de  leur  faiblesse  et  si  enthousiasmés 
par  les  exemples  des  martyrs,  qu'ils  reviennent  pren- 
dre place  au  mUieu  d'eux,  et  partager  leur  confession 
et  leur  sup[dice,  de  sorte  qu'il  ne  reste  pas  dans  ce 
drame  un  seul  rôle  ingrat. 

D'un  autre  côté,  la  lettre  est  pleine  de  considéra- 
tions et  de  leçons  qui  se  rapportent  à  l'état  de 
l'Église  à  une  autre  époque,  celle  qui  nous  est  connue 
par  les  écrits  de  Cyprien.  Pour  le  moment,  je  me 
borne  à  dire  que  je  ne  reconnais  à  cette  lettre  aucun 
caractère  historique,  et  que  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait 
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eu  nulle  part,  sous  le  principal  de  Marc-Aurèle,  des 
scènes  pareilles  à  celles-là  '. 

Les  exécutions  qui  frappèrent  un  certain  nombre  de 
chrétiens  sous  Marc-Aurèle,  le  plus  doux  des  hommes, 
ne  tiennent  évidemment  qu'à  son  zèle  pour  ce  qu'il 
croyait  être  le  bon  ordre,  et  à  l'esprit  qu'il  essayait 
do  rétablir  partout  dans  l'Empire.  Cet  esprit  se  relâcha 
tout  à  coup  après  lui,  et  l'Église  en  profita.  Eusèbe^ 
dit  expressément  (Y,  24)  :  «  Sous  le  règne  de  Com- 
mode, il  se  fit  un  changement  par  lequel  notre  situa- 
tion s'adoucit,  et  la  paix  fut  donnée  aux  églises  par 
toute  lu  terre.  »  Ils  durent  cette  paix,  d'abord  à  l'in- 
ditférence  de  l'empereur,  puis  à  l'influence  de  sa  concu- 
bine Marcia,  qui  était  très  attachée  aux  chrétiens,  dit 
l'abrégé  de  Dion,  et  leur  rendit  beaucoup  de  services. 

C'est  ainsi  que  Marcia  figure  dans  la  curieuse  his- 
toire de  l'évéque  de  Rome  Calliste  ou  Calixte,  qui 
nous  est  connue  depuis  trente  ans  par  ja  précieuse 
découverte  du  \i\re  des  Philosophies  {i^''ac7cooj[j.v)x),  pu- 
blié par  M.  Miller.  L'auteur,  qui  est  un  ennemi  de 
Calliste,  dit  que  celui-ci  était  l'esclave  d'un  chrétien 
de  la  maison  de  César;  que  son  maître  l'avait  chargé 

1 .  On  lit  dans  cette  lettre  la  phrase  que  voici  :  «  C'est  un  vrai  disci- 
ple de  Christ  qui  suit  l'Agneau  où  il  le  mène  ;  »  et  le  mot  grec  qui 
exprime  l'Agneau  est  àpviov,  comme  dans  VApocolypse.  Si  on  se 
rappelle  ce  qui  a  été  dit,  dans  l'étude  de  ce  livre,  du  caractère  phry- 
gien du  culte  de  l'Agneau,  tel  qu'il  y  est  représenté,  on  croira 
d'autant  plus  que  la  Lettre  sur  les  martyrs  de  Lyon  a  été  véritable- 
ment écrite  en  Phrygie.  —  On  remarquera  encore  qu'on  y  vante  un 
Phrygien,  Alexandre,  établi  comme  médecin  dans  la  Gaule,  et  à  qui 
-on  fait  particulièrement  honneur  de  la  foi  et  du  zèle  qu'on  nous 
montre  s'y  développant  alors  avec  tant  d'éclat. 


LA   PROPAGATION   DU   CHRISTIANISME.  445 

de  faire  la  banque  pour  son  compte  ;  que  Calliste  eut 
ainsi  dans  les  mains  beaucoup  d'argent  reçu  en  dépôt 
des  Fidèles;  que  tout  cet  argent  disparut  et  que  Calliste 
s'enfuit;  qu'il  fut  rattrapé  dans  sa  fuite  et  condamné 
par  son  maître  à  tourner  la  meule;  qu'au  bout  d'un 
certain  temps,  les  intéressés  obtinrent  sa  grâce,   le 
coupable  ayant  promis  de  les  faire  rentrer  dans  leur 
argent  ;  que,  mis  en  liberté,  mais  ne  pouvant  payer  en 
effet,  il  ne  chercha  plus  qu'un  moyen  d'en  finir  avec 
la  vie.  Un  jour  de  sabbat,  il  se  porta  à  la  synagogue 
des  Juifs  et  troubla  leur  culte.  Ils  tombèrent  sur  lui, 
le  maltraitèrent  et  le  traînèrent  devant  le  préfet.  Son 
maître  accourt,  et  assure  au  préfet  que  Calliste  n'est 
pas   chrétien,  et  n'a  agi  ainsi   que  parce  qu'il  veut 
mourir,  à  cause  de  sa  banqueroute  ;  les  Juifs  insistent 
pour  qu'il  soit  puni,  et  le  préfet  le  fait  battre  de  verges, 
puis  l'envoie  aux  mines  en  Sardaigne.  Au  bout  d'un 
certain  temps  (peut-être  cette  condamnation  avait-elle 
eu  lieu  sous  Marc-Aurèle),  il  arriva  que  Marcia,  la 
concubine  de  Commode,  qui  aimait  Dieu ^  fit  venir  un 
jour  Yictor,  alors  évoque  de  Rome  (il  le  fut  à  partir 
de  185),  et  lui  demanda  la  liste  des  martyrs  (nous  di- 
rions plus  exactement  des  confesseurs)  qui  étaient  en 
Sardaigne.  Il  n'y  mit  pas  Calliste,  dit  l'auteur,  parce 
qu'il  savait  ses  méfaits.  Marcia,  ayant  obtenu  de  Com- 
mode une  lettre  de  grâce,  la  donne  à  un  vieil  eunuque, 
Hyacinthe,  qui  la  porte  en  Sardaigne  et  fait  mettre  en 
liberté  les  confesseurs.  Calliste  se  jette  en  pleurant 
aux  pieds  d'Hyacinthe,  et  le  supplie  de  lui  faire  aussi 
donner  sa  grâce,  Hyacinthe  l'obtient  en  effet,  disant 
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qu'il  a  élevé  Marcia  et  qu'il  prend  tout  sur  lui.  Calliste 
relâché  retourne  à  Rome,  au  grand  mécontentement  de 
Victor,  qui  l'interne  à  Antium,  en  lui  assignant  de 
quoi  vivre.  Après  la  mort  de  Victor(en  202),  le  nouvel 
évoque  Zéphyrin  le  rappela  d'Antium  et  lui  donna 
part  à  l'administration  de  son  église.  J'arrête  ici  cette 
analyse.  Calliste,  qui  avait  grandi  de  jour  en  jour  sous 
Zéphyrin,  deVint  son  successeur  en  219. 

Je  tiens  ce  récit  pour  très  suspect,  et  rien  ne  m'en- 
gage à  croire  que  Calliste  ait  volé  l'argent  qu'il  avait 
en  dépôt  :  je  pense  simplement  (ju'il  l'a  perdu.  Mais  il 
y  a  bien  des  choses  à  recueillir  dans  ces  pages.  On  y 
voit  que,  si  Calliste  est  condamné  aux  mines,  ce  n'est 
que  parce  qu'il  a  troublé  la  paix  publique.  On  voit  aussi 
que  son  maître  dit  hardiment  qu'il  n'est  pas  chrétien; 
sans  la  plainte  des  Juifs,  il  n'y  aurait  eu  que  cela  à 
dire  pour  le  sauver.  Calliste  ne  le  dément  pas^  et  le 
préfet  ne  paraît  avoir  f.iit  là-dessus  aucune  enquête. 
On  voit  enfin  quelle  grande  situation  a  l'évêque  de 
Rome;  il  a  des  audiences  de  Marcia,  qui  esta  peu 
près  la  femme  de  l'empereur  ;  il  dresse  des  listes  de 
fidèles  à  gracier  ;  il  dispose  à  son  gré  de  ses  chrétiens: 
il  a  un  budget  sur  lequel  il  dispense  des  traitements. 
Enfin,  il  a  parmi  les  chrétiens  des  adversaires  qui  le 
combattent  et  le  calomnient.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  l'idée  qu'on  se  fait  trop  souvent  d'une  église  en  quel- 
que sorte  enfouie  sous  terre  et  ayant  peine  à  respirer. 

A  peu  près  à  cette  même  époque,  un  écrivain  cité 
par  Eusèbe  (V,  21),  en  combattant  les  raontanisles, 
signalait  parmi  eux  un  certain  Alexandre,  qui  se  don- 
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liait,  dil-il,  pour  un  martyr  (on  confesseur],  et  qui 
n'était  qu'un  bantlit.  Il  avait  été  condamné  par  le 
proconsul  d'Asie,  non  pour  la  foi,  mais  pour  ses  bri- 
gandages, ayant  déjà  quitté  la  vraie  foi  (pour  l'hérésie 
montaniste);  puis,  en  invoquant  mensongèrement  le 
nom  du  Seigneur,  il  a  été  relâché,  ayant  trompé  les 
Fidèles.  —  Ici  encore,  je  ne  prends  pas  parti  pour  l'ac- 
cusation ;  je  constate  seulement  que  l'écrivain  ortho- 
doxe parle  du  confesseur  hérétique  absolument  sur  le 
même  ton  que  l'auteur  des  PJdlosophies  parle  de  Cal- 
liste,  et  qu'ainsi  c'étaient  là  des  lieux  communs  que  les 
chrétiens  des  divers  partis  se  jetaient  à  la  tête  les  uns 
aux  autres.  Cela  prouve  au  moins  qu'il  ne  devait  pas 
toujours  être  facile  aux  magistrats  romains  de  s'y  re- 
connaître, et  de  savoir  ce  que  méritait  au  juste  la  con- 
duite de  ceux  qu'on  leur  déférait.  Il  résulte  encore  de 
ce  passage  que  les  chrétiens  pouvaient  être  quelquefois 
assez  influents  pour  obtenir  la  grâce  d'un  des  leurs,  et 
ainsi  ils  n'étaient  nullement  des  proscrits. 

Jusqu'ici^  en  exceptant  la  fête  sanglante  donnée  par 
Néron,  et  qui  révolte  Tacite,  les  condamnations  de 
chrétiens  sur  lesquelles  nous  avons  des  témoignages 
authentiques,  dans  Y  Apocalypse,  dans  Arrien,  dans 
Marc-Aurèle,  dans  Dion,  paraissent  s'être  arrêtées  à 
la  mort  simple  et  sans  supplices.  Il  en  est  de  même  des 
ti'ois  martyres  rapportés  par  Justin  dans  sa  seconde 
Apologie.  Mais  une  phrase  d'un  autre  livre  de  Justin 
[Dialogue  avec  Tnjphon,  MO)  représente  déjà  les 
chrétiens  comme  torturés  de  toutes  manières  et  de- 
vance là-dessus  les  témoignages  plus  développés  de 
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Tertullien  :  «  Nous  sommes  décapités,  crucifiés,  livrés 
aux  bétes,  aux  chaînes,  aux  fers  et  à  tous  les  autres 
tourments.  »  Et  ces  horreurs  ne  se  séparent  plus  pour 
nous  de  l'idée  même  du  martyre. 

Dans  notre  temps,  les  mœurs  plus  douces  font  que 
nous  ne  sommes  guère  moins  étonnés  de  ces  cruautés, 
pour  ainsi  dire,  que  du  courage  de  ceux  qui  les  souf- 
frent. Il  nous  semble  qu'elles  n'ont  pu  être  inventées 
que  par  une  rage  toute  particulière,  qui  ne  s'adressait 
qu'aux  chrétiens,  et  imaginait  des  choses  inouïes 
pour  venir  à  bout  de  leur  constance.  Il  n'en  est  rien, 
et  on  ne  faisait  contre  eux  que  ce  qu'on  faisait  con- 
stamment contre  bien  d'autres. 

Les  supplices  tenaient  une  place  considérable  dans 
la  vie  romaine,  et  non  seulement  dans  les  institutions 
publiques,  mais  même  dans  l'intérieur  domestique. 
Par  le  seul  fait  de  l'esclavage,  ils  étaient  ou  bien  ils 
pouvaient  être,  dans  les  maisons  romaines,  un  spec- 
tacle de  tous  les  jours.  Voici  comme  parle  dans  une 
pièce  de  Plante  un  esclave  content  des  mauvais  tours 
qu'il  a  joués  à  ses  maîtres,  à  ses  risques  et  périls"  : 

«  Nous  devons  bien  de  l'honneur  et  des  remercie- 
ments à  la  fourberie,  puisque  forts  de  nos  ruses,  de 
nos  intrigues,  de  nos  machinations,  grâce  à  la  solidité 
de  nos  épaules  et  à  la  vertu  des  verges,  en  luttant 
contre  les  pointes  de  fer,  les  lames  ardentes,  les  croix, 
les  entraves,  les  cachots,  les  carcans...  (je  n'ai  pas  de 
traduction  pour  tous  les  mots),  et  tous  ces  instructeurs 
énergiques  à  qui  notre  peau  a  affaire  et  qui  lui  ont  im- 
primé déjà  tant  de  cicatrices,  enfin  les  légions  et  les  ar- 
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niées  ennemies,  vaincues  par  notre  force,  notre  opiniâ- 
treté, nos  parjures,  sont  en  notre  pouvoir,  n  {Asmaria, 
522.)  On  voit  là  très  bien  (malgré  le  grossissement  du 
théâtre)  par  quelles  duretés  on  matait  au  besoin  la 
volonté  des  esclaves,  et  aussi  comment  cette  volonté, 
se  raidissant  à  son  tour,  bravait  ces  rigueurs  et  y  in- 
sultait, la  nature  humaine  s'accommodant  avec  une 
étrange  flexibilité  au  milieu  où  elle  est  plongée  *.  Qu'on 
voie  encore  les  tableaux  que  fait  Juvénal  des  cruautés 
de  certaines  dames  romaines  envers  leurs  esclaves 
(VI,  219,  475),  et  le  journal  de  Trima Ichion  dans 
Pétrone  (33)  :  «Le  sept  des  Kalendes  de  Sextilis,  dans 
la  terre  de  Cumes,  qui  est  à  Trimalchion,  il  est  né 
30  garçons  et  40  filles  ;  on  a  porté  dans  les  greniers 
300,000  mesures  de  froment.  Le  même  jour,  l'esclave 
Mithridate  a  été  mis  en  croix  pour  avoir  blasphémé 
le  génie  du  maître.  Le  même  jour,  on  a  encaissé,  etc.  » 
Si  telle  était  la  justice  domestique,  on  pense  bien 
que  la  justice  publique  n'était  pas  plus  clémente;  elle 
ne  procédait  qu'avec  tout  l'appareil  des  tortures,  soit 
pour  informer  sur  le  crime  par  la  question,  soit 
pour  le  punir  avec  plus  ou  moins  de  rigueur.  Ce  sont 
les  lois  pénales  ordinaires  qui  condamnaient  ré- 
gulièrement un  criminel,  tantôt  à  être  mis  en  croix, 
tantôt  à  être  exposé  aux  bêtes  dans  l'arène,  tantôt  à 
être  brûlé  vif.  Cela  paraissait  tout  simple,  et  com- 
ment nous  en  étonnerions-nous,  puisque  cette  odieuse 
justice  s'est  perpétuée  pour  des  siècles  dans  ce  qu'on 

I.  Voir  pour  plus  de  développements  M.  Wallon,  Histoire  de  l'es- 
clavage dans  l'antiquité,  1847,  t.  II,  p,  238  et  280. 

IV.  29 
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a  appelé  le  monde  chrétien  ;  puisqu'à  défaut  de  la 
croix,  que  le  respect  de  la  croix  du  Christ  a  mise  hors 
d'usage,  les  roues  et  tous  les  instruments  de  la  ques- 
tion ou  de  la  mort  douloureuse  ont  duré,  pour  ainsi 
dire,  jusqu'à  nous,  et  que,  si  les  bûchers  n'élaient  plus 
leurs  flammes  sinistres,  c'est  seulement  depuis  que  le 
vent  de  la  philosophie  de  Voltaire  les  a  éteints. 

Je  citerai  ici  un  passage  d'Ammien,  non  pas  certai- 
nement pour  établir  ce  qui  est  si  connu  et  si  clair, 
mais  parce  qu'il  ne  suffit  pas  de  savoir  les  choses,  il 
faut  les  voir  autant  que  possible,  et  on  ne  les  voit  bien 
que  dans  des  relations  écrites  en  face  des  choses 
mêmes,  par  des  hommes  qu'elles  ne  surprenaient  pas 
et  qui  y  étaient  accoutumés. 

Ce  qu'il  raconte  se  passe  au  quatrième  siècle,  c'est- 
à-dire  dans  un  temps  très  semblable  à  celui  qui  nous 
occupe,  et  qui  le  rappelle  parla  superstition  et  la  dé- 
raison autant  que  par  la  cruauté.  Il  nous  dit  donc 
(XXIX,  1)  qu'on  découvrit  une  conspiration  formée 
contre  l'empereur  Valons  pour  mettre  à  sa  place  un 
certain  Théodose.  Ammien  n'a  recueilli,  dans  l'instruc- 
tion de  cette  affaire,  qu'une  opération  magique  et  di- 
vinatoire qui  fut  faite  pour  faire  désigner  Théodose 
par  les  dieux.  Un  anneau  suspendu,  mis  en  branle  au- 
dessus  d'un  cercle  qui  portait  les  24  lettres  de  l'alpha- 
bet, alla  toucher  les  trois  lettres  th  é  o  [ih  n'est  qu'une 
lettre  en  grec),  puis  la  lettre  d;  les  conjurés  se  con- 
tentèrent de  cette  indication*.  Ces  manœuvres  sont 

1.  Plus  tard  on  dit  sans  doute  que  l'oracle  avait  annoncé  la  gran- 
deur future  de  Théodose. 


LA   PROPAGATION   DU   CHRISTIANISME.         451 

dénoncées.  Là-dessus,  une  enquête  s'ouvre;  les  pri- 
sons s'emplissent  et  regorgent,  et  les  maisons  des 
particuliers  servent  de  prisons.  »  On  dresse  les  che- 
valets; on  prépare  les  poids  de  plomb,  les  cordes, 
les  verges  ;  tout  retentit  de  l'irorreur  des  voix  furieu- 
ses, tandis  qu'à  travers  le  bruit  des  chaînes,  on  entend 
les  gens  chargés  de  ces  tristes  offices  qui  crient  : 
«  Empoigne ,  enferme,  serre,  mets  à  l'ombre  !  »  Et 
plus  loin  :  «  Comme  ils  ne  s'accordaient  pas  dans  leurs 
pi-emières  paroles,  on  leur  déchira  le  flanc  (avec  les 
griffes  de  fer)...  Ils  sortent  de  là  mis  en  pièces  et  à 
demi  morts.  «  Sur  le  rapport  qui  fut  fait  à  rempereur^, 
il  ordonna  enfin  que  tous  les  accusés  fussent  décapités. 
Mais  il  y  en  avait  un,  nommé  Simonide,  qui  avait  osé 
convenir  qu'il  avait  tout  su,  et  qu'il  n'avait  pas  voulu 
parler.  Celui-là,  l'empereur  furieux  le  fît  brûler  vif. 

Les  jours  suivants  furent  remplis  encore  des  sup- 
plices d'une  multitude  d'hommes  de  toutes  classes, 
qui  fatiguèrent,  dit  Ammien,  les  bras  des  bourreaux, 
épuisés  avant  de  mourir  par  les  cordes  de  torture,  les 
plombs,  les  verges.  D'autres  furent  tués  tout  de  suite 
et  sans  forme  de  procès;  «  on  les  égorgeait  comme 
des  bêtes  ».  Enfin  Ammien  nous  parle  d'un  dénoncia- 
teur, un  misérable,  de  qui  on  veut  tirer  de  quoi 
perdre  un  personnage  suspect;  on  le  déchire  de  toutes 
les  façons,  pour  lui  faire  dire  ce  qu'on  a  envie  d'en- 
tendre, et  puis,  quand  son  corps  est  devenu  incapable 
de  souffrir  davantage,  on  en  finit  avec  lui  par  le  feu. 

L'atroce  violence  faite  à  la  nature  développait  par- 
fois chez  les  criminels  le  même  orgueil  et  la  même 
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force  de  résistance  qui  nous  frappait  tout  à  l'heure 
dans  l'esclave.  Le  théâtre  s'est  emparé  aussi  de 
ces  endurcissements,  et  je  parle  même  du  théâtre 
moderne.  Que  de  choses  il  y  a,  pour  qui  sait  lire, 
sous  ces  quelques  vers  de  Molière! 

Le  petit  Gille  encore  eût  pu  nous  assister, 

Sans  le  triste  accident  qui  vient  de  nous  l'ûter. 

Monsieur,  le  grand  dommage  !  et  riiomme  de  service  ! 

Vous  avez  su  le  tour  que  lui  fit  la  justice  : 

Il  mourut  en  César  el,  lui  cassant  les  os, 

Le  bourreau  ne  lui  put  faire  lâcher  deux  mots  *. 

Mais  le  récit  d'Ammien  nous  présente  la  même 
énergie  sous  une  forme  plus  élevée.  Ce  Simonide,  dont 
il  a  été  parlé  tout  à  l'heure,  était  ce  qu'on  appelait 
alors  un  philosophe,  et  il  y  en  eut  plusieurs  de  com- 
promis dans  cette  affaire^.  Ces  philosophes  étaient 
des  espèces  de  moines  austères  et  farouches,  ennemis 
des  vices  et  des  injustices  des  puissants.  Simonide 
obéissait  sans  doute  au  sentiment  de  ce  qu'il  croyait 
le  devoir;  il  a  été  aussi,  à  sa  manière,  un  martyr. 
Ammien  nous  dit  qu'il  sortit  de  la  vie  comme  de  la 
maison  d'un  maître  furieux,  et  que,  se  riant  de  l'écrou- 
lement subit  de  tant  d'importances,  ridens  siibitas 
momentorum  rui?ias^  il  ne  fît  pas  un  mouvement  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  consumé,  iynmobilis  conflacjravit. 

11  n'y  a  pas  de  variété  de  supplices  dans  cette  his- 
toire, mais  celui  qui  y  paraît  est  affreux.  Et  par 
quelle  atroce  procédure,  par  quels  supphces  ils  sont 


1.  Le  Dépit  amoureux,  act.  IV,  se.  m. 

2.  Voir  Ammien,  et  aussi  Sozomène,  VI,  35. 
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conduits  au  supplice!  Il  semble  qu'on  entend,  dans 
cette  page  d'Ammien,  les  grincements  furieux  de  celte 
abominable  machine  qui  était  alors  la  justice,  et  dans 
laquelle  les  chrétiens  se  trouvèrent  pris. 

Elle  éclaire  pour  nous,  ce  me  semble,  les  scènes  où 
figurent  les  martyrs.  Ceux-ci  ont  une  auréole  qui  trans- 
figure tout  autour  d'eux,  de  manière  à  faire  paraître 
tout  extraordinaire.  En  réalité,  ces  pouvoirs,  ces  juges, 
ces  procédures,  ces  supplices,  étaient  ce  qu'on  voyait 
là  même  où  les  chrétiens  n'étaient  pas  en  cause.  La 
grande  nouveauté,  et  je  ne  pense  certainement  pas  à 
en  diminuer  l'importance,  c'est  qu'ailleurs  l'autorité 
était  menacée  par  des  actes,  et  que  les  chrétiens,  du 
moins  en  général,  ne  la  menaçaient  que  par  des 
croyances,  de  sorte  que  c'était  sur  des  idées,  sur  des 
âmes,  qu'elle  avait  à  mettre  sa  lourde  main. 

Je  reprends  l'histoire  des  persécutions,  et,  après  le 
principat  de  Commode,  qui  fut  un  repos,  je  trouve 
celui  de  Septime-Sévère.  Celui-là  est  compté  parmi 
les  persécuteurs.  On  trouve  ces  trois  lignes  dans  sa 
Vie  écrite  par  Spartien  (n°  17)  :  «  En  revenant  (de  la 
Syrie  en  Egypte),  il  fit  un  grand  nombre  de  lois  pour 
la  Palestine.  11  défendit  sous  peine  grave  de  faire 
des  Juifs.  Il  établit  la  même  défense  pour  les  chré- 
tiens. »  Comme,  bien  avant  Seplime-Sévère,  il  était  déjà 
interdit  de  faire  des  chrétiens  (Justin,  ApoL,  45),  il  n'y 
a  rien  là  de  nouveau  ni  d'intéressant,  à  moins  qu'on 
n'entende  que  l'autorité,  au  lieu  de  devenir  plus  exi- 
geante, se  résignait  à  l'être  moins,  et  qu'elle  prenait 
son  parti  de  l'existence  de  ceux  qu'elle  trouvait  chré- 
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tiens,  à  condition  qu'il  ne  s'en  ferait  pas  d'antres. 
Mais,  dans  les  livres  de  Tertullien,  pleins  de  témoi- 
gnages sur  l'état  de  l'Église  à  cette  époque,  on  ne 
trouve  aucune  trace  de  cette  distinction.  On  n'y  trouve 
non  plus,  et  on  ne  trouve  nulle  part,  aucune  mention  de 
cet  édit,  qui  paraît  avoir  été  sans  importance. 

Il  était  difficile  que  les  lois  qui  demeuraient  con- 
stamment suspendues  sur  la  tête  des  chrétiens  ne  fis- 
sent que  dormir  sous  un  prince  aussi  zélé  pour  le 
maintien  de  la  discipline.  Eusèbe  écrit  positivement 
qu'il  les  réveilla  (VI,  I);  mais,  tout  en  disant  qu'il  y 
eut  des  condamnations  partout,  il  ne  nous  parle  que 
de  la  seule  ville  d'Alexandrie,  où  il  compte  un  certain 
nombre  de  martyrs. 

Les  martyrs  de  l'Afrique  sont  ceux  que  nous  con- 
naissons le  mieux  par  les  écrits  de  Tertullien.  Ils 
n'ont  peut-être  pas  été  frappés  sous  le  principal  de 
Sévère,  mais  en  tout  cas  très  peu  après  *. 

Il  y  eut  donc  encore  alors  de  cruels  supplices,  dont 
l'image  revient  plus  d'une  fois  dans  Tertullien.  Mais 
nous  y  trouvons  aussi  quelque  chose  de  nouveau  ;  c'est 
un  emploi  de  la  question  tout  autre  que  dans  la  jus- 
tice ordinaire.  Celle-ci  la  met  en  œuvre  pour  forcer  le 
coupable  à  avouer  son  crime  ;   mais   le  crime  des 

1,  Pour  en  déterminer  la  date,  il  faudrait  être  assuré  de  celle  des 
livres  de  Tertullien.  Pour  moi,  les  mots  Heri  Severus  C07jsta7i(issi- 
mus  principum  {Apot.,  4)  me  paraissent  n'avoir  dû  être  écrits  qu'a- 
près le  principat  de  Sévère,  et  je  rapporte  cette  autre  phrase  :Post 
vindemiam parricidarum  racematio  siiperstes  [ApoL,  Sa)  aux  tueries 
qui  suivirent  le  meurtre  de  Geta.  Je  ne  placerais  qu'après  Caracalla 
le  discours  h  Scapula,à  cause  de  la  manière  dont  Sévère  et  Caracalla 
y  sont  mentionnés  (n"  4). 
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chrétiens  élait  d'une  espèce  toute  particulière:  ce 
qu'on  leur  denriandait  n'était  pas  de  l'avouer,  mais  de 
le  nier,  et  on  recourait  aux  tortures  de  la  question 
pour  les  y  contraindre.  Étrange  renversement  des  rô- 
les, contre  lequel  Tertullien  proteste  avec  éloquence 
{ApoL,  2).  Mais  il  ne  faut  pas  le  prendre  pour  l'achar- 
nement d'une  puissance  ennemie  ;  c'était  au  contraire 
la  marque  que  l'autorité  se  sentait  vaincue,  et  reculait 
devant  l'application  de  ses  lois.  On  avait  cru  d'ahord 
qu'il  suffirait,  pour  forcer  le  christianisme  à  s'effacer, 
de  frapper  de  mort  ceux  qui  s'affichaient;  on  vit  qu'il 
faudrait  trop  tuer,  si  on  continuait  de  la  sorte.  Les 
chrétiens  s'ameutaient  et  mettaient  le  juge  au  défi,  en 
criant  :  «  Frappe-nous  tous!  »  On  recourut  aux  verges, 
aux  chevalets,  aux  griffes  de  fer,  aux  lames  ardentes. 
Tel  qui  hravait  la  mort  ne  pouvait  supporter  la  dou- 
leur et  cédait  sous  les  étreintes.  Dès  lors  il  était  sauvé 
et  lihre,  et  le  magistrat  se  trouvait  affranchi  de  la  né- 
cessité pénihle  et  odieuse  de  faire  mourir  des  inno- 
cents. Ceux  dont  l'énergie  résistait  même  aux  tortures 
n'étaient  plus  qu'un  petit  nombre,  qu'on  pouvait  se 
résoudre  à  sacrifier. 

Cette  explication,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'invente;  ce 
sont  les  chrétiens  du  temps  qui  nous  la  donnent  ;  on 
peut  la  lire  dans  le  livre  de  Minucius  Félix  (Octoi;m5, 28). 
On  comprend  d'ailleurs  qu'ils  aient  été  peu  reconnais- 
sants d'une  telle  espèce  d'humanité,  et  qu'ils  s'en  soient 
montrés  exaspérés  au  contraire. 

L'un  des  écrits  de  Tertullien  est  adressé  aux  Martyrs^ 
c'est-à-dire,  dans  la  langue  d'alors,  aux  confesseurs; 
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il  ne  faut  pas  oublier  que  le  mot  de  martyr,  par  lui- 
même,  ne  signifie  que   témoin  du  Christ  ;  c'est  plus 
tard  qu'on  a  réservé  ce  mot  à  ceux  qui  étaient  morts 
dans  la  confession  de  la  foi.  Ceux  à  qui  s'adresse  Ter- 
tullien  attendaient  en  prison  l'information  et  l'arrêt 
du  juge.  Cette  prison  était  un  cachot  infect  et  destruc- 
teur, dont  le   séjour  suffisait    quelquefois  à  tuer  les 
faihles.  Le  livre  de  Tertullien  nous  montre  comment  on 
essayait,  en  les  exhortant,  de  fortifier  la  nature  contre 
la  souffrance.   On  leur  parlait  comme  à  des  soldats, 
auxquels  en  effet  on  les  compare.  Justin  avait  fait  déjà 
cette  comparaison,    en   s'adressant  aux    empereurs 
[Apol.^  39)  :  «  Ce  serait  une  chose  ridicule,  que  les 
soldats  que  vous  levez  et  que  vous  enrôlez  sacrifient 
leur  vie,  leur  famille,  leur  patrie,  tous  leurs  intérêts, 
au  serment  qu'ils  vous  ont  prêté,   quoiqu'ils  n'aient 
rien  à  attendre  de  vous  que   de  mortel,  et  que  nous, 
amoureux  de   l'immortalité,  nous   ne   souffriions  pas 
tout  pour  recevoir  l'objet  de  nos  désirs  de  celui  qui  peut 
nous  le  donner.  »  Ces  soldats  n'étaient  pas  comme 
les  nôtres  des  citoyens  qui  remplissent  simplement  un 
devoir  public  ;  c'étaient  des  mercenaires,  attirés  par 
l'appât  de  gros  avantages,  qu'il  leur  fallait  gagner 
de  leur  mieux.  Tertullien  rappelle  à  son  tour  à  œux 
à  qui  il  s'adresse   qu'il  s'agit  de  servir  pour  une  éter- 
nité bienheureuse.   Il  les  échauffe  d'ailleurs  par  de 
belles  phrases  :  le  monde  est  plus  ténébreux  que  le 
cachot,  il  est  plus  infect,  etc.  ;  c'est  au  cachot  qu'on 
estvraiment  hbre.  L'école  stoïque  avait  accoutumé  les 
espritsà  cette  rhétorique  philosophique.  Elle  se  trouvait 
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faible  peiil-être  en  face  de  certaines  perspectives.  L'ora- 
teur alors  appelle  à  son  secours  les  exemples  :  tantôt 
les  grands  noms  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  légende 
païenne,  les  Scévola,  les  Régulus  :  tantôt,  ce  qui  de- 
vait être  bien  plus  efficace,  des  exemples  vulgaires  et 
de  tous  les  jours;  ces  gladiateurs  qui  se  font  tuer 
faute  d'autre  métierà  faire,  ces  hestiarii  qmpoîir  Vhon- 
neur  vivent  de  l'arène  et  se  pavanent  des  morsures 
dont  ils  sont  couverts;  d'autres  qui  pour  un  prix  fait 
s'engagent  à  faire  un  nombre  de  pas  déterminé  sous 
la  tunique  enduite  de  poix  enflammée,  ou  à  passer 
bravement  sous  les  nerfs  de  bœuf  des  chasseurs. 
«  C'est  là  ce  qui  nous  confondra  au  dernier  jour,  si 
nous  avons  refusé  de  souffrir,  pour  la  vérité  et  avec 
l'espoir  du  salut,  ce  que  d'autres  ont  recherché  pour 
le  mensonge,  et  sans  avoir  à  attendre  que  leur  perte.  » 
Il  montre  enfin  qu'il  n'y  a  personne,  dans  la  misérable 
existence  faite  à  tous  en  ces  tristes  temps,  qui  n'ait 
à  craindre  tout  ce  qui  peut  menacer  les  confesseurs. 
Et  en  particulier,  «  combien  de  personnages,  et  quels 
personnages  ont  trouvé  des  morts  qui  ne  semblaient 
pas  faites  pour  leur  naissance,  pour  leur  dignité,  pour 
leur  tempérament,  pour  leur  âge,  et  cela  à  cause  d'un 
homme  ;  par  son  fait,  s'ils  ont  agi  contre  lui  ;  par  le 
fait  de  ses  adversaires,  s'ils  étaient  pour  lui  !  Tout  le 
monde  est  exposé  à  souffrir  pour  un  homme  ce  qu'on 
hésite  à  souffrir  pour  Dieu.  » 

Cette  assimilation  des  confesseurs  à  des  soldats  ou 
à  des  gladiateurs  serrait  d'ailleurs  la  vérité  de  plus 
près  qu'on  ne  le  croirait  d'abord.  L'Église  avait  dans 
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son  sein  un  grand  nombre  de  pauvres,  qui  vivaient  aux 
dépens  delà  communaulé.  11  est  clair  qu'en  revanche, 
aujour  du  danger,  ils  devaient  être  prêts  à  la  défendre, 
et  on  avait  le  droit  de  l'exiger  d'eux.  Une  lettre  de 
Cyprien,  écrite  à  ses  presbytres  et  à  ses  diacres  pen- 
dant la  persécution  de  Décius,  dit  expressément: 
«Pour  les  pauvres,  je  vous  l'ai  déjà  écrit  souvent, 
donnez-leur  tout  votre  intérêt  et  tous  vos  soins,  fen- 
te?îds  à  ceux  qin^  demeurajit  da7is  la  foi  et  combattant 
bravement  avec  nous^  iiont  j^as  déserté  le  camp  du 
Christ  * .  » 

Rien  de  plus  légitime  sans  doute  que  cette  réserve  ; 
il  n'en  résulte  pas  moins  que  pour  ceux-là  être  con- 
fesseur était  jusqu'à  un  certain  point  faire  son  métier 
et  gagner  sa  vie. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  dans  cette  société  antique  des 
misérables  à  tel  point  misérables,  qu'ils  ne  deman- 
daient qu'à  mourir.  Ceux,  par  exemple,  à  qui  le  fisc 
réclamait  des  impôts  qu'ils  ne  payaient  pas  étaient  con- 
damnés à  une  existence  absolument  insupportable.  Ils 
étaient  livrés  à  des  tortures  physiques  et  morales  qui 
se  prolongeaient  et  se  renouvelaient  autant  qu'il  plai- 
sait à  l'agent  du  fisc.  Et  ce  sont  les  écrivains  chré- 
tiens eux-mêmes  qui  nous  disent  que  plusieurs  se 
jetaient  dans  le  martyre  pour  échapper  à  la  vie.  Et 
en  effet,  s'ils  mouraient,  ils  étaient  quittes  de  leurs 
souffrances  ;    s'ils  survivaient ,   l'Église    sans   doute 


1.  Lettre  5  de  l'édition  de    Rigault,  12   de   celle    de  Goldhorn 
(1838). 
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se  chargeait  de  leur  dette  et  les  affranchissait  *. 
On  payait  aussi  les  confesseurs  en  honneurs  et  en 
privilèges.  Il  y  en  avait  un  que  Tertullien  ne  touche  que 
d'un  mot  [aitx  Martyrs,  1,  à  la  fin),  mais  qui  est  dé- 
veloppé dans  les  écrits  de  Cyprien  :  c'est  qu'à  leur 
recommandation  on  accordait  la  paix  à  ceux  qui 
l'avaient  perdue,  ce  qui  signifiait,  dans  la  langue  de 
l'Église,  qu'on  recevait  de  nouveau  dans  la  commu- 
nauté ceux  qui  en  avaient  été  chassés,  soit  pour  avoir 
fléchi  dans  la  persécution,  soit  pour  toute  autre  espèce 
de  faute.  C'était  là  un  droit  précieux,  et  quelquefois 
même  embarrassant  pour  l'évèque,  comme  on  le  voit 
dans  Cyprien. 

Indépendamment  de  ces  puissantes  excitations,  un 
passage  d'un  autre  ouvrage  de  Tertullien   témoigne 
qu'on  recourait  encore  à  des  moyens  d'un  autre  ordre. 
C'est  dans  le  livre  du  Jeune,  un  des  livres  où  Tertul- 
hen  est  montaniste,  et  combat  avec  acharnement,  en 
qualité  de  disciple  de  l'Esprit,  ceux    de   la    grande 
Église,  qu'il  appelle  dédaigneusement  les ps?jc /tiques, 
c'est-à-dire  les  gens  de  la  vie  animale.  C'est  là  qu'il 
nous  dit  (ch.  xn),   non  seulement  qu'on  nourrissait 
plantureusement  les  sujets  ;  car  il  fallait  leur  donner 
des  forces  ;  mais  aussi  qu'on  leur  faisait  boire,  à  l'ap- 
proche de  la  torture,  un  vin  qui  était  une  espèce  de 
préparation  pharmaceutique,   devant  produire  sans 
doute  un  effet  d'anesthésie  ^.  «  C'est  ainsi,  dit-il,  que 

1.  On  trouvera  les  textes  rassemblés  dans  Edmond  Le  Blant,  Actes 
de»  Martyrs,  1883,  page  106. 

2.  Il  y  entrait,  dit  Pline,  des  aromates,  du  miel  et  du  poivre,  XIV, 
19,5. 
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votre  Pristinus,  un  martyr  qui  n'était  pas  un  chrétien 
(aux  yeux  des  purs,  des  montanistes)...  se  trouva  tel- 
lement énervé,  que  chatouillé  par  les  grifTes  de  fer, 
car  c'était  l'effet  qu'elles  lui  faisaient  dans  cet  état,  il 
fut  incapable  de  répondre  aux  questions  du  juge..., 
et  enfin,  arraché  du  chevalet  sans  qu'il  fût  sorti  de  lui 
que  des  hoquets  et  des  rots,  il  mourut  dans  l'effort 
même  par  lequel  il  reniait  sa  foi. ..  »  Il  y  a  dans  cette  ca- 
ricature toute  la  rage  d'un  sectaire,  et  je  ne  prétends 
pas  qu'il  faille  s'en  rapporter  à  Tertullien.  On  ne  voit 
ici  bien  clairement  que  deux  choses  ;  d'abord  que  les 
partis  ne  ménageaient  guère  les  martyrs  les  uns  des 
autres;  ensuite  qu'en  face  d'une  force  brutale  qui 
tâchait  de  vaincre  l'homme  par  l'animal,  il  fallait  bien 
que  l'animal  se  mît  en  défense*. 

Puisque  j'en  suis  à  ces  considérations  toutes  physi- 
ques, il  ne  faut  pas  oublier  que  les  tortures  n'étaient  pas 
pour  tout  le  monde.  On  sait  que  le  droit  romain,  au 
temps  de  l'empire,  distinguait  les  hommes  en  deux 
classes  prodigieusement  inégales,  les  gens  distingués  et 
les  petites  gens,  honestiores^  hiimiliores.  Les  derniers 
seuls  étaient  soumis,  soit  à  la  question  proprement 
dite,  soit  aux  supplices  qui  étaient  aussi  des  tour- 
ments. Les  premiers  ne  pouvaient  être  frappés  que 
de  la  mort  simple.  Il  est  vrai  qu'on  oubliait  cette  dis- 
tinction quand  il  s'agissait  du  crime  de  lèse-majesté, 
mais  on  l'observait  partout  ailleurs,  et  ainsi  les  chré- 

1.  Voir  sur  ce  sujet  Edm.  Le  Blant,  Mémoire  sur  la  préparation 
au  martyre  dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise.  Mém.  de  l'In- 
stitut, Acad.  des  Inscript.,  tome  XXVIl,  1"  partie. 
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liens  d'un  certain  rang  étaient  à  l'abri  des  tortures  du 
martyre.  On  verra  en  effet  que  Cyprien,  l'illustre  évêque 
de  Cartilage,  et  Xyste  ou  Sixte,  l'évêque  de  Rome, 
condamnés  sous  Yalérien,  moururent  simplement  par 
le  fer,  comme  on  mourait  sous  notre  Terreur.  Mais, 
encore  une  fois,  on  ne  pouvait  pas  toujours  tuer,  et 
pour  le  plus  grand  nombre  des  chrétiens  d'une  classe 
élevée,  l'exception  des  supplices  équivalait  à  l'impu- 
nité *. 

Maintenant  quelque  intéressante  que  soit  pour  la 
critique  l'étude  des  circonstances  qui  pouvaient  aider 
à  accepter  le  martyre,  il  faut  bien  se  dire  qu'il  ne  sau- 
rait s'expliquer  par  ces  raisons  inférieures.  L'explica- 
tion est  plus  haut^  dans  la  conscience,  dans  la  passion 
et  dans  la  foi. 

On  souffrait  et  on  mourait  pour  défendre  sa  liberté, 
pour  tenir  tête  à  la  violence  et  se  montrer  plus  fort 
qu'elle,  pour  ne  pas  trahir  la  vérité  et  la  justice,  d'au- 
tant plus  aimées  qu'il  en  coûtait  plus  cher  pour  les 
servir.  L'enthousiasme  n'était  pas  seulement  tout  puis- 
sant sur  quelques  âmes  ;  il  était  aussi  contagieux  à 
l'égard  des  autres.  Tel  qui  n'aurait  pas  été  touché  par 


1.  Sur  la  distinction  des  honestiores  et  des  humiliores,  voir  le 
mémoire  de  M.  Duruy,  à  la  fin  du  tome  V  de  son  Histoire  des  Ro- 
mains. —  Il  est  probable  que  les  honestiores  n'entraient  pas  non 
plus  dans  les  affreux  cachots  dont  j'ai  parlé,  puisque  d'autres  même 
obtenaient,  en  la  payant  sans  doute, la  faveur  de  ce  qu'on  appelait  une 
garde  libre,  custodia  libéra,  qui  consistait  à  rester  simplement  chez 
soi  sous  la  garde  d'un  soldat.  On  pouvait  même  aller  et  venir  au 
dehors,  toujours  avec  ce  soldat,  à,  qui  le  prisonnier  était  attache  par 
une  chaîne  (Tertullien,  Du  jeûne,  12) 
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lui-même  s'enflammait  en  voyant  son  voisin  mourir. 
Et  Tertullien  disait  aux  juges  (^ly^o/.,  50):  «Vous  ne 
gagnez  rien  par  la  cruauté  la  plus  raffinée  ;  il  n'y  a  là 
pour  la  secte  qu'un  appât  de  plus.  Nous  multiplions 
à  mesure  que  vous  moissonnez;  le  sang  est  la  se- 
mence d'où  naissent  les  chrétiens.  »  Nous  comprenons 
ces  sentiments  sans  peine,  car  ils  sont  en  réalité  de 
tous  les  temps.  Les  mêmes  scènes  se  reproduiraient 
aujourdluii,  si  les  persécutions  pouvaient  être  aujour- 
d'hui aussi  féroces.  Il  n'y  a  plus  chez  nous  de  pouvoir 
qui  soit  à  même  de  tuer  ainsi  ses  adversaires,  du  moins 
d'un  seul  coup  ;  mais  combien  de  proscrits  ont  souf- 
fert et  se  sont  laissé  tuer  lentement,  plutôt  que  de 
demander  grâce  !  Supposons,  pour  un  moment,  que  les 
habitudes  de  l'empire  romam  eussent  pu  encore  être 
les  nôtres,  et  que  les  hommes  que  les  commissions 
mixtes,  de  triste  mémoire,  transportaient  aux  terres 
lointaines,  eussent  pu  y  recevoir  l'ordre  de  crier  : 
«Vive  lemaitre!»  sous  peine  de  la  mort  et  de  toutes 
les  horreurs  d'autrefois,  qui  doute  qu'il  y  eût  poussé 
des  martyrs? 

Mais^  après  avoir  considéré  isolément  l'homme  qui 
était  martyr,  pour  Thonorer  comme  il  le  mérite,  con- 
sidérons ces  proscriptions  dans  leur  ensemble,  pour 
juger  de  l'effet  qu'elles  ont  pu  produire .  Nous  trouvons, 
à  la  date  même  où  nous  sommes  arrivés,  le  témoi- 
gnage fameux  d'Origène.  Célébrant  la  loi  des  chrétiens, 
qui  ne  leur  permet  pas,  dit-il,  de  faire  la  guerre  à  per- 
sonne, même  pour  se  défendre,  et  qu'ils  ont  toujours 
fidèlement  observée,  il  ajoute  qu'ils  en  ont  été  récom- 
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pensés.  «  Ce  qu'ils  n'auraient  obtenu  jamais,  quand  ils 
auraient  eu  la  liberté  de  combattre,  et  quand  ils  auraient 
été  assez  forts,  ils  Font  obtenu  de  Dieu  qui,  lui,  a  tou- 
jours combattu  pour  eux,  et  qui  a  arrêté,  à  l'occasion, 
ceux  qui  s'élevaient  contre  les  chrétiens  et  qui  voulaient 
les  détruire.  Pour  servir  d'avertissement,  et  afin  que, 
voyant  parmi  eux  quelques-uns  lutter  pour  la  foi,  ils 
devinssent  plus  fermes  et  apprissent  à  mépriser  la 
mort,  quelques-uns  donc,  à  l'occasion,  dont  le  compte 
est  bien  facile  à  faire  *,  sont  morts  pour  la  religion 
des  chrétiens,  tandis  que  Dieu  empêchait  qu'on  leur  fil 
une  guerre  par  laquelle  on  eiit  fini  avec  la  communauté 
tout  entière.  »  Yoilà  le  texte  décisif  et  ineffaçable, 
qui  suffirait  à  établir  la  thèse  célèbre  de  Dodwell  : 
«  Du  petit  nombre  des  martyrs  ^.  » 

11  est  vrai  qu'à  ce  texte  on  en  oppose  un  de  Clément 
d'Alexandrie  tout  contraire.  Clément  rappelle  que 
Zenon,  parlant  de  ces  sages  de  l'Inde  qui  se  faisaient 
brûler  vifs  devant  la  foule  pour  montrer  combien  ils 
étaient  indifférents  à  la  vie,  disait  qu'un  seul  exemple 
de  ce  genre  était  un  enseignement  plus  efficace  que 
toutes  les  dissertations  sur  la  douleur.  «  Et  nous,  dit 
Clément,  nous  voyons  tous  les  jours  s'amonceler  sous 
nos  yeux  ces  flots  de  martyrs  brûlés,  crucifiés,  déca- 
pités. »  [Stromates,  II,  20,  p.  178.)  —  On  voit  toutde 
suite  combien  la  phrase  de  Clément  est  peu  précise 
en  comparaison  de  celle  d'Origène,  qui  évidemment 
a  pris  la  mesure  exacte  des  choses,  et  surtout  qui  a 

1.  Kai  c:pô2pa  syap(6ixr,T0i.  Contre  Celse,  III,  8. 

2.  A  la  suite  des  Œuvres  de  Cyprien,  édition  d'Oxford,  1682. 
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marqué  la  proportion  entre  le  nombre  des  martyrs  et 
la  multitude  des  chrétiens.  Il  est  probable  qu'Origène  a 
écrit  dans  un  temps  où  l'Église  était  en  paix,  et  Clément 
au  contraire  dans  un  moment  où  sévissait  autour  de  lui 
la  persécution,  et  où  il  n'entendait  parler  que  de  con- 
damnations et  de  supplices.  Pour  s'expliquer  la  con- 
tradiction des  deux  passages,  on  fera  bien,  je  crois, 
de  se  reporter  à  l'image  que  Bossuet  a  rendue  célèbre, 
quand  il  compare  les  jours  heureux  clairsemés  dans 
la  vie  d'un  homme  à  des  clous  attachés  à  une  longue 
muraille:  «Vous  diriez  que  cela  occupe  bien  de  la 
place  ;  amassez-les,  il  n'y  en  a  pas  pour  emplir  la 
main  ^  »  C'est  ainsi  que  Clément  a  vu  ces  morts  illus- 
tres étalées  pour  ainsi  dire  sur  la  muraille  ;  Origène  les 
a  comptées  en  les  ramassant. 

D'ailleurs  les  preuves  abondent  de  tous  les  côtés 
pour  montrer  que  le  nombre  des  martyrs  était  en  effet 
très  peu  de  chose  comparé  à  celui  des  fidèles  qui 
n'étaient  pas  atteints. 

D'abord  il  faut  abandonner  absolument  cette  idée 
que  les  empereurs  romains  aient  eu  le  parti  pris 
d'empêcherqu'il  y  eût  des  chrétiens.  Tertullien,  au  con- 
traire, après  avoir  rappelé  avec  indignation  Néron  et 
Domitien,  dit  expressément,  que  jusqu'au  jour  où  il 
écrit,  on  ne  pourra  pas  lui  citer  un  seul  prince,  «  in- 
telligent des  lois  divines  et  humaines  »,  qui  ait  déclaré 
la  guerre  aux  chrétiens  [Apolog.^  5).  Ces  expres- 
sions   embrassent    apparemment   Sévère    lui-même, 

1.  Fragment  d'un  Sermon,  t.  IV  de  l'édition  Lefèvre  en  douze  vo- 
lumes, 1836,  p.  213. 
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qu'ailleurs  encore  il  représente  comme  favorable    à 
certains  fidèles  et  les  défendant  des  fureurs  populaires 
[ad Scap.,  4).  Il  est  vrai  qu'il  parle  ainsi,  je  le  crois, 
pour  le  besoin  de  sa  cause,  tâchant  d'avoir  pour  lui 
l'autorité    du    passé.  Les    empereurs,  certainement, 
n'étaient  pas  si  amis  des  chrétiens  ;  mais  Tertullien 
n'aurait  pu  s'exprimer  comme  il  s'exprime,  s'ils  avaient 
positivement  persécuté  le  christianisme.  Je  ne  pense 
pas  qu'aucun  l'ait  fait,  entre  Domitien  et  Décius.  Mais 
le  christianisme  avait  contre  lui  les  lois,  les  magis- 
trats et  la  foule.  Une  grande  initiative  était  accordée 
aux  magistrats,  là  où  ils  avaient  la  loi  pour  eux.  C'est 
aux  proconsuls  que  Tertullien  reproche  les  persécu- 
tions de  l'Afrique;  il  dit,  par  exemple  :  «  Vigellius  Sa- 
turninus,  qui  le   premier  a  tiré  le  glaive  contre  oous 
[ad  Scap.,  3).»  Et  on  se  rappelle  le  mot  adressé  dans 
Justin  au  préfet  de  Rome  :  «  Ce  que  tu  fais  n'est  pas 
selon  l'esprit  de  l'empereur.  »  Quant  à  la   foule,  qui 
n'avait  aucun  pouvoir  légal,  elle  était  redoutable  ce- 
pendant à  certains  jours,  particulièrement  quand  elle 
était  ameutée  dans  un  théâtre  ;  elle  y  exerçait  par  ses 
clameurs,  surtout  en  cas  de  malheur  public,  une  es- 
pèce de  loi  de  Lynch,  et,  si  elle  réclamait  alors  pour 
les  supphcesla  canaille  chrétienne  (je  tâche  de  rendre 
l'idée   qu'elle  se  faisait  des  chrétiens);  si  elle  criait  : 
«  Les  chrétiens  aux  lions  !  »  on  lui  jetait  trop  aisément 
peut-être  quelque  proie  ramassée  dans  les  cachots. 

Il  y  avait  donc  des  condamnations  et  des  exécutioits  ; 
il  y  en  eut  surtout  à  partir  du  milieu  du  second  siècle, 
et,  en  certains  temps,  ces  cas  se  multipliaient, comme 
IV.  30 
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par  accès,  cl  cela  faisait  ce  qu'on  peut  appeler  une 
persécution.  Puis  la  violence  s'usait,  se  relâchait,  et 
on   revenait  à  la  tolérance.   On  peut  alTirnier  qu'au 
temps  même  de  TertuUien,  l'Église  le  plus   souvent 
vivait  tranquille.  Dans  le  livre  où  il  nous  parle  d'un 
soldat  chrélien  qui  fit  scandale  pour  avoir  refusé,  au 
milieu  d'une  revue,  de  paraître  devant  les  empereurs 
(Sévère  et  son  fils),  avec  la  couronne  de  fleurs  qu'on 
portait  en  l'honneur  des  dieux,  il  nous  dit  que  les 
chrétiens   mêmes,    car  il  y  en    avait  dans   l'armée 
comme  partout  adleurs,  se  plaignaient  de  cette  démons- 
tration indiscrète,  par  laquelle  l'Église  pouvait  craindre 
de  voir  troubler  une  paix  si  heureuse  et  si  prolowjée 
[De  la  couronne  du  soldat,  1).  Et  sur  les  1160  pages 
que  remplissent  aujourd'hui  pour  nous  les  écrits  de  Ter- 
tuUien (dans  Veditio  ftiinor  d'OËhler),  il  n'y  en  a  pas 
200  qui  paraissent  avoir  été  écrites  sous   l'influence 
de  la  persécution.  Tout  le  reste  se  rapporte  aux  affaires 
intérieures  de  1  Église  et  à  des  disputes  entre  les  par- 
tis qui  la  divisent;  ce  qui  suppose  que  l'écrivain  et 
ses  lecteurs  sont  également  tranquilles.  Mais  l'existence 
seule   de  Terlullien  en  dit  assez  là-dessus.  Yoilà  un 
écrivain   ardent  et  infatigable,  qui  prend  sans  cesse 
la  parole,  dont  l'éloquence   pleine  de  véhémence  et 
d'àprelé   retentit  dans  toute  l'Église;  personne  n'est 
plus  en  vue  que  lui,  et,  quand  la  persécution  survient, 
loin  de  s'effacer,  il  fait  plus  de  bruit  que  jamais  ;  il 
plaide  pour  les  chrétiens  et  le  christianisme  de  la  façon 
non  pas  seulement  la  plus  libre,  mais  aussi  la  plus  hau- 
taine ;  il  attaque  les  dieux  des  Gentils,  il  condamne  leurs 
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mœurs;  c'est  lui  qui  leur  fait  leur  procès  ;  il  va  jusqu'à 
menacer,  jusqu'à  faire  entendre  qu'il  ne  tiendrait 
qu'aux  chrétiens  de  se  venger.  Et  cependant  il  n'a 
jamais  été  ni  réprimé,  ni  même  inquiété  d'aucune 
manière.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  se  convaincre  que 
les  sévérités  des  Romains  à  l'égard  des  chrétiens 
n'avaient  nullement  le  caractère  d'une  guerre  faite  à 
une  doctrine  avec  la  résolution  de  l'extirper  des 
esprits. 

Mais,  dans  le  cercle  même  où  s'exerçait,  à  un  mo- 
ment donné,  la  persécution,  les  ressources  ne  man- 
quaient pas  pour  y  échapper.  D'abord  on  pouvait  fuir, 
et  beaucoup  fuyaient.  Un  livre  de  TertuUien,  de  la 
Fuite  dans  la  persécution^  témoigne  combien  cela  était 
général.  C'est  la  preuve  évidente^  ou  que  la  persécu- 
tion était  purement  locale,  et  procédait  de  l'autorité 
de  tel  ou  tel  magistrat  particulier  ;  ou  bien  que  la  po- 
lice de  l'empire  romain  ne  ressemblait  en  rien  à  la 
police  centralisée  des  États  modernes,  et  qu'il  suffi- 
sait pour  la  tromper  de  se  déplacer.  Mais,  parmi  les 
exemples  de  ces  fuites,  il  y  en  a  de  si  éclatants,  comme 
plus  tard  celui  de  Cyprien,  qu'il  faut  bien  croire,  pour 
ceux-là,  que  l'autorité  y  consentait  d'une  manière 
tacite,  et  que  c'était  assez  pour  elle  de  forcer  celui 
qu'elle  poursuivait  à  se  cacher  et  à  se  bannir.  Pour 
le  grand  nombre,  je  ne  dis  pas  que  la  fuite  fût  tou- 
jours chose  simple  et  facile.  Outre  les  intérêts  com- 
promis, il  y  avait  d'ailleurs  bien  des  vides  dans  la  ci- 
vilisation antique,  et,  pour  fuir,  il  fallait  souvent  tra- 
verser des  régions  mal  sûres,  où  on  était  exposé  aux 
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brigands,  ou  même  aux  bêtes  féroces.  Cependant  beau- 
coup fuyaient;  mais  il  y  avait  une  autre  espèce  de 
fuite  bien  plus  commode;  c'était  de  payer  les  dénon- 
ciateurs pour  qu'ils  ne  vissent  pas  ceux  qui  craignaient 
d'être  vus.  C'est  ce  qui  est  encore  très  bien  expliqué 
dans  le  livre  de  Tertullien.  Cela  se  pratiquait  beau- 
coup, et  même  cela  se  pratiquait  en  grand.  On  payait 
ainsi  pour  toute  une  Église  {de  la  Fuite,  13),  et  c'était 
l'évêque  qui  se  chargeait  de  traiter  pour  son  troupeau. 
Disons  en  passant  que  ce  livre  de  la  Fuite  témoigne 
hautement  que,  si  Tertullien  n'a  pas  été  frappé,  comme 
je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  jamais 
ni  fui  ni  payé. 

Enfin  la  persécution  avait  elle-même  ses  tolérances. 
Les  confesseurs  recevaient  dans  leur  cachot  les  visites 
et  les  offrandes  de  leurs  frères.  On  laissait  un  libre 
accès,  soit  aux  diacres  envoyés  à  leur  aide  par  leur 
église,  soit  aux  particuliers  que  leur  charité  y  condui- 
sait [aux  Martyrs^  1).  L'autorité  romaine  ne  pensait 
pas  à  traiter  ces  assistants  comme  des  complices. 
Dans  des  temps  mêmes  plus  mauvais  que  ceux  de  Ter- 
tullien, lors  de  la  persécution  de  Décius,  Cyprien  se 
borne  à  recommander  d'apporter  dans  ces  démons- 
trations une  certaine  prudence  et  de  ne  pas  les  faire 
avec  trop  d'éclat,  de  peur  qu'on  ne  s'avise  d'y  mettre 
obstacle  *. 

Les  pouvoirs  pubUcs  eux-mêmes  bésitaient,  et  ne 
savaient  plus  ce  qu'ils  devaient  faire.  Les  uns  se  sen- 

1.  Lettre  5  de  Téd.  de  Goldhorn. 
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taient  touchés  et  compatissaient  ;  d'autres  se  lassaient  ; 
d'autres  même  étaient  inliiniJés  ;  je  dis  intimidés  de 
deux  manières.  Ceux-ci  individuellement  :  on  les  me- 
naçait ;  on  leur  disait  que  cela  portait  malheur  de  tou- 
cher aux  chrétiens,  que  tel  proconsul  avait  été  atteint 
de  telle  maladie,  etc.  [ad  Scap.,3).  Tous  n'étaient  pas 
des  esprits  forts  ;  on  pouvait  craindre  d'avoir  contre  soi 
le  dieu  des  chrétiens.  Et  puis,  que  le  malheur  vînt  d'un 
dieu  ou  non,  on  pouvait  toujours  le  redouter.  Mais  les 
plus  sages  se  demandaient  s'il  était  prudent  de  lutter 
contre  cette  fureur  épidémique.  TertuUien  dit  à  Sca- 
pula  qu'un  proconsul  d'Asie  vit  un  jour  la  multitude 
des  chrétiens  se  porter  tout  entière  devant  son  tribu- 
nal et  s'offrir  à  sa  justice.  Il  en  fît,  exécuter  quelques- 
uns,  et  dit  aux  autres  :  «  Malheureux  !  si  vous  voulez 
mourir,  n'avez-vous  pas  des  cordes  et  des  précipices?  » 
EtTertuilien  reprend:  «  Si  on  s'avise  d'en  faire  autant 
ici,  que  feras-tu  de  ces  milliers  de  suspects,  de  tant 
d'hommes  et  de  tant  de  femmes,  de  ces  gens  de 
tout  âge,  de  tout  sexe,  de  tout  rang,  qui  se  présenteront 
à  toi?  que  de  bûchers  il  te  faudra!  que  de  glaives  !  Et 
Carthage  elle-même,  que  deviendra-t-elle,  s'il  te  faut  la 
décimer,  quand  chacun  reconnaîtra  là  ses  parents,  ses 
compagnons;  quand  on  y  verra  peut-être  des  hommes 
et  des  matrones  de  ta  classe,  et  tel  et  tel  personnage 
du  premier  ordre,  les  parents  ou  les  amis  de  tes  amis? 
Fais  grâce  à  toi-même,  si  ce  n'est  à  nous;  fais  grâce 
à  Carthage,  si  ce  n'est  à  toi.  Fais  grâce  à  la  province, 
qui,  dès  que  tes  intentions  ont  été  connues,  s'est  trouvée 
livrée  aux  extorsions,  soit  des  soldats,  soit  des  ennemis 
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personnels  de  chacun  de  nous.  »  Quand  on  admetlrnit 
qu'il  y  a  quelque  exagération  dans  ce  discours,  il  en 
resterait  toujours  assez  pour  nous  assurer  qu'à  cette 
époque  l'autorité  était  débordée  et  ne  pouvait  déjà  plus 
rien  empêcher.  Et,  si  on  remonte  à  des  temps  où  il 
semble  qu'elle  aurait  pu  faire  o])stacle  à  la  foi  nouvelle, 
on  verra  qu'alors  elle  n'y  pensait  pas. 

Je  ne  suivrai  pas  l'histoire  des  persécutions  jusqu'au 
bout;  je  ne  pourrais  que  répéter  les  mêmes  choses.  De 
la  dernière,  celle  de  Dioclétien,  je  ne  dirai  que  ce  seul 
mot:  quand  elle  eut  lieu,  le  christianisme  était  si  fort, 
que,  dix  ans  après,  il  y  avait  un  empereur  chrétien, 
et  que  la  religion  proscrite  devenait  la  religion  de 
l'empire.  Cette  persécution  ne  fut  qu'un  dernier  effort 
dupasse,  qui  essayait  inutilement  de  se  défendre.  Mais 
je  m'arrêterai  encore  aux  persécutions  du  milieu  du 
troisième  siècle,  parce  que  cette  portion  de  l'histoire 
de  l'Église  est  celle  qui  nous  est  le  mieux  connue  par 
les  écrits  de  Cyprien. 

Pendant  tout  le  principat  d'Alexandre  Sévère, 
l'Église  avait  eu  la  paix  et  même  la  faveur  ;  la  maison 
impériale  était  pleine  de  chrétiens,  nous  dit  Eusèbe. 
Il  y  eut,  dit-on,  une  recrudescence  de  persécution 
sous  Maximin,  qui  fut  courte.  Philippe  au  contraire  fut 
tellement  l'ami  des  chrétiens,  qu'il  passa  pour  être 
chrétien  lui-même;  c'est  du  moins  la  tradition  de 
l'Église.  Mais  il  y  eut  une  réaction  terrible  sous 
Décius  *. 

1.  Je  ne  suis  pas  disposé  à  admettre  la  tradition  qui  fait  Pliilippe 
chrétien,  ni  surtoull'anecdote  très  invraisemblable  qui  s'y  rattache. 
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Alors  commencèrent  ce  qu'on  peut  appeler  les  gran- 
des persécutions  :  il  semble  bien  que  c'est  l'empereur 
lui-même  cette  fois  qui  voulut  en  finir  avec  le  christia- 
nisme par  un  édit  appliqué  dans  tout  l'empire.  A 
celte  date,  250,  Cyprien  venait  d'être  élu  évêque  de 
Cartilage.  Ses  écrits  sont  ce  qui  nous  renseigne  le 
mieux  sur  ce  que  c'était  qu'une  persécution.  Nous  y 
voyons  d'abord  que  Cyprien  crut  devoir  disparaître  de 
Carthage,  et  qu'il  put  le  faire.  Il  me  paraît  bien  diffi- 
cile de  comprendre  que  l'évêque  d'une  ville  telle  que 
Carthage,  et  un  évêque  aussi  illustre,  que  son  illustra- 
tion même  avait  porté  à  l'épiscopat,  pût  se  dérober 
ainsi  a  Tautorité  romaine,  si  l'autorité  elle-même  ne 
s'y  prêtait,  et  ne  se  tenait  pour  satisfaite  de  cette  es- 
pèce de  soumission.  S'il  s'était  obstiné  à  rester  à  Car- 
thage, il  aurait  été  exécuté  sans  doute,  comme  le  fut 
à  Rome  l'évêque  Fabianus.  Mais  on  reconnaît  ce  que 
les  églises  conservaient  de  liberté  jusque  dansles  temps 
mauvais,  quand  on  voit  Cyprien,  de  sa  retraite  même, 
continuer  de  gouverner  les  siens,  et  écrire  une  qua- 
rantaine de  lettres  à  ses  presbylres,  à  ses  diacres  et  à 
ses  confesseurs.  Ce  ne  fut  pas  sans  doute  pendant  la 
plus  grande  violence  de  la  crise  ;  on  sent  dans  ces 
lettres  mêmes  qu'elle  est  passée  ;  mais  pourtant  tout 
n'est  pas  fini,  il  y  a  encore  des  poursuites  *,  et  déjà 
l'évêque  a  pu  rentrer  en  correspondance  avec  son 
église,  s'occuper  de  la  distribution  des  aumônes,  de 
la  glorification  des  martyrs  et  de  la  conduite  à  tenir 

1.  PressiifcT  istius...   quœ  gregem  nostrum  maxima  ex  parte  po- 
pulata  est,  etadliuc  usque  populatur.  Lettre  11. 
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avec  ceux  qui  avaient  fléchi.  Tout  gouvernement  trouve 
devant  lui  une  opposition  et  des  mécontents  ;  l'évêque 
avait  aussi  les  siens,  qui  se  plaignaient  de  sa  retraite, 
etpeut-êlre  y  insultaient  ;  mais  je  demeure  persuadé, 
enlisant  tout  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  que 
ceux-là  étaient  désavoués  par  la  véritable  opinion 
publique,  et  que  l'on  comprenait  très  bien  queCyprien, 
en  s'éclipsant,nepoiuvoyaitpas  seulement  à  sa  sûreté, 
mais  aussi  à  la  tranquillité  de  son  église.  11  travaillait 
d'ailleurs  constamment  pour  elle,  et  en  particulier  il 
ne  perdait  jamais  de  vue  ces  intérêts,  qui  sont  si  im- 
périeux partout  et  toujours,  mais  qui  devaient  l'être 
surtout  au  milieu  de  la  population  indigente  ou  gênée 
qui  faisait  la  majorité  des  chrétiens.  Nul  n'était  mieux 
en  état  que  lui  de  faire  affluer  dans  la  caisse  com- 
mune l'argent  qui  pouvait  soulager  toutes  les  misères, 
et  il  était  toujours  prêt  à  y  ajouter  son  propre  aigent. 
Enfin  son  talent  contentait,  mieux  que  nul  n'aurait 
pu  faire,  le  juste  orgueil  des  fidèles,  soit  par  l'hon- 
neur qu'il  faisait  à  lÉglise,  soit  par  la  magnifique  élo- 
quence avec  laquelle  il  célébrait  ses  combats. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  écrits  com{)Osés  quand 
la  persécution  fut  apaisée  et  qu'il  eut  repris  possession 
de  son  siège  d'évêque,  que  nous  trouvons  des  éclair- 
cissements abondants  sur  ces  épreuves  de  son  église 
et  sur  leurs  suites.  Un  livre  est  surtout  précieux  à  ce 
point  de  vue;  c'est  celui  qui  est  intitulé  :  des  Tombés 
[de  Lapsis)  :  on  appelait  ainsi  ceux  qui  avaient  renié 
leur  foi.  L'histoire  de  la  persécution  est  là  tout  entière. 
;    Nous  y  voyons  d'abord  en  quel  état  la  persécution  a 
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trouvé  l'église  de  Carthage.  Elle  était  en  paix,  et  celte 
paix  avait  été  si  longue  et  si  pleine,  que  la  piété  s'y 
était  perdue;  on  ne  pensait  plus  qu'à  jouir  de  ce 
monde  et  à  amasser.  Dans  ce  tableau,  il  y  a  un  détail 
curieux.  «Beaucoup  d'évêques...  insouciants  de  l'ad- 
ministration des  choses  divines,,  ne  s'appliquaient 
plus  qu'à  celle  des  intérêts  d'ici-bas  ;  ils  laissaient  là 
leur  chaire  et  leur  peuple  pour  courir  de  province  en 
province,  guettant  les  marchés  où  s'offrait  quelque 
affaire  et  quelque  gain  ;  tandis  que  leurs  frères  mou- 
raient de  faim  dans  l'église,  ils  tâchaient  de  faire  beau- 
coup d'argent,  d'attraper  des  fonds  de  terre  par  de 
mauvaises  manœuvres,  de  grossir  leur  revenu  à  force 
de  placements.  »  Ces  évêques  paraissent  là  comme  des 
espèces  d'intendants,  qui  font  trop  bien  leur  métier, 
au  profit  de  l'église  ou  au  leur;  non,  en  tout  cas,  au 
profit  présent  et  immédiat  des  pauvres.  Je  sais  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  les  prédicateurs,  non 
plus  que  les  satiriques  ;  je  ne  tiens  pas  d'ailleurs  à 
surprendre  les  faiblesses  des  hommes  :  je  tiens  à  mon- 
trer dans  quelle  complète  sécurité  vivaient  les  chrétiens, 
et  à  rappeler  qu'ils  avaient  vécu  ainsi  deux  cents  ans, 
sauf  quelques  crises  locales  et  courtes. 

Mais  voici  que  l'édit  de  l'empereur  a  paru,  et,  au  pre- 
mier mot  prononcé,  il  semble  que  la  religion  chré- 
tienne s'évanouisse.  Le  plus  grand  nombre  des  fidèles 
trahit  immédiatement  sa  foi.  On  n'attend  pas  les  dé- 
marches de  l'autorité  ;  on  va  au-devant.  Tout  le  monde 
court  au  forum  (pour  y  sacrifier  publiquement,  suivant 
l'ordre).  Le  soir  vient,  et  les  magistrats  sont  obligés 
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de  remettre  bien  des  gens  au  lendemain;  beaucoup 
demandent  instammentqu'on  neles  fasse  pas  attendre. 
Ce  n'est  pas  le  pouvoir,  dit  Cyprien,  qui  leur  fait  vio- 
lence; ce  sont  eux  qui  font  violence  au  pouvoir.  On 
s'encourage,  on  s'entraîne  les  uns  les  autres.  Des  pa- 
rents présentent  leurs  enfants  à  la  mamelle.  Tout  cela 
parce  qu'il  y  avait  un  terme  fixé,  avant  lequel  il  fallait 
avoir  fait  sa  déclaration.  Il  était  si  simple,  répond 
Cyprien,  de  se  dérober  par  la  fuite  !  Il  est  vrai  qu'on 
menaçait  ceux  qui  fuyaient  de  la  confiscation  de  leurs 
biens;  mais  qu'est-ce  que  cela?  dit  l'évêque.  Je  ne 
dirai  pas  comme  lui  ;  j'estime  que  cela  était  très  grave, 
etje  ne  suis  ni  étonné  ni  scandalisé  que  l'autorité,  dans 
ces  conditions,  ait  eu  bon  marcbé  du  grand  nombre. 
Il  faudrait  seulement  savoir  si  la  menace  de  confisca- 
tion élait  toujours  suivie  d'effet. 

On  aurait  peine  à  croire,  si  on  n'en  avait  pas  la 
preuve  sous  les  yeux,  que,  parmi  ceux  qui  reniaient 
publiquement  leur  foi  et  sacrifiaient  aux  dieux,  il  y 
avait  jusqu'à  des  évêques.  Cela  n'est  pas  dans  le  livre 
des  Tombés,  parce  que  ce  livre  n'est  écrit  que  pour 
Carthage,  où  il  n'y  avait  d'autre  évêque  que  Cyprien 
lui-même,  mais  cela  est  attesté  formellement  dans  une 
Lettre  de  Cyprienàl'évêque  Antonianus (Le//re55,  n°9). 

Quant  à  la  manière  d'échapper  à  la  persécution  en 
payant  les  agents  du  pouvoir,  il  semble  que  cette 
corruption  ne  pouvait  plus  s'exercer  si  franchement 
et  si  à  l'aise  que  du  temps  de  Tertullien.  On  avait 
imaginé  quelque  chose  de  plus  raffiné,  une  espèce  de 
transaction  entre  l'autorité  et  la  conscience.  Au  lieu 
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d'exiger  d'un  lîilèle  qu'il  sacrifiât  à  la  face  de  tous, 
on  lui  demandait  seulement  de  reconnaître  par  écrit 
qu'il  l'avait  fait,  et  tout  se  passait  entre  le  gouverne- 
ment et  lui.  On  poussait  même  encore  plus  loin  la  com- 
plaisance :  l'autorité,  au  lieu  de  réclamer  cette  décla- 
ration, la  faisait  elle-même,  avec  l'aveu  de  l'intéressé. 
Et  de  même  à  peu  près  que  le  clergé  catholique  donne 
quelquefois  aux  gens  qui  se  marjent  à  l'église  des 
billets  de  confession  sans  qu'ils  se  confessent,  la  po- 
lice romaine  donnait  des  certificats  de  sacrifice  sans 
qu'on  eût  sacrifié.  L'Église,  il  faut  le  dire,  n'acceptait 
pas  ce  subterfuge,  et  tenait  pour  coupables  ceux  qui 
se  tiraient  d'affaire  au  moyen  de  ces  certificats.  Ce- 
pendant Cyprien  reconnaît  lui-même  que  leur  faute  est 
moins  grave  que  celle  de  sacrifier,  et  on  en  obtenait 
assez  aisément  le  pardon.  Et  comment  ne  l'aurait-on 
pas  obtenu,  puisque  ceux  mêmes  qui  avaient  absolu- 
ment renié  leur  foi  trouvaient  encore  une  indulgence 
dont  le  scandale  est  précisément  le  sujet  de  ce  livre 
de  Cyprien  ? 

La  situation  des  évêques  était  très  embarrassante 
en  effet.  Quand  une  fois  la  persécution  était  finie,  tous 
ceux  qui  par  faiblesse  étaient  sortis  de  l'Église  vou- 
laient y  rentrer.  Si  on  les  accueillait  trop  vite,  on  en- 
courageait et  en  quelque  sorte  on  justifiait  la  défection; 
car  à  quoi  bon  montrer  de  la  fidélité  et  du  courage,  quand 
on  ne  perdait  rien  à  en  manquer?Mais,  si  on  s'obstinait 
à  les  repousser,  combien  on  perdait  ainsi  de  fidèles  !  et 
précisément,  selon  toute  apparence,  ceux  qui  étaierft 
les  plus  considérables  et  les  plus  utiles  par  leur  position 
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et  par  leur  fortune!  Quand  l'évoque  essayait  de  résister 
à  toutes  les  demandes  qui  l'assaillaient,  il  avait  contre 
lui,  et  c'est  là  une  des  plus  grandes  singularités  de  sa 
situation,  ceux-là  mêmes  qui  paraissaient  le  plus  devoir 
appuyer  sa  résistance.  Il  semblait  que  les  confesseurs, 
ayant  le  droit  d'être  plus  exigeants  que  personne, 
devaient  être  tout  à  fait  contraires  à  l'indulgence  ;  mais 
il  se  trouve  qu'ils  avaient  un  intérêt  à  être  indulgents. 
On  avait  admis  que  le  dévouement  du  confesseur  ou 
martyr  pouvait  racheter  la  faute  de  son  père  ou  de  sa 
mère,  de  son  frère  ou  de  sa  sœur  qui  avaient  fléchi,  et 
rien  ne  semblait  plus  légitime.  Mais  peu  à  peu  cela 
s'était  étendu,  et  le  rachat  des  Tombés  était  devenu 
un  droit  des  confesseurs.  Ils  prétendaient  que  celui  qui 
était  sorti  de  l'Église  n'a\  ait  qu'à  se  présenter  avec  un 
billet  de  leur  main  et  qu'aussitàt  il  devait  y  être  reçu 
et  rentrer  dans  la  communion  des  fidèles.  On  en  était 
venu  à  donner  des  billets  collectifs  disant:  «Recevoir 
dans  la  communion  un  tel  avec  les  siens  [Lettre  15).  » 
On  exploitait  aussi  les  martyrs  qui  étaient  morts. 
Cyprien  nous  a  conservé  une  lettre  du  confesseur 
Lucianus  [Lettre  22),  qui  déclare  que  le  bienheureux 
martyr  Paulus  lui  a  dit  avant  de  mourir  :  «  Lucianus, 
je  te  le  dis  devant  Christ,  si  après  que  j'aurai  été  rap- 
pelé, quelqu'un  te  demande  la  -paix,  donne-la-lui  en 
mon  nom.  »  Et,  là-dessus,  il  donnait  de  côté  et  d'au- 
tre des  billets  au  nom  de  Paul  ;  il  en  donnait  aussi  au 
nom  d'un  confesseur  encore  vivant,  mais  qui  ne  sa- 
vait pas  écrire  [Lettre  27).  Ces  billets  devenaient  ainsi 
affaire    de   complaisance,    et   même,    c'est   Cyprien 
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qui  nous    le   dit,  affaire   de   commerce  [Lettre  15). 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  difficulté  que  TÉglise 
eût  avec  ses  confesseurs:  dansleurconduiteilsn'étaient 
pas  toujours  exemplaires.  Des  hommes  d'un  tempéra- 
meut  si  énergique,  qui  supportaient  les  griffes  de  fer 
et  les  lames  rougies  au  feu,  avaient  peine,  une  fois 
libres  et  Tictorieux,  à  rester  sages.  Ils  ne  l'avaient  pas 
non  plus  toujours  été.  Il  y  avait  parmi  eux  des  repris 
de  justice,  bannis  de  leur  pays,  et  qui  y  rentraient 
imprudemment  au  risque  d'y  être  exécutés,  non  plus 
comme  chrétiens,  dit  Cyprien,  mais  pour  leurs  anciens 
méfaits  [Lettre  13).  A  d'autres^  moins  compromis, 
l'évêque  reproche  encore  l'esprit  de  désordre  et  la 
débauche  du  vin  et  des  femmes  (7(^irf.  et  14).  Les  billets 
qui  venaient  de  ces  confesseurs  pouvaient  n'être  pas 
toujours  bien  donnés  *, 

Cyprien  résista  énergiquement  à  ces  prétentions  de 
ses  martyrs,  et  il  avait  une  telle  autorité  personnelle 
et  une  situation  si  haute,  qu'il  réussit  à  défendre  ses 
droits  d'évêque  ;  mais  jamais  il  ne  soutint  une  lutte 
si  difficile,  et  on  sent  en  le  lisant  qu'il  est  forcé  à  bien 
des  concessions.  Il  tientà  ce  que  ce  soit  lui  qui  dispense 
les  indulgences;  mais  on  voit  bien  qu'il  lui  faut  les 
dispenserlargement.LesTombés  onthesoindeTÉglise, 
mais  l'Église  a  besoin  aussi  des  Tombés.  Ils  parlent 
haut,  ils  font  la  loi,  ce  sont  eux  qui  menacent  [des 


I.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  l'histoire  du  zouave  pontifical 
Glcquel,  malencontreusement  célébré  par  un  évêqne,  a  montré  en- 
core comment  une  église  peut  être  quelquefois  embarrassée  de  ses 
martjrs. 
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Tombés,  22).  Ils  se  sentent  si  nombreux  et  si  forts, 
qu'ils  ne  se  montrent  ni  honteux  ni  abaltus  de  leur 
apostasie;  ils  persistent,  hommes  et  femmes,  à  vivre 
comme  ils  vivaient  jadis,  sans  pénitence,  dans  leur 
luxe  et  leurs  voluptés  [Ibid.  30).  Il  les  appelle  donc  à  , 
la  pénitence;  mais  la  plus  efficace  sera  de  donner  de 
Targent,  beaucoup  d'argent  et  tout  de  suite,  incwic- 
tanter  et  largiter  [Ibid.,  35).  Par  la  force  des  choses, 
les  églises  aboutissent  toujours  là,  et  il  est  clair  que 
l'évêque  sera  facile,  si  on  lui  apporte  de  belles  au- 
mônes. JVous  le  comprenons,  et,  en  vérité,  c'est  bien 
le  moins  que  ceux-là  payent  de  leur  bourse  qui  n'ont 
pas  payé  de  leur  peau. 

Cependant  comment  prévenir  les  faiblesses,  si  on 
n'en  craint  pas  plus  les  suites,  si  on  n'a  plus  à  redouter 
une  église  rigoureuse  et  inflexible  ?  Il  faut  faire  peur 
pourtant;  Cyprien  y  pense,  et  il  a  pour  cela  recours  à 
Dieu,  qui,  lui,  n'est  gêné  par  personne  et  n'a  pas  à 
garder  de  ménagements.  Dieu  fait  voir,  par  des  mi- 
racles, qu'il  ne  pardonne  pas  à  ceux  qui  trahissent. 
Cyprien  nous  raconte  ces  miracles  [Ibid.  24-26)  avec 
une  curieuse  naïveté.  Un  homme  avait  prononcé  à  peine 
la  parole  par  laquelle  il  reniait  le  Christ,  qu'il  est  tout 
à  coup  devenu  muet.  Une  femme,  au  sortir  du  sacrifice, 
tombe  possédée  d'un  esprit  malfaisant,  et  déchire  de 
ses  propres  dents  sa  langue  souillée;  puis  elle  meurt 
bientôt,  avecde  grandes  douleurs.  «  Voici,  dit-il  encore, 
ce  que  j'ai  vu  moi-même  de  mes  yeux.  Une  pelite 
fille  à  la  mamelle,  dont  les  parents  avaient  pris  la 
fuite,  est  présentée  par  sa  nourrice  aux  magistrats. 
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On  lui  fait  manger  un  peu  de  pain  (car  elle  n'aurait 
pu  manger  de  la  viande  des  victimes),  trempé  dans  le 
vin  du  sacrifice.  Après  la  persécution,  les  parents,  de 
retour,  amènent  un  jour  l'enfant  à  l'église  pendant  que 
l'évêque  donnait  la  communion  aux  lîdèles.  La  petite 
fille  se  démène  et  crie  pendant  tout  l'office  ;  puis,  quand 
le  diacre  veut  lui  faire  boire  à  son  tour  le  vin  consacré, 
elle  refuse,  tenant  obstinément  les  lèvres  serrées.  On 
lui  fait  boire  ce  vin  malgré  elle  ;  mais  l'enfant  s'agite 
plus  que  jamais  et  vomit.  L'eucharistie  n'avait  pu 
demeurer  dans  ce  corps  profané.  «  Telle  est  la  puis- 
sance, dit  Cyprien,  telle  est  la  majesté  du  Seigneur.  » 
Et  nous  nous  dirons  :  Tel  est  le  fanatisme  aveugle  qui 
se  développe  sous  la  violence  des  persécutions.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  mauvaise  éducation  des  esprits  que  celle 
des  exécutions  et  les  supplices. 

Une  autre  femme  tombée  avait  réussi  à  surprendre 
la  communion;  l'eucharistie  l'étouffa  et  elle  en  mourut. 
Une  autre,  voulant  ouvrir  son  coffre  où  il  y  avait  du 
pain  consacré,  du  feu  en  sortit  et  l'empêcha  d'y  tou- 
chera Cette  fois,  Cyprien  ne  nous  dit  pas  qu'il  l'a  vu. 
Un  homme,  ayant  reçu  de  même  indignement  l'eucha- 
ristie, ne  trouva  plus  dans  sa  main  qu'une  poignée 
de  cendres.  Voilà  par  quelles  histoires  l'évêque  ef- 
frayait son  auditoire. 

Ces  révélations  curieuses  des  monuments  authen- 
tiques de  l'âge  des  martyrs,  ces  détails  mesquins  ou 

1 .  On  voit  que  le  pain  de  la  communion  était  alors  du  pain  ordinaire, 
qu'on  emportait  chez  soi  et  qu'on  pouvait  conserver,  comme  on 
fait  aujourd'hui  le  pain  bénit. 
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même  misérables,  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  ce 
qui  était  grand,  ni  méconnaître  les  âmes  héroïques  et 
saintes  qui  ont  fait  alors  Thonneur  de  l'Église.  Bien  de 
petites  causes  peuvent  grossir  le  nombre  des  dévoue- 
ments, mais  c'est  à  condition,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'il 
y  ait  d'abord  une  élite  qui  élève  à  son  tour  le  reste.  Il 
y  a  ceux  qui  souffrent  et  qui  meurent,  non  par  aucun 
motif  vidgaire,  non  par  amour-propre  ou  par  orgueil, 
non  pas  même  pnr  fureur  contre  l'ennemi,  mais  par 
passion  pour  la  vérité  et  la  justice,  par  dégoût  de  la 
vie  quand  elle  est  flétrie,  par  horreur  de  sentir  en  soi 
une  tache  et  impossibilité  de  la  supporter.  Il  s'y  ajou- 
tait l'entraînement  des  exemples,  l'admiration  qu'on 
avait  ressentie  pour  ceux  qu'on  avait  vus  soi-même 
combattre  et  vaincre,  cette  admiration  mêlée  de  pitié 
et  d'amour,  la  plus  violente  dont  puisse  être  pénétrée 
l'àme  humaine.  A  la  tête  des  confesseurs,  les  imagi- 
nations exaltées  voyaient  le  Christ,  le  premier  témoin 
ou  martyr,  comme  l'appelle  V Apocalypse  (1,5)  ;  elle 
le  voyait  sur  le  champ  même  du  combat,  et  combattant 
avec  les  siens;  idée  réalisée  de  leur  conscience,  qui 
prenait  ainsi  une  forme  et  une  voix  pour  les  soutenir. 
Voilà  le  martyre  dans  tout  son  éclat,  tel  que  le  cé- 
lébrait l'éloquence  deCyprien,  avant  le  jour,  si  pro- 
chain, où  lui-même  il  allait  être  martyr.  Cette  éloquence 
est  brillante  quelquefois  jusqu'à  l'excès,  mais  il  y  a 
ihélorique  et  rhétorique.  L'une  est  le  calcul  laborieux 
de  l'homme  d'école  ;  l'autre  est  l'ivresse  d'un  enthou- 
siasme qui  ne  se  possède  plus,  qui  ne  trouve  jamais  trop 
sonore  l'écho  de  ses  sentiments,  et  n'est  jamais  ras- 
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sasié  de  grands  mots  et  d'éclatantes  im^igei [Lettre  10). 
Ce  n'est  pas  un  effort  que  fait  l'orateur  pour  convaincre 
et  persuader  ;  c'est  une  fêle  qu'il  donne  aux  siens  et 
qu'il  se  donne  à  lui-même  *. 

Cet  enthousiasme,  je  n'ai  nulle  envie  d'y  résister. 
On  doit  recueillir  pieusement  dans  l'histoire  toute  souf- 
france humaine,  et  à  plus  forte  raison  tout  sacrifice. 
Nous  vénérons  également  aujourd'hui  tous  les  martyrs, 
qu'ils  aient  souffert  pour  une  foi  ou  pour  une  autre, 
pour  un  dieu  ou  pour  l'humanité.  Tous  ont  voulu  être 
libres,  et  nous  faire  libres. 

Mais  il  est  triste  de  penser  combien  les  martyrs  chré- 
tiens en  particulier  ont  été  trompés  dans  leur  élan 
généreux.  Ils  mouraient  pour  amener  le  règne  de  Dieu 
sur  la  terre,  et  ils  n'ont  amené  que  le  règne  de  l'Église, 
qui  en  a  été  bien  loin.  L'Église  a  fait  infiniment  plus 
de  martyrs  qu'elle-même-n'en  a  jamais  eu,  et,  de  plus, 
elle  a  fait  peser  pour  des  siècles  sur  l'humanité  et  sur 
la  pensée  humaine  la  plus  lourde  et  la  plus  malfai- 
sante des  servitudes.  Défions-nous  donc  de  tout  en- 
thousiasme auquel  on  nous  demanderait  de  sacrifier 


1.  Huit  ans  après  la  persécution  de  Décius,  il  s'en  éleva  une  nou- 
velle sous  Valérien  ;  c'est  alors  que  Gyprien  fut  frappé,  un  peu  après 
Sixte  (ou  Xyste),  évêque  de  Rome.  Nous  avons  sur  sa  mort  le  récit 
de  son  diacre  Pontius  (Ruinart,  i4da  primorum  marti/nim,p.  213-5). 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  ne  s'avisa  pas  de  demandera  Gyprien 
une  abjuration.  Il  n'y  eut  pas  même  d'interrogatoire  ;  le  proconsul 
constata  l'identité  et  prononça  aussitôt  la  sentence.  Elle  portait,  dit 
Pontius,  qu'il  était  le  porte-drapeau  de  la  secte,  l'ennemi  des  dieux, 
qu'il  devait  servir  d'exemple  aux  siens,  et  que  son  sang  serait  la 
sanction  du  rétablissement  de  la  discipline.  Nous  n'avons  aucun  ren- 
seignement sur  son  âge. 

IV.  31 
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la  liberté  d'un  seul  homme.  La  liberté  pour  tous  et 
en  toutes  choses,  c'est  le  seul  dogme  avec  lequel  il 
n'y  ait  pas  à  craindre  de  mécompte. 

Si  maintenant  je  pose  une  dernière  fois  la  question 
en  vue  de  laquelle  j'avais  entrepris  cette  étude  :  Les 
persécutions  ont-elles  été  et  pouvaient-elles  être  un 
obstacle  sérieux  au  développement  et  à  la  fortune  du 
christianisme?  Je  crois  que  la  réponse  se  présente 
maintenant  avec  la  plus  lumineuse  évidence:  Non, 
elles  ne  le  pouvaient  pas.  Les  persécutions  ont  été  à 
la  fois  très  rares  et  très  courtes,  de  manière  qu'à 
prendre  les  choses  dans  leur  ensemble,  on  peut  dire 
que,  pendant  trois  siècles,  l'Église  a  grandi  en  pleine 
paix.  Quand  Cyprien  a  été  exécuté,  en  l'année  258,  il 
était  le  premier  évêque  de  Carthage  qui  eût  jamais  été 
frappé  ;  c'est  son  biographe  qui  nous  le  déclare  *.  Mais, 
dans  les  temps  les  plus  mau-vais  et  aux  heures  les  plus 
douloureuses,  on  a  vu  que  presque  tous  échappaient 
aux  poursuites.  D'abord  la  multitude  des  faibles,  qui 
cédaient  tout  de  suite  et  rentraient  sous  terre,  mais 
qui,  quelques  mois  après,  enressortaient  et  se  retrou- 
vaient un  grand  peuple  ;  puis  ceux  qui  avaient  fui, 
puis  ceux  qui  avaient  obtenu  des  certificats.  L'Église 
ne  perdait  jamais  rien  qui  pût  compter,  et  gagnait  sans 
cesse,  au  contraire,  par  le  seul  fait  de  sa  durée.  Les 
Romains,  à  leur  point  de  vue,  devaient  se  comparera 
des  chirurgiens  qui  Ibttent  par  des  opérations  contre 
un  cancer  incurable  :  ils  coupent  et  ils  font  souffrir, 

1.  Pontius.  19. 
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et  ils  ont  l'air  ainsi  de  faire  quelque  chose  ;  mais  à 
peine  ont-ils  retiré  leur  main,  que  le  mal  reparaît  et 
fait  de  plus  grands  ravages. 

Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  pouvoir  qui  ait  su  persé- 
cuter efficacement,  c'est  l'Église  elle-même  ;  mais 
aussi  s'y  prenait-elle  tout  autrement  que  les  Romains. 
Qu'on  voie  l'Inquisition  espagnole  :  non  seulement  elle 
a  effroyablement  tué  ^  mais  elle  y  a  mis  un  art  épou- 
vantable. Il  ne  suffisait  pas  de  dire  avec  elle  :  «  Je  ne 
suis  pas  Juif,  »  ou  :  «  Je  ne  suis  pas  hérétique  ;  »  comme 
c'était  assez  de  dire  au  proconsul  :  «  Je  ne  suis  pas 
chrétien  ;  »  il  fallait  lui  faire  accepter  cette  soumission, 
et  c'était  presque  impossible;  et,  si  enfin  on  y  par- 
venait, on  était  quitte  du  bûcher,  mais  on  demeurait 
enseveli  dans  une  prison  pour  la  vie  entière. Tout  était 
compté  ;  elle  ne  laissait  pas  passer  un  soupir.  Aussi 
quel  silence,  ou  plutôt  quelle  mort  dans  tout  un  royaume  ! 
11  serait  absurde  d'imaginer,  sous  l'Inquisition,  des 
synagogues  ou  des  églises  protestantes  constituées 
comme  était  constituée,  sous  les  Césars,  l'Église  chré- 
tienne :  ayant  pubhquement  des  chefs,  une  organisa- 
tion, des  finances  ;  des  frères  venant  assister  leurs 
frères  dans  leurs  cachots;  des  apologistes  écrivant  et 
répandant  d'éloquents  discours  pour  établir  que  leiu* 
foi  doit  être  respectée.  La  liberté  des  consciences  n'a 
pu  survivre  à  l'Inquisition  que  parce  que  celle-ci  est 
heureusement  demeurée  enfermée  dans  la  Péninsule, 

1.  Elle  a  brûlé  32,000  personnes  en  trois  siècles.  Je  prends  ce 
chiffre  dans  une  note  de  M.  Alfred  Fouillée,  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  septembre  1882,  page  414. 
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comme  les  bêtes  féroces  des  spectacles  antiques  dans 
leur  arène,  et  qu'il  est  resté  ailleurs  des  asiles  où 
l'esprit  humain  a  pu  continuer  de  respirer.  Autrement 
un  demi-siècle  d'un  tel  régime,  s'il  avait  pu  s'étendre 
partout,  je  dis  partout  absolument,  el!it  suffi  peut-être 
pour  anéantir  la  pensée  humaine.  Il  est  ridicule  que 
l'Église,  qui  a  sanctionné  l'Inquisition,  se  récrie  tant 
sur  ce  qu'elle  appelle  les  persécutions  de  l'empire 
romain,  et  veuille  faire  croire  qu'il  y  a  eu  là  pour 
elle  un  obstacle  sérieux,  qu'elle  n'a  pu  franchir  sans 
miracle. 

J'ai  achevé  l'étude  des  persécutions;  j'ai  dû  pour 
cela  dépasser  de  beaucoup  les  limites  que  je  m'étais 
proposées,  et  pousser  jusqu'au  milieu  du  troisième 
siècle.  Maintenant  je  voudrais  pouvoir  y  rester,  car 
il  n'y  a  guère  d'époque  plus  attachante,  ni  de  mieux 
éclairée,  grâce  aux  écrits  de  TertuUien  et  de  Cyprien. 
Le  premier,  dans  sa  langue  barbare,  est  un  écrivain 
supérieur;  le  second,  avec  un  génie  moins  original, 
est  à  la  fois  écrivain,  orateur  et  homme  d'action  ;  c'est 
un  chef  de  parti  et  un  chef  de  gouvernement;  rien  de 
plus  intéressant  que  ses  luttes  avec  les  opposants  de 
son  église,  ses  relations  avec  l'évêque  de  Rome,  et  la 
place  qu'il  se  fait  dans  l'ensemble  de  Tunité  univer- 
selle ou  catholique  *.  Mais  suivre  ainsi  l'histoire  de 
l'Église,  à  quelque  terme  qu'on  s'arrête  (et  où  peut-on 
s'arrêter?)  est  une  entreprise  pour  laquelle  les  forces 
me  manquent.  J'ai  cru  faire  assez  en  conduisant  le 

1.  Il  emploie  ce  mot  {Lettre  54),  qui  n'est  pas  dans  le  Nouveau  Tes- 
tament, mais  qui  se  lit  déjà  dans  TertuUien. 
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C  lu'istianisme  et  ses  origines  ]W?>i{\\  h  la  lin  du  Nouveau 
Testament.  Si  j'y  ai  fait  entrer  l'étude  des  persécu- 
tions, c'est  que  je  ne  pouvais  m'en  passer  pour  mettre 
en  pleine  lumière  l'idée  dominante  de  mon  livre,  que 
j'ai  indiquée  dès  le  début  et  que  je  n'ai  jamais  perdue 
de  vue  :  Tidée  qu'il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  ni  de 
mystérieux  dans  la  naissance  et  le  développement  du 
christianisme. 

Je  résume  une  dernière  fois  tout  ce  que  j'ai  reconnu 
à  ce  sujet  dans  le  cours  de  ces  études.  Dès  les  pre- 
mières années  de  notre  ère,  il  y  avait  des  Juifs  établis 
sur  bien  des  points  de  Tempire  ;  ils  formaient  une 
association  qui  pénétrait  partout,  et  partout  exerçait 
son  action  sur  le  monde  romain,  en  même  temps 
qu'elle  lui  restait  étrangère  et  en  demeurait  indépen- 
dante. Ils  avaient  autour  d'eux  les  judaïsants,  qui 
partageaient  leurs  croyances.  En  particulier,  ils  atten- 
daient un  Oint  ou  un  Christ,  qui  devait  descendre  du 
ciel  pour  ouvrir  le  règne  du  dieu  des  Juifs  à  la  place 
de  celui  des  Romains.  Vers  les  premiers  temps  du 
principat  de  Claude,  il  se  répandit  que  ce  Christ  était 
venu,  que  c'était  Jésus,  mis  en  croix  sous  Tibère;  qu'il 
était  ressuscité,  et  qu'il  allait  à  son  tour  ressusciter 
tous  les  justes  morts,  pour  les  réunir  dans  une  vie 
éternelle  à  ceux  qui  vivaient  encore  et  faire  disparaître 
les  pécheurs.  Cela  était  difficile  à  croire,  mais  cela 
flatlait  toutes  les  passions  d'une  multitude  souffrante 
et  irritée.  On  se  murmura  d'abord  à  l'oreille,  puis  on 
se  répéta  tout  haut  «  la  bonne  nouvelle  ».  Les  uns  y 
crurent  tout  à  fait;  les  autres  n'y  croyaient  peut-être 
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qu'à  moitié  ;  mais,  comme  ils  étaient  tous  unis  dans 
les  mêmes  vœux,  ils  se  plaisaient  à  professer  les  mêmes 
espérances,  dont  l'expression  même  était  un  signe  de 
ralliement,  et  une  menace  ou  tout  au  moins  un  défi 
adressé  aux  maîtres.  Avec  la  foi  au  Christ  et  à  la  ré- 
surrection, on  embrassait  d'ailleurs  le  culte  d'un  seul 
dieu  et  l'aversion  des  idoles,  c'est-à-dire  ce  qui  avait 
fait  tant  de  prosélytes  au  judaïsme,  et,  d'un  autre  côté, 
on  se  débarrassait,  au  nom  du  Christ,  de  tout  ce  qui 
gênait  dans  le  judaïsme,  à  commencer  par  la  circon- 
cision. La  foi  nouvelle  gagna  ainsi  jusqu'à  des  Gentils 
non  judaïsants.  Ce  judaïsme  épuré  s'épura  de  plus  en 
plus  en  s'étendant  parmi  eux,  et  se  pénétra  de  la  philo- 
sophie hellénique  ;  les  deux  esprits  en  vinrent  avec  le 
temps  à  se  confondre.  Les  chrétiens,  qui  d'abord 
avaient  trouvé  place  dans  les  cadres  de  l'association 
juive,  élargirent  ensuite  ces  cadres  à  leur  usage  et 
constituèrent  eux-mêmes  une  association  plus  éten- 
due. L'Église,  à  titre  de  puissance  spirituelle,  s'or- 
ganisa au  sein  même  de  l'empire,  et  se  substitua 
à  l'ordre  ancien  insensiblement  et  sûrement  à  la 
fois.  Aussitôt  que  ce  travail  a  été  commencé,  il  s'est 
poursuivi  sans  interruption,  avec  une  énergie  tou- 
jours croissante.  Toutes  les  forces  qui  concouraient 
à  détruire  l'empire  romain  (et,  dès  le  temps  de 
César,  on  le  sentait  menacé)  concouraient  aussi  à 
grandir  le  christianisme.  Il  y  a  eu  l'obstacle  de  la 
persécution  ;  mais  on  a  assez  vu  par  tout  ce  cha- 
pitre que  la  persécution,  tardive,  intermittente,  ir- 
résolue, impuissante,  n'a  gêné  le  mouvement  qu'elle 
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combattait  qu'autant   qu'il  le  fallait  pour  le  rendre 
irrésistible. 

S'il  reste  encore  clans  lliistoire  des  développements 
du  christianisme,  ou  plutôt  dans  celle  de  ses  commen- 
cements, quelques  points  obscurs^  c'est  seulement  là  où 
les  données  nous  manquent,  c'est-à-dire  les  textes,  et 
où  nous  ne  nous  trouvons  pas  assez  renseignés.  Là  où 
nous  le  sommes,  tout  s'explique  et  rien  n'étonne.  Je 
ne  croirai  pas  avoir  perdu  le  temps  et  la  peine  que 
j'ai  donnés  à  ce  travail,  s'il  contribue  à  faire  pénétrer 
de  plus  en  plus  dans  les  esprits  la  conviction  qu'il 
n'entre  rien  que  d'humain  dans  les  affaires  de  l'huma- 
nité, et  que  toute  science^  et  particulièrement  toule 
histoire,  doit  prendre  définitivement  congé  du  surna- 
turel et  du  divin.  L'ancien  Balzac  disait  au  contraire  : 
«  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin;  di- 
sons davantage  :  il  n'y  a  rien  que  de  divin  dans  les 
maladies  qui  travaillent  les  empires  ^  »  Mais  rien  ne 
montre  mieux  que  ces  paroles  combien  l'ancien 
Balzac  est  loin  de  nous. 

1.  Sacrale  chrétien,  discours  huitième  (1G52). 
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Le  principal  fondement  de  cette  hypothèse,  dans  le  livre  de 
M.  Jules  Soiiry,  Jésus  et  les  Évangiles,  1878,  est  que  Jésus  se 
soit  cru  le  Christ.  M.  Soury  a  vu  là  le  signe  caractéristique 
d'une  espèce  particulière  de  folie,  la  mégalomanie  ou  délire 
des  grandeurs,  par  laquelle  les  hôpitaux  sont  peuplés,  qui  est 
incurable  et  qui  va  toujours  aboutir  à  la  démence.  Jésus  lui 
a  paru  avoir  été  un  de  ces  malheureux  qui  croient  être  le 
pape  ou  l'empereur,  chez  qui  il  y  a  perversion  complète  des 
facultés  intellectuelles  et  des  perceptions,  et  qui  finissent  par 
la  paralysie  générale.  Ma  réponse  pourrait  être  fort  courte, 
puisque  je  ne  pense  pas  que  Jésus  ait  cru  être  le  Christ  et 
qu'il  se  soit  donné  pour  tel,  et  que  je  me  suis  appliqué  à 
établir  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  suffisante  de  lui  imputer  cette 
illusion. 

Mais,  quand  on  ne  se  rendrait  pas  à  mes  raisons,  et  quand  on 
voudrait  que  Jésus  se  soit  imaginé  qu'il  était  le  Christ,  je 
n'accepterais  pas  pour  cela  encore  le  diagnostic  de  M.  Soury. 
L'idée  d'un  empereur  et  celle  d'un  pape  sont  des  idées  très 
déterminées  et  prises  dans  la  réalité,  de  sorte  qu'il  faut  avoir 
perdu  absolument  tout  sens  de  la  réalité  pour  croire  qu'on 
est  l'empereur  ou  le  pape.  L'idée  d'un  Christ,  au  contraire,  est 
des  plus  vagues  ;  on  ne  sait  pas  bien  ce  qu'elle  contient,  et 
elle  se  rapporte  plutôt  à  l'avenir  qu'au  présent.  Le  rêve 
d'être  un  jour  le  Christ  n'était  peut-être  pas,  pour  un  Juif 
illuminé,  quelque  chose  d'aussi  extraordinaire  qu'on  pour- 
rait le  croire.  Notre  La  Fontaine  nous  dit  bien  que,  quand  il 
songe  en  veillant,  il  va  détrôner  le  sophi. 

M.  Soury  trouve  encore  dans  l'Évangile  des  actes  ou  des 
mots  qui  lui  paraissent  marqués  du  caractère  de  la  folie.  Mais, 
outre  que  nous  ne  sommes  jamais  bien   sûrs   qu'un  trait 

1.  Voir  page  43. 
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rapporté  dans  l'Évangile  soil  authentique,  il  arrive  d'ailleurs 
souvent  que  le  mot  ou  le  fait  nous  est  présenté  d'une  façon 
brusque,  détaché  de  tout  ce  qui  pourrait  le  préparer  ou  l'ex- 
pliquer, et  par  conséquent  sans  que  nous  puissions  le  bien 
comprendre.  Ainsi,  dans  le  procès  de  Jésus,  on  lui  impute 
d'avoir  dit  une  parole  que  les  divers  évangiles  rapportent 
dans  des  formes  diverses  ;  la  plus  étrange  est  celle-ci  :  «  Je  puis 
démolir  le  sanctuaire  de  Dieu ,  et  le  rebâtir  en  trois  jours  » 
[Matth.,  XXVI,  61  ;  comparer  Marc,  xiv,  08).  Cela  est  sans  doute 
fort  déraisonnable,  et  rappelle  ce  que  raconte  Joseph  d'un 
prophète  ou  voyant  d'Egypte  qui,  sous  Néron,  souleva  jusqu'à 
30,000  hommes  et  amena  ces  malheureux  jusque  devant  les 
murs  de  Jérusalem,  affirmant,  dit  Joseph,  que  ces  murs  tom- 
beraient à  sa  seule  parole.  Mais  est-il  certain  que  ce  voyant 
ait  parlé  ainsi  *  ?  Et  est-il  certain  que  Jésus  lui-même  ait  dit 
les  paroles  qu'on  lui  prête  ?  Et  puis,  quand  les  a-t-il  dites? 
à  qui?  à  propos  de  quoi?  Nous  n'avons  pas  la-dessus  la 
moindre  lumière;  comment  donc  pourrions-nous  juger  son 
discours  ?  Tout  le  monde  connaît  un  autre  passage  où  Jésus 
dit  à  ses  disciples  :  «  Si  vous  avez  de  la  foi  gros  comme  un 
grain  de  sénevé,  vous  direz  à  cette  montagne  que  voici  : 
«  Transporte-toi  d'ici  là-bas,  />  et  elle  se  transportera,  et  rien 
ne  vous  sera  impossible  (Matth.  xvii,  19).  »  Personne  n'a  été 
dupe  de  cette  hyperbole,  et  n'a  cru  que  Jésus  ait  prétendu 
déplacer  en  réalité  les  montagnes.  Pourquoi  la  phrase  sur  le 
Temple  n'aurait-elle  pas  le  môme  sens? 

J'ai  peine  à  croire,  d'ailleurs,  que  l'esprit  même  le  plus 
exalté  ait  pu  faire  alors  l'hypothèse  de  la  destruction  du 
Temple.  J'imagine  plutôt  que  c'est  après  que  le  Temple  a  été 
détruit  qu'on  a  prêté  de  telles  paroles  à  Jésus. 

M.  Soury  allègue  encore  la  scène  des  marchands  chassés 
du  Temple  :  «  Jésus  chassa  ceux  qui  vendaient  et  achetaient 
dans  l'enceinte  sacrée;  il  renversa  les  comptoirs  des  chan- 
geurs, et  les  étalages  de  ceux  qui  vendaient  des  pigeons,  et 
il  ne  souffrait  pas  qu'on  portât  aucun  fardeau  à  travers  l'en- 

1.  Joseph,  qui  le  dit  dans  ses  Antiquités  (XX,  xni,  6),  ne  le  di- 
sait pas  dans  sa  Guerre  des  Juifs  (II,  xiu,  5),  écrite  plus  près  de  l'évé- 
nement. 
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ceinte  (Marc,  xi,lo).  «Cela,  dit-on,  est  absurde.  Si  absurde  en 
effet,  que  cela  n'a  pas  môme  pu  se  passer  ainsi,  à  moins  que 
Jésus  n'ait  eu  à  son  service  une  foule  ameutée.  Dans  ce  cas, 
c'aurait  été  là  une  démonstration  fanatique,  une  scène  de 
désordre,  mais  non  plus  un  acte  de  folie.  C'eût  été  surtout  une 
protestation  contre  le  commerce  des  Gentils  ;  car  c'était  pour 
eux  sans  doule  qu'étaient  établis  ces  changeurs.  Mais,  avant 
tout,  il  faut  dire,  quelque  fatigants  que  soient  ces  points  d'in- 
terrogation perpétuels  :  Y  a-t-il  le  moindre  fondement  à  ce 
récit?  Les  Orientaux  tournent  volontiers  tout  en  image  et  en 
drame  :  qu'un  inspiré  ait  dit  un  jour  :  «  11  faudrait  chasser  les 
trafiquants  de  l'enceinte  du  Temple,  »  c'est  assez  pour  qu'on 
ait  imaginé  que  Jésus  les  en  avait  chassés  en  effets 

Un  trait  plus  déraisonnable  encore  est  celui  du  figuier 
maudit.  D'après  le  plus  ancien  évangile,  xi,  12,  comme  Jésus 
allait  le  matin  de  Béthanie  à  Jérusalem,  il  eut  faim  et  s'ap- 
procha d'un  figuier,  mais  il  n'y  trouva  que  des  feuilles,  car 
ce  n'était  pas  le  temps  des  figues  ^.  Il  apostrophe  le  figuier  : 
«Que personne,  à  tout  jamais,  ne  mange  de  ton  fruit!»  Et  il 
passe  outre.  Quand  il  revient  le  soir  et  repasse  par  le  même 
chemin,  ses  disciples  reconnaissent  que  l'arbre  maudit  s'est 
desséché  jusqu'à  la  racine.  Comment  ceux  qui  s'écrient  qu'un 
pareil  acte  est  d'un  fou,  ne  réfléchissent-ils  pas  d'abord  que 
cet  acte  est  miraculeux,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  peut  pas 
être  historique,  tel  du  moins  qu'il  nous  est  conté?  La  vérité 
est  qu'il  faut  voir  là  une  scène  purement  symbolique,  et  le 
symbolisme  en  a  été  démêlé  de  bonne  heure,  puisque  déjà 

1.  Sans  recourir  au  symbolisme  oriental,  on  voit  naître  partout 
ainsi  des  légendes.  Arnobe  nous  représente,  parmi  les  Gentils  de 
son  temps  ,  des  dévots  qui  en  veulent  à  Cicéron  de  ce  que  ses 
livres  sceptiques  ont  fourni  des  armes  aux  chrétiens  contre  le  po- 
lythéisme, et  qui  disent,  à  ce  qu'il  prétend,  que  ces  livres  impies  de- 
vraient être  détruits  par  l'autorité  du  Sénat.  Il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
tage pour  qu'on  ait  écrit  et  répété  que  le  Sénat  avait  réellement  fait 
brûler  sous  Diuclétien,  avec  la  Bible,  lej livres  de  Cicéron.  Voir  le 
Cicéron  Le  Clerc,  édition  in-18,  t.  xxx,  p.  448,  et  t.  xxxi,  p.  12.  Dans 
la  citation  de  Baronius,  il  faut  lire  n°  17,  et  non  60. 

2.  Matthieu,  embarrassé  de  cette. observation,  l'a  supprimée.  Il  al- 
tère  d'ailleurs  tout  le  récit. 
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nous  le  trouvons  expliqué  dans  les  commentaires  d'Am- 
broise  ^  Le  figuier  maudit,  c'est  Israël  :  il  n'a  que  les 
feuilles  et  point  de  fruits  ;  il  s'agit  des  fruits  de  la  pé- 
nitence, des  fruits  du  salut.  Et  pourquoi  n'en  a-t-il  point? 
parce  que  ce  n'est  pas  encore  le  temps;  le  salut  ne  devait 
venir  qu'après  la  mort  de  Jésus,  et  par  la  vertu  de  sa  croix. 
C'est  ici  le  mystère  delà  grâce  et  de  la  prédestination,  tel  que 
Paul  le  développe  dans  ses  Épîtres.  La  grâce  n'est  que  pour  les 
chrétiens  ;  ils  sont  sauvés,  et  les  Juifs  sont  réprouvés  ;  ils  sont 
l'arbre  desséché  à  tout  jamais.  Il  y  a  là  une  théologie  que  le 
philosophe  peut  appeler  extravagante,  mais  nullement  un 
cas  pathologique  sur  lequel  le  médecin  ait  à  se  prononcer. 
Comparez  Luc,  xiii,  6. 

Je  termine  ici  cette  note,  ne  voyant  pas  dans  l'Évangile 
d'autre  passage  de  ce  genre  qui  vaille  qu'on  prenne  la  peine 
de  s'y  arrêter. 

1.  In  Lucam,  VII,  160. 
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Tibère,  190,224,  231,  2;j".  —  Dans  Sénèque,  282. 
Chateaubriand,  I,  p.  xxiii. 
Chérubim,  voir  Keroubs. 
Chiffre  (le)  de  la  Bête,  IV,  317. 
Chrestus,  IV,  225. 

Christ  :  idée  d'un  Christ,  III,  315,  341  ;  IV,  2,  7.j.  —  Le  Christ  dans 
saint  Paul,  103.  —  Effacement  final  du  Christ,  128.  —  Le  Christ 
n'est  pas  Dieu  dans  \e Nouveau  Testament,  122,  128,  280,  324.  — 
Le  Christ  aujourd'hui,  417.  —  L'idée  d'un  Christ  répandue  jusque 
chez  les  Gentils,  II,  189.  —  Christ  sans  article,  IV,  110.  —  Dieu 
nous  a  fait  christs,  129. 
Christianisme  :  caractère  hellénique  du  christianisme,  I,  p.  xiv,  2;  II, 
312.  —  L'avènement  du  christianisme,  II,  328;  111,  492;  IV,  394, 
485.  —  Jugement  sur  le  christianisme,  III,   488;  IV,   219.  — 
Résumé  du  christianisme  primitif,  IV,  388.  —  Les  premiers  chré- 
tiens, IV,  88,  173. 
CUroniques  (les),  \o'\t  Paralipomènes. 
Chronologie  des  livres  delà  Bible,  III,  p.  iv,  17ô;  IV,  p.  m. 
Chrysippe,  II,  4,  97. 
Cicéron,  II,  72;  IV,  490. 

Ciel  :  a  Notre  Père  qui  es  au  ciel  »,  IV,  2C9.  —  Le  troisième  ciel,  142. 
Cierges  dans  l'antiquité,  I,  67. 
Circoncision  (la),  III,  84.    —  Circoncision  du  cœur,  147,  446.  —  La 

circoncision  détruite  par  saint  Paul,  IV,  100,  1Ô7. 
Cité  de  Dieu  ^la),  I,  322,  III,  449. 
Cléasthe,  I,  325. 

Clément  d'Alexandrie,  111,  403;  IV,  4G3. 
Clergé  philosophique,  I,  237  ;  11,  9,  289. 
Clehmont-Ganneau  (M.),  III,  13,194. 
Clytemxestre,  poète  qui  veillait  sur  elle,  I,  20. 
Cochons  vies  2000),  IV,  239. 
Cohen  (M.),  III,  p.  xiv,  121,  445;  IV,  65. 
Comédie,  comédie  antique,  I,  92  et  163.  —  Macédonienne  et  romaine, 

II,  14. 
Commode.  Paix  de  l'Église  sous  son  règne,  IV,  444. 
Communion  d'Eleusis,  I,  63.    —  La  communion  des  saint»,  322.  — 

Communion  du  sang,  IV,  132. 
Concile.  Première  idée  d'un  concile  avant  le  christianisme,  II,  70. 
Confesseur.  Voir  Martyr. 

Confession.  Dans  les  Mystères,  I,  66.  —  Dans  Platon,  243. —  Dans 
Sénèque,  II,  <67.  —  Dans  la  primitive  Église,  IV,  377. 
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Confréries  religieuses  chez  les  anciens,  I,  69. 

Conscience.  Nommée  pour  la  première  fois  dans  Euripide,  I,  115.  — 
Examen  de  conscience,  II,  274;  IV,  411  et  413.  —Ce  que  veut 
dire  coiiscientia  generis  huniuni  dans  Tacite,  II,  380. 

Consolations  philosophiques,  II,  8,  102,  272. 

Conversion  philosophique,  II,  8,  272. 

Coq  (les  deux  chants  du),  IV,  277. 

CoRNUTUs,  directeur  de  Perse,  II,  299. 

COURDAVEAUX  (M.i,  II,  37.'). 

Crantor,  son  livre  du  Deuil,  II,  8. 

Cratippe,  directeur  du  jeune  Cicéron,  II,  104. 

Création  de  l'homme,  I,  65  et  150.  —  Du  monde,  213.  —  Création  ex 
ni/Ulo,  II,  175,  276;  III,  500.  —  N'est  pas  dans  la  Genèse,  III,  53. 

Credo  (le),  IV,  372. 

Creuzer,  I,  p.  XI. 

Criobole  (le)  :  voir  Bélier. 

Critias  :  fragment  do  lui  contre  les  dieux,  I,  120. 

Critique.  Manquait  aux  anciens,  I,  301  ;  II,  92,  280.  —  Manquait  sur- 
tout à  l'époque  chrétienne,  IV,  415.  —  Critique  irréligieuse  ou 
incrédulité,  I,  43,  95,  116;  II,  73,  163,  301.  —  En  quel  sens  le 
christianisme  a  été  une  critique,  IV,  401  (et  ï,  371). 

Croire.  Le  besoin  de  croire,  IV,  401  et  407. 

Croix.  Défense  de  laisser  sur  la  croix  le  corps  mort,  111,  151.  —  La 
croix  dans  saint  Paul,  IV,  103,  122,  IGO. 

Culte.  Cultes  obscènes,  I,  52. 

Cycéon,  breuvage  de  la  communion  d'Eleusis,  I,  66. 

Cyniques,  I,  315  ;  II,  2,  216,  273;  III,  486. 

Cyprien (saint),  IV,  471,  481,  484. 


D 


Daniel,  III,  30 i,  50l. 

Dante,  rapproché  d'Aristote,  I,  278. 

Darmesteter  (M.  James),  III,  348,  401  ;  IV,  334.  -  M.  Arsène  Dar- 

mesteter,  I,  402. 
Davio.  Fils  de  David,  III,  342  ;  IV,  109,  275. 
Décalogue  (le),  ou  les  Dix  paroles,  III,  74. 
Déclamateurs  (les),  à  Rome.  Leur  témoignage  sur  la  religion   et  la 

philosophie  do  leur  temps,  II,  191,  226. 
Déesses,  adorées  par  les  Hébreux,  III,  17,  21. 
DELAU^AY  (M.  Ferdinaiidj,  III,  p.  xii;  IV,  260. 
DÉLOS,  île  sacrée,  I,  126,  330. 
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Delphes,  son  oracle  exerce  comme  une  papauté,  I,  72,  240. 

Déluge  (le),  chez  les  Grecs,  I,  80,  254.  —  Chez  les  Chaldéens,  III,  b'J. 

Delzons  (Octave),  II,  378. 

Déméter.  Noir  Mystères. 

Démocratie  (la),  à  Athènes,  I,  49,  \h't,  2G3.  —  Démocratie  universelle 

dans  Philon,  III,  491. 
Dkmochite,  I,  95  ;  II,  96. 
Démons.  Chez  les  anciens,  I,  141,  231  ;  II,  97,  176.  —  Mauvais  dénions, 

II,  303  :  voir  au  contraire  I,  232  et  II,  22.  —  Démons  dans  le 

Nouveau  Testament,  IV,  12,  69,  188  (et  III,  368).  —  Voir  Anges 

du  mal. 
Démosthè.ne,  Deux  citations  de  lui,  1,  186,  270. 
Denis  (M.  .lacques),  I,  p.  xxxvi  ;  III,  p.  xi. 
Denys  d'Halicarnasse,  II,  176. 
Dbrenbourg  (,M.  Joseph),  III,  106,  109. 
Deschanel  (M.  Emile),  I,  p.  xxxiv,  164. 
Désert  (le).  Ce  qu'on  appelait  ainsi,  à  l'époque  chrétienne,  III,  317. 

DeSOxNNAZ  (M).    I,   p.  XLV. 

Despois  (Eugène),  111,  p.  xvi. 

Détachement  (  l'esprit  de),  chez  1o.î  Grecs,  I,  113,  205,  319;  II,  lOS, 

261.  —  Détachement  de  tout,  prêché  par  saint  Paul,  IV,  180. 
Deutéro7io)ne{\e),  III,  137. 
Dévotions  des  Grecs,  I,  67;  II,  201. 
Dezobry,  II,  375. 
Diable  (le).  Ce  mot  est  la  traduction  grecque  de  l'hébreu  satan,  III, 

289,   367.  —   Personnages   analogues,    chez   les  Grecs   et    les 

Romains,  à  celui  du  diable  ou  des  diables,  II,  304;  I,  325. 
DiAGORAS,  le  premier  qu'on  ait  appelé  athée,  l,  119,  136,  403. 
DlCÉARQUE,   II,  6,    113. 

Dictionnaire  de  l'Académie  (étrange  définition  du),  III,  p.  ix. 
Diderot,  son  témoignage  sur  les  pompes  religieuses,  I,  58. 
Dies  ine.  La  Sibylle  y  est  reconnue,  II,  184. 
Dieu.  Les  dieux  du  Véda,  1,9.  —  Avantage  d'avoir  plusieurs  dieux,  I, 

51.  —  Le  mot  Dieu,  pris  absolument,  est  tout  moderne,  I,  214. 

—  Deux  dieux  contraires,  II,  28.  —  Pluralité  des  dieux  cliez  les 
Juifs,  I,  257;  III,  10,  74,  143.  —  Dieu  suprême,  I,  14,  43.  — 
Le  Dieu  des  philosophes,  I,  141,  151,    214,  280,  327;  II,    174. 

—  Les  faux  dieux.  II,  74.  —  Bonté  de  Dieu,  II,  113.  —  Faire 
la  volonté  de  Dieu,  II,  276.  —  L'iiomme  fait  à  l'image  des 
dieux,  II,  175.  —Imiter  Dieu,  I,  233.. 

Dimanche  ile),IV,  186,  315,  327. 

DiOCLÉTIEN,    IV,  470. 
DiODORE,  II,    111,  146. 
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DiOGÈNE,  I,  aiT). 

Dionysos,!,  37,  81.  —  Dans  les  Bacchantes,  1-28.  —  Sa  porapo,  339. 

—  Dionysos  dans  llnde,  II,  2-4. 
Direction  de  conscience,  I,  21;  II,  103,  215,  270. 
Discours  (le)  sur  la  montagne,  IV,  40,265. 
Dispersion  (la),  III,  9. 

Divination,  I,  15,  57,  123,  11)3,  299,  328;  II,  70.   —  Chez  les  Juifs, 

m,  95;  TV,  401,  1. 
Divorce  :  permis  par  Paul  entre  fidèle  et  infidèle,  IV,  182. 
Docètes,  voir  Apparenciens. 
Docteurs  ou  Sopherim,  III,  44,  332. 

DoDWELL.  Sa  dissertation,  du  petit  nombre  des  martyrs,  IV,  4C3. 
Dogme.  Sens  pliilosopliique  de  ce  mot,  I,  316  ;  II,  2.i.  —  Dogmes 

chrétiens,  très  flottants  à  l'origine,  IV,  416. 
DoLLFUS  (M.  Charles),  I,  p.  xliv,  148;  III,  442. 
Douleur,  mépris  de  la  douleur,  I,  310,  377  ;  IT,  264  ;  IV,  452. 
Douze,  les  douze  prophètes,  III,  19."),  331.  —  Voir  Apôtres. 
Dragon  (le),  IV,  325. 

Droit,  action  de  la  philosophie  sur  le  droit,  I,  18G;  II,  117,  320. 
DuPANLOLP,  évoque  d'Orléans,  I,  p.   xxx. 
Dupuis,  son  Oruiine  de  tous  les  cultes,  IV,  327. 
Dlruy  (M.  Victor  ,  II,  341,  345  ;  III,  -382,  447  ;  IV,  420,  461. 

E 

Eau  bénite,  chez  les  Grecs,  I,  67. 

Ecclésiaste{V),  III,  295. 

Ecclésiastique  (V)  m,  332.  — Voir  Sirnch. 

Éden  (!'),  III,  61. 

Édification,  sens  de  ce  mot,  IV,  167. 

Éducation,  idées  d'Aristote  sur  l'éducation  publique,  I,  282. 

Égalité  des  hommes,  I,   109,  320;  II,  18.  —  En  Christ,  IV,  ISO.  — 

Égalité  des  fautes,  I,  318;  II,  115. 
Egger  (M.  Emile),  I,   71,  97,  3tî3  ;  III,  444.    (En   cet  endroit  lire   : 

Mémoires  de  littérature  ancienne.)  —  Mme  É.  E,  I,  197. 
Église.  Saint   Augustin  appelle  les  écoles  philosophiques  des  Grecs 

des  églises,  II,    110.  —  Comment  Vecclesia  des  Grecs  devient 

une  église,  III,  449.  —  L'Église,  prise  absolument,  IV,  378  (voir 

aussi  35  et  281).  —  L'Église  du  Seigneur,  313. 
Egypte,  I,  p.  LUI.   —  La  religion  de  l'Egypte,  I,   117,   181,  228;  II, 

30,  89,  240;  III,  78,  84,  92.  —  Temple  juif  en  Egypte,  III,  114, 

183.  —  Fragment  égyptien  rapproché  de  VEcclésiaste,  III,  197. 

—  La  fuite  en  Egypte,  IV,  275. 
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EiciiTHAL  (M.  Gustave  d'),  I,  p.  xliv.  -  HI,  .'.3. 

Eléazar,  fils  de  Siméon,  III,  322. 

ÉLiE,  III,  165.  —  Élie  à  la  fin  des  temps,  III,  .361. 

Élohim  (les),  III,  11.  —  Le  texte  élohiste,  III,  5.'),  63. 

Élus.  Petit  nombre  des  élus,  dans  Platon,  I,  225.  —  Les  Juifs  sont 

le  peuple  élu,  III,  146.  —  Petit  nombre  des  élus  dans  l'Évangile, 

IV,  272. 
Emmaûs.  La  rencontre  d'Emniaiis,  IV,  288. 
Kmpédocle,  I,  140. 
Enfants.    Abandon  des   enfants,    autorisé   par  Aristote,   I,  178.   — 

Condamné  au  temps  d'Auguste,  II,  227.  —  Par  les  Égyptiens, 

241.  _  Par  les  Juifs,  22i  ;  III,  437. 
Enfer.   Chez  les   Égyptiens,  I,  37.  —  Dans   Pindare,  80.  —  Dans 

Platon,  225.  —  Dans  Virgile,  etc.,  II,  172,  286.  —  Le  Christ  aux 

enfers,  IV,  372. 
Ennemi.  Le  dernier  ennemi  (la  mort),  IV,  110. 
Ennius,  II,  64. 
Enoch.  Voir  Hénoch. 

Éons  (les),  IV,  390.  ' 

Ephèse.  L'émeute  d'Éphèse,  IV,2no.  —  L'épître  à  ceux  d'Éphèse,  368. 
Épicharme,  I,  92;  II,  65. 
ÉPicuRE,  I,  330,  400.  —  L'école  d'Épicure  à  Rome,  II,  96,   I32,  139. 

—  Jugée  par  Philon,  III,  419. 

ÉPIMÉNTDE,  I,  28. 

Épiplianies,  I,  336. 

ÉpUres  de  Paul,  IV,  101.  —  Épltres  apocryphes,  368. 

ÉRASME,  met  Cicéron  dans  le  ciel,  II,  138. 

Eschyle,  I,  88. 

Esclavage,  n'a  pas  été  détruit  par  le  christianisme,  I,  p.  xxi.  — 
L'esclavage  dans  Homère,  I,  20.  —  Dans  Euripide,  109.  —  Dans 
Xénophon,  197.   —  Dans  Aristote,  277.  —  Dans  Épicure,  353. 

—  Dans  Ménandre,  II,  18.  —  Dans  Cicéron,  114.  —  Dans 
Sénèque,  259,  281.  —  Dans  l'É'xoc^e,  III,  87.  —  Dans  le  Deuté- 
ronome,  149.  —  Dans  les  Proverbes,  293.  —  Dans  Sirach,  333. 

—  Dans    saint  Paul,  IV,    180.   —  Dans   d'autres   épîtres,  380. 

—  L'esclavage  à  Athènes,  I,  186.  —  Sous  Auguste,  II,  160.  — 
Sous  Claude,  320.  —  Paradoxe  stoique  :  l'esclave  est  libre,  I, 
323  (le  même  que  le  paradoxe  chrétien,  IV,  144,  18n). 

EsDRAS,  III,  43.  —  Les  livres  d'Esdras,  311,  314,  ,503. 

Esprit.  L'esprit,  dans  Anaxagore,  I,  97.—  Invective  de  Philon  contre 
les  «  esprits  forts  »,  III,  411.  —  L'esprit  saint,  dans  Paul,  IV, 
134.  _  Dans  le  quatrième  évangile,  361.  —  L'Esprit  saint  féminin, 
].'}7.  —  Nouveauté  de  l'Esprit  saint,   310,  363.  Voir  Paracletoa. 
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EssKEs,  III,  4:.!,  il^,  47!). 
Esther,  III,  302,  .î02. 
Etienne  ou  Stéphanos,  IV,  91. 

Étranger,  comment  traité,  dans  la  Loi,  III,  91,  101,  443. 
Eucharistie,  IV,  130. 

Eunuques,  dans  Xénophon,  I,  195.  —   Les   eunuques  à  Rome,  II, 
228.  —Dans  la  Bible,  IH,  191.  —  Se  faire  eunuque  plutôt  que 
de  pécher,  415. 
Euripide,  I,  103. 
EuRÈBE.    Prétendue   lettre    des    chrétiens   de   la   Gaule  à   ceux  de 

Phrygie,  dans  Eusèbe,  IV,  441. 
Évangiles,  n'ont  pu  être  connus  de  Sénèque,  II,  292.  —  Les  évan- 
giles, IV,  6.  —  Leur  date,  231.  —  Le  plus  ancien  évangile,  9, 
231.  —  Est  tronqué  à  la  fin,  256,  280.  —  Les  trois  premiers 
évangiles,  225.  —  Le  second  (premier  dans  le  recueil),  56, 
265.  —  Le  troisième,  59,  282.  —  Le  quatrième,  345.  —  l'Évan- 
gile et  la  Bible,  IV,  72.  —  L'Évangile  et  la  Révolution,  265. 
ÉVÉMÈRE,  II,  27,  65. 

Évêques  ou  épiscopes.  Dans  le  livre  des  Aclex,  IV,  301.  —  Dans  les 
Épîtres  apocryphes,  376.  —  Évoques  hommes  d'affaires,  473.  — 
Évêques  qui  renient  la  foi,  474. 
Examen  de  conscience.  Voir  Conscieiice. 

Excommunication,  chez  les  Grecs,  I,  70.  —  Dans  Paul,  IV,  177,  202. 
Exode  (1'),  III,  72. 
Exorcismes,  chez  les  Juifs,  III,  368. 
Extase  (1'),  dans  Philon,  III,  407. 

EzÉcHUS,  caractère  religieux  de  son  règne,  Ilf,  31.  —Ce  règne  est 
une  époque  littéraire,  70. 


Famille.  La  Sainte  Famille  des  chrétiens  n'est  pas  une  famille,  I,  22. 

Fanatique,  origine  de  ce  mot,  II,  89. 

Fanche,  passages  cités  de  ses  traductions,  II,  39,  41. 

Femme  (la).  Dans  la  fable  de  Pandore,  I,  25.  —  Dans  Xénophon, 
196.  _  Dans  Platon,  246.  —  Dans  Aristote,  265,  278.  —  La 
femme  à  Athènes,  I,  187.  —  A  Rome,  II,  56.  —  Devoirs  de  la 
femme,  II,  231.  —  Devoirs  envers  la  femme,  II,  282.  —  Éloge 
de  la  femme,  II,  24  ;  III,  294.  —  La  femme  admise  à  philosopher, 
II,  288.  —  La  femme  est  dévote,  II,  100.  —  La  femme  judaïse, 
II,  328;  III,  319,  484.  —  La  femme  dans  saint  Paul,  IV,  175.  — 
La   femme   et  Jésus,  IV,   51,  61.   —   Parole   de    Jésus  sur  les 


504  TABLE    ALPHABÉTIQUE. 

femmes  publiques,  58.  —  Les  femmes  sont  voilées  îi  cause  des 

anges,  IV,  17G. 
Fénklon,  conçoit  la  prédication  îi  la  manière  antique,  I,  83. 
Figuier  (le)  maudit,  IV,  277,  400. 
Figures  (les),  IV,  383. 
Fils.  Fils  d'homme,  III,  Sî.'i.    —   Fils  de  l'homme,  3C0;   IV,   19.  — 

Fils  do  Dieu,  III,  .349;  IV,  108. 
Fin  du  monde.  Croyance  à  la  fin  du  monde  chez  les  Grecs,  II,  80, 

188,  306.  —  Chez  les  Juifs  ,  III,  34(J.  —  Dans  le  Nouveau  Tes- 
tament, IV,  113,  24.5. 
FiRMicns  Maternes,  passage  curieux,  IV,  240. 
Fleury  (l'abbé),  I,  p.  x. 
Foi.  La  foi,  au  sens  juif  et  chrétien,  HT,  334,  378,  404,  410;  IV,  143, 

147,  242,  381   (voir  aussi  III,  238).  —  Sentiment  analogue  chez 

les  Grecs,  I,  32,  117,  132,  147,  18.".;  H,  177. 
Fondations  pieuses,  chez  les  Grecs  et  les  Romains,  I,  C7;  II,  202. 
FoNTENELLE,  Comprend  mal  «  la  religion  païenne  »,  I,  "fi. 
FoBCAUX  (M.),  cité  comme  traducteur,  II,  38. 
Franck  (M.),  III,  p.  xi,  401  ;  IV,  IHî. 
Fraternité.  Voir  Amour  du  procliain. 
Fronton,  passage  de  lui  contre  les  chrétiens,  IV,  4'^3. 
FuSTEr,  DE  CODLANGES    (M.),  l,  .56,  36.5. 

G 

Galilée  (la),  pays  suspect,  IV,  29.  —  Jésus  se  nomme  d'abord  en 
Galilée,  79,  84.  —  Le  christianisme  est  né  là,  88. 

Garat,  son  témoignage  sur  Sénèque,  après  la  Terreur,  II,  2.56. 

Garcin  (M.  Eugène),  I,  p.  xli.    • 

Garcin  de  Tassy,  III,  445. 

Garizim,  m,  156. 

Garnier  (Adolphe),  I,  p.  xxxv. 

Géants,  III,  338. 

Géenne  ou  Géhenne,  III,  3.59. 

Geffroy  (M.),  III,  462. 

Gellius,  le  proconsul,  II,  70.  —  Gellius  ou  Aulugelle,  ce  qu'il  dit 
du  mot  hiwianitas,  II,  113. 

Généalogies  des  évangiles,  IV,  275.  —  Généalogies  des  éons,  391. 

Genèse  (la),  III,  52. 

Gentils,  sens  de  cette  appellation,  III,  110.  —  La  vocation  des 
Gentils,  303  (voir  179). 

Gesenius,  III,  247. 

Gilbert,  son  imitation  d'un  psaume,  III,  263. 
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Girard  (M.  Jules),  I,  93. 

Gladiateurs,  leurs  combats  condamnés  par  les  pliilosoplies,  II,  120. 

284. 
Gloire,  au  sens  chrétien,  IV,  113,  114,  118,  12î),  20G. 
Gloria  in  excelsis  (le),  IV,  286. 
Glosses(les),  IV,  1G3,  305. 

Gnomiques  (les),  I,  30.  —Chez  les  Juifs,  III,  27R. 
Gnosticisme,  IV,  390. 
Gobineau  (le  comte  de),  I,  369  ;  III,  18. 
Grâce  (la),  III,  404;  IV,  149,  108. 
Graetz  \M.),  III,  244. 

Grec,  voir  Hellénique.  — Grecs  qui  demandent  à  voir  Jésu',  IV,  347. 
Grégoire  de  Nazianze,  les  dieux  et  les  rois,  II,  200. 
GuARDiA  (M.),  I,  3:0. 
Guerre,  condamnée   parles   philosoplics,  II,  113,  223,  28.'»,  29.").  — 

Jésus  est  venu  apporter  la  guerre,  IV,  271. 

GCIGNIANT,  I,  p.   XI,   XXXIII. 

GuizoT  (M.  Guillaume),  II,  .338. 
Gymnastique,  suspecte  aux  pliilosophes,  I,  4.'>. 

H 

Hahacuc,  III,  198,  2.38. 

Hadrien,  ses  temples  sans  images,  II,  322.  —  Sa  lettre  au  Sénat, 

après  la  guerre  contre  les  Juifs,  III,  3Î9. 
Ilagiographes,  III,  242,  249. 

Hamon,  ses  Soliloquia  sur  le  psaume  118  (ou  plutôt  119),  III,  268. 
Harris  (le  papyrus),  son  silence  sur  les  Juifs,  III,  h. 
Hauts-lieux  (les),  HI,  10,  24. 

Havet  (M.  Louis),  sa  traduction  du  Querolus,  IV,  237. 
Hébreux.    L'Évangile  selon  les  Hébreux,  IV,   137.  —  L'Epître   aux 

Hébreux,  382. 
Hécaton,  a  posé  ce  que  nous  appelons  des  cas  de  conscience,  II,  117. 
Hégésias,  «  prêcheur  de  mort  »,  II,  5. 

Heine  (Henri),  boutade  de  lui,  qui  rappelle  un  mot  d'Isocrate,  I,  190. 
Hellénique  (l'esprit),  I,  p.  xlvii,  21,  27,   103  ;  II,  53,  102. 
Helléniste,  la  littérature  juive  helléniste,  III,  383. 
HÉNOCH  (le  livre  d';,in,  370,  .".04. 
HÉRACLÈS   ou  Hercole,    I,   ,53.,  —   Héraclès  entre  la  volupté   et  la 

vertu,  I,  102.  —  Est  l'idéal  des  cyniques,  315,  et  des  stoïques, 

I,  320  et  H,  319. 
Heraclite,  I,  99.  —  Une   pensée  de  lui,  29i.  —  Autre,  rapprochée 

de  l'Évangile,  I,    1.^5. 
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Hérésie,  origine  de  ce  mot,  IV,  173,  3*!h 

Hermès.  Leshermès  d'Hipparque,  I,  40.  —L'affaire  des  liermès,  125. 

HÉRODE,  III,  125.  —  Passages  biblirines  qui  peuvent  se  rapporter  à 
Hérode;  III,  200,  2.^0,  2r>2,  2'JÔ,  301,307,  .340.  —  Hérode  dans 
l'Évangile,  IV,  276.  —  Hérode  Antipas,  fait  tuer  Jean  le 
Baptistès,  4.  —  Le  troisième  évangile  fait  comparaître  Jésus 
devant  lui  (ch.  xxiii,  verset  7).  J'ai  oublié  de  mentionner  ce 
détail  dans  mon  livre. 

HÉRODOTE,  I,  117,  122. 

HÉRON  d'Alexandrie,  cité  sur  les  fraudes  des  prêtres  grecs,   II,  90. 

Hksiode,  I,  24. 

HicÉTAS,  décrit  le  mouvement  de  la  terre,  II,  25. 

HiLGENFELD  (M.)  son  Mcssias  Jiidœorum,  III,  345. 

HiPPocRATE,  son  rationalisme,  I,  Î)G  (voir  aussi  124). 

Histoire.  Suite   de  l'histoire  en  Grèce  ;   temps  antiques,  I,  2C,  48. 

—  Au  temps  de  Socrate,  157.  —  De  Platon,  183,  204.  —  Des 
Macédoniens,   2G2,  305,  321.  —  De   la  ligue  achéenne,  II,  47. 

—  Suite  de  l'iiistoire  h  Rome,  II,  52,  69,  157,  249.  —  Suite  de 
riiistoire  des  Juifs,  III,  1,  105,  313.  —  Ils  n'ont  pas  d'historiens, 
III,  164.  —  Histoire  sainte  ;  on  peut  dire  des  chrétiens  que  leur 
histoire  sainte  leur  est  étrangère,  I,  53. 

HiTziG  (M.),  regarde  comme   apocryphe   le  passage  d'Isaïe  sur    le 

temple  des  Juifs  en  ftgypte,  III,  184. 
Homère,  esprit  de  ses  poèmes,  I,  13,  34. 
Horace,  sa  religion,  III,  16S,  174,  200;  sa  prédication  morale,  216. 

—  Cité  sur  les  Juifs,  243. 
Hdgo(M.  Victor),  I,  p.  xxxiii  ;  III,  p.  302. 

Humanité.  Sens  du  mot  luoncoiitas,  II,  111.  — Voir  Arûour  du  procltain. 

Humilité.  L'humilité  dans  Platon,  I,  234.  —  Dans  Plante,  H,  17. 

Hycsos  (les)  III,  4. 

Hypéride  (Fragment  d'),  I,  274. 

Hyrcan,  III,  120. 

I 

Iabné,  m,  324. 

Idololâtrie  ou  idolâtrie,  interdite  par  la  loi,  III,  10.  Voir  [mages. 

Iehova,  III,  13,  247. —  Était  un  taureau,  19.  —  Amour  de  lehova,  147. 

—  Son  nom  effacé  dans  les  bibles  grecques  et  latines,  II,  327  ; 
III,  245.  —  Et  par  suite  dans  le  Nouveau  Testament.  —  Manque 
dans  le  texte  même  de  plusieurs  livres,  III,  254,  281,  294,  303. 

—  lehova  et  Jupiter,  II,  197. 
Ignace  :  son  prétendu  martyre,  IV,  432. 

Ignorance  :  a  favorisé  le  développement  du  christianisme,  IV,  415. 


TABLE    ALPHARÉTIQUE.  507 

Images.  Les  dieux  adorés  dans  leurs  images,  II,   Tt.  —  Dieux  sans 

images,  55.  \o\v Hadrien. 
Immortalité  de  l'âme,  I,  221.  —  Niée  par  Épicure,  332.  —  Kt  par 

Dicéarque.   II,  6.  —  Cicéron  eo  doute,  129.  —  Et  Sénèque,277. 

—  Inconnue  des  Juifs,  III,  283,  347. 
Imposition  des  mains,  IV,  308,  388. 
Incarnations  divines,  I,  52. 

Inde,  I,  p.  LUI.  — L'inde  des  Védas,I,8.  —L'Inde  au  temps  d'Alexan- 
dre, II,  33. 
Initiation  aux  Mystères  :  on  se  faisait  initier  avant  de  mourir,  I,  60, 
Inspirés  (les),  I,  54;  II,  179,305. 
Intérêt  de  l'argent,  condamné   par   Aristote,  I,  277.  —  Idées  des 

Juifs  à  ce  sujet,  III,  91,  149,  444. 
Intolérance  religieuse  chez  les  Grecs,  I,  137,   141;   II,  132,  177.  — 

Intolérance  du  judaïsme,  II,  98,  155. 
Ion,  son  personnage  dans  Euripide,  I,  113. 
Iphigéme,  le  sacrifice  d'Iphigénie  dans  Eschyle,  I,  88. 
Irréligion,  ne  pouvait  se  produire  franchement  comme  doctrine  dans 

l'antiquité,  III,  460.  —  Était  cependant  très  libre  en  pratique 

sous  l'empire,  IV,  402. 
Isdie.  Date    du  livre  qui  porte  ce  nom,  III,   171.  —  Esprit  de  ce 

livre,    204.    —  Portrait  d'un  roi    libérateur,   342.  —  La  Passion 

d'lsaie,lll,  371;IV,  lOfi. 
Isis.  Le  livre  sur  Isis  et  Osiris,  III,  348,  396,  497. 
ISOCRATE,  I,  182,  199. 

J 

Jacob,  sa  lutte  avec  l'ange,  III,  232. 

JACQt'ES  (Jacob),  IV,  89  (et  26).  —Jacques,  fils  de  Zébédée,  IV,  3,  91. 

—  Épître  de  Jacques^  377. 
Janer  (M. s  I,  p.  XIII. 

Jean  fils  de  Lévy,  III,  ,322.  —Jean  le  Baptistès,  III,  316  ;  IV,  3,  283. 

—  Jean,  fils  de  Zébédée.  IV,  91,  344,  348.  Voir  Evangile  (le  qua- 
trième) et  Épître  de  Jean,  389. — Jean  l'Ancien,  IV,  344.  —  Jean 
d'Antioche,  dit  Chrysostome,  I,  p.  xx. 

Jeanne  d'Arc,  IV,  43,  5."». 

Jérémie,  III,  188,  172,  214.  —  Voir  Lamentations. 
Jérusalem.  La  nouvelle  Jérusalem,  III,   362.  —  La  conférence  de 
Jérusalem,  IV,  98,  302.  — Respect  de  Paul  pour  Jérusalem,  183. 

—  Pensée  de  Bossuet  sur  la  destruction  de  Jérusalem,  I,  p.xxiii. 
Jésuites  (les)  :  «  Parallèle  de  la  doctrine  des  païens  avec  celle  des 

Jésuites,  etc.  »,  I,  p.  xlii. 
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Jksus,  fils  de  Siracli,  voir  Sirarh.  —  Jôsns,  fils  de  Josepli  (leschoua^ 
Sa  trace  dans  riiistoire  est,  pour  ainsi  dire,  imperceptible,  III, 
493.  —  Critique  des  récits  sur  sa  vie,  IV,  1.  —  Les  dates,  74.  — 
Il  avait  des  frères  et  des  sœurs,  14.  —  Il  ne  se  donnait  pas  pour 
le  Christ,  l.'>,  —  Il  n'a  pas  ctc  jugé  par  les  Juifs,  20.  —  Il  n'a 
pas  rompu  avec  le  judaïsme,  :J1,  70.  —  Il  n'était  pas  l'adversaire 
des  pharisiens,  55.  —  Ne  jeûnait  pas,  45.  —  Ne  baptisait  pas, 
71 .  — C'est  un  inspiré,  41.  —  On  l'a  traité  de  fou,  4.'{,  488.  —  Il 
était  un  perturbateur  aux  yeux  dfts  Romains,  49.  —  Condamnait 
la  richesse,  51,  59.  — Sa  mansuétude,  47,  125.  —  Sa  finesse,  55. 

—  Sa  poésie,  58.  —  Sentiments  qu'il  inspire  aux  femmes,  Cl.  — 
De  quoi  il  vivait,  51.  —  N'est  pas  appelé  Seigneur  dans  le  plus 
ancien  évangile,  20.  —  Conclusion  sur  Jésus,  67.  —  Grandeur  de 
Jésus  dans  l'Épître  à  ceux  de  Philippe,  GG.  —  Voir  Marie. 

Jeûne,  non  pratiqué  par  Jésus,  IV,  45. 

JoB,  III,  277.  —  Verset  de  Job  mal  compris.  :î.')3. 

Joël,  III,  232. 

JoGUET  (Victor),  III,  ?,\'\. 

Jonas,  III,  196,  23G. 

JosAPHAT    la  vallée  de\  III,  o57. 

Joseph  d'histoire  de\  III,  G7.  —  Joseph,  fils  de  Tobie,  108.  —  Joseph, 
mari  de  Marie,  IV,  274,  28  4. — Joseph  l'historien,  IV,  31.  — Son 
récit  sur  l'aventure  d'un  Juif  au  temps  de  Tibère,  II,  245. 

JosiAS  :  révolution  religieuse  sous  Josias,  III,  ?/2. 

Josué  (le  livre  de),  III,  159.  — Sens  du  miracle  de  Josué,  I,  45. 

Jour  (le)  de  Seigneur,  dans  la  Bible,  III,  337,  3.56.  —  Le  jour  du 
Seigneur  dans  le  Nouveau  Testament,  IV,  315. 

Jubilés  (le  livre  des)  III,  345. 

Judaicus  :  aucun  empereur  n'a  pris  ce  titre,  III,  324.' 

Judaïsme.  Ne  date  que  du  cinquième  siècle  avant  notre  ère,  III,  .50. 

—  Affiliés  au  judaïsme,  ou  judaïsants,  II,  326;  III,  484  ;  IV,  102. 

—  Paul  rompt  avec  le  judaïsme,  IV,  138,155. 

Judas  le  maccabée,  III,  112.  —  Compté  parmi  les  grands  prêtres, 
310.  —  Non  mentionné  dans  le  Talmud,  134.  —  Judas  le  christ, 
III,  315;  IV.  2.  —  Judas  de  Carioth,  IV,  39.  —  Judas  (ou  Judc), 
frère  de  Jacques,  IV,  368. 

Judith  [le  livre  de),  III,  314,  .501. 

Jugement  des  morts,  chez  les  Grecs,  I,  225.  —  Jugement  dernier, 
dans  la  Bible,  III,  355.  —  dans  \e  Nouveau  Testament,  IV,  128. 

Juges  (le  livre  des),  III,  159. 

Juifs,  I,  p.  Liv.  —  Origine  de  ce  nom,  III,  8.  —  Les  Juifs  et  les 
Hellènes,  I,  171,  259.  — Grande  lacunedans  leur  histoire,  III, 
105.   —  Entrée  des  Juifs  dans  le  monde,  II,  42,  140;  III,  105.  — 
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'  Influence  des  Juifs  à  Rome,  II,  243,  323;  III,  4âJ.  —  \rais  et  faux 
Juifs,  dans  Philon,  III,  449.  —  Sentiments  de  saint  Paul  sur  les 
Juifs,  IV,  loi.  —  «  Il  n'y  a  plus  ni  Juif  ni  Grec  »,  144.  —  Haine 
des  Juifs  dans  les  évangiles,  IV,  244  (voir  aussi  387). —  Les  Juifs 
après  qu'il  n'y  a  plus  de  Judée,  III,  329.  —  Livre  de  prières  juif, 
355.  —  Les  Juifs  ont  créé  Texégèse,  3.30. 

Justice  :  l'idée  de  justice  comprend  celle  d'amour,  II,  388. 

JcsTiN  (saint),  reconnaît  des  chrétiens  d'avant  lu  Christ,  1,  172.  — 
Ses  deax  Apologies,  IV,  40'.),  433,  434. 

JusTus,  son  silence  sur  Jésus,  IV,  31. 


K 


Kéroubsou  cherubim,  III,  23. 
Kippour  (le),  III,  9S. 
KUENE.N  (M.),  III,  94. 
KUI-NOEL,  III,  400. 


Labeo  a  renouvelé  le  droit  par  la  philosophie,  11,   320. 

Lacta.nce,  I,  p.  X. 

Lambert  (M.  Charles),  III,  .3.J3  ;  IV,  117. 

LamentatioîisHes),  m,  300. 

Lanolois,  sa  traduction  deRig-Vcda,  1,  11. 

Langues  :  les  Grecs  ne  les  étudiaient  pas,  11,  i>:  111,  244.  —  Don  des 

langues,  voir  Gloisei. 
Lapidation,  ordonnée  par  la  Loi  contre  l'inlidèle,  111,  98,  lôô. 
Laprade  (Victor  de),  I,  p.  xvii,  368. 
Lapsi.  Voir  Tombée  (les). 
Larron  (le  bon),  IV,  289,  294. 
Lacrest-Pichat  (M.),  I,  p.  xxxiv. 

Lazare  le  pauvre,  IV.  293.  —  Lazare  le  ressuscité,  -347. 
Lefèvre  (M.  André),  I,  p.xxxiv  ;  III,  464. 
Leibnitz,  auteur  du  mot,  Nalura  non  facit  su.ltus.  I,  402. 
Lélut,  son  allusion  à  Jésus,  IV,  43. 
LÉMANX  (M.  l'abbé  Augustin),  IV,  p.  ii. 
Le.normant    (M.  François),  111,  19,  29,61,  36^,  006. 
Léomdas  de  Tare.nte,  II,  13. 

Lettre.    La  lettre  et  l'Esprit,  IV,  1  j.»  ;  voir  aussi  111,  445. 
Lévites,  III,  137. 
Lévitique  (le)^  III,  93. 
Libelli  :  voir  Certificats. 
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Libre  arbitre  (docuine  duj,  dans  Sirach,  III,  238.  . 

LiGHTFoos,  ses  Horae  hebraicœ  et  talmudiae,  III,  380. 

Timbres  (les);  l'idée  en  est  dans  Platon,  I,  226  (pour  le  mot,  voir  le 
Dictionnaire  deLiltré). 

Livres  :  livres  sacrés  de  Déméter,  I,  Ci. —  Difficulté,  dans  l'antiquité 
d'avoir  des  livres,  II,  98. 

Lofjos  (le),  voir  Verhe. 

Loi.  Lois  sacrées,  chez  les  Grecs,  non  écrites,  I,  64.  —  Les  Lois  de 
Platon,  I,  236.  —  La  Loi,  cliez  les  Juifs  :  n'existait  pas  sous  les 
rois,  III,  33,  71.  —  Son  importance  au  temps  des  psaumes,  2.j2, 
267.  —  La  Loi  au  temps  de  Pliilon,  III,  44ô;  IV,  138.  —  Senti- 
ments de  Paul  sur  la  loi,  IV,  147.  —  l'Évangile  et  la  loi,  IV,  40, 
273.  —Lois de  Manou,  II,  39. 

L'oisELEuu  DE  LoNGCHAMPS,  sa  traduction  des  Lois  de  Manou,  II,  39. 

Louis  (saint),  rapproché  de  deux  personnages  d'Euripide,  I,  104. 

Luc,  \o\t  Evangile  [iroWïhma). 

LucAiN,  II,  295,  304. 

Lucrèce,  II,  8G,  140, 

M 

Macallaï,  passage  contre  les  stoïques,  II,  Toi. 

Maccabke.  Voir  y«fîfl5.  —  Emploi  impropre  de  ce  mot,  III,  112.  — 

Le    premier  livre   des   Muccaôées,    III,  106,  331.  —  Le  second 

livre,  354,  500.  —  Le  troisième  livre,  505. 
Macédoniens.  Les  rois  macédoniens,  à  Athènes,  I,  305.  — En  Judée, 

III,  108. 
Madeleine,  IV,  C3. 
Magie  (la),I,  127,335;  II,   185,  303. 
Maistke  (Joseph  de),  I,  69,  300;  IV,  385. 

Mal.  Ne  pas  rendre  le  mal  pour  le  mal,  I,  235;  III,  33G;  IV.  48. 
Malachie,  III,  203,339,  301. 

Malédiction  religieuse,  chez  les  Grecs,  I,  70;  II,  210; 
Manassé,  III,  32,  314. 
Manéthon,  voir  Bérose. 
Manilius,  II,  175,  181,213. 

Manarat/ia,  mot  de  passe  des  chrétiens,  IV,  86. 
Marc  ou  Je.\n,  IV,  97.  —  Marc,  voir  Évangile  (le  plus  ancien). 
Marc-Alrèle,  IV,  440. 
Marcia,  protectrice  de  l'Église,  IV,  444. 
Mariage.  Voir  Femme.i,  Noces,  Polygamie.  —  Doctrine  de  Paul  sur  le 

mariage,  IV,  180. 
Mariamne,  III,  126. 
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Mai'.ie,  lucre  de  Jésus,  ne  croyait  pas  en  lui,  IV,  44.  —  Très  peu 
comptée  dans  les  évangiles,  52.  —  N'y  paraît  ni  dans  le  récit  de 
la  passion  ni  dans  celui  de  la  résurection,  82,  300.  —  Explication 
d'une  exception  unique,  349.  —  Paraît  dans  les  Actes,  301.  — 
Paul  ne  parle  pas  d'elle  une  seule  fois,  82. 
Martha  (M.),  I,  403;  II,  28G.  Voir  aussi  IV, 413. 
Martin  (M.  Thomas-Henri),  1,  362,  399. 

Martyrs  philosophiques,  II,  222,  2G4.  Voir  aussi  I.  219.  —  Martyrs 
chez  les  Juifs,  III,  47C.  —  Martyrs  chrétiens,  IV.  220,  420,  433, 
440,   454,  479.    —  Martyrs   payés,    458.    —  Petit   nombre    des 
martyrs,  4G3.  —Grandeur  du  martyre,  462,  480.  —  Faux  actes 
des  martyrs,  431,  441.  —  Sens  de  ce  mot,  3'i9,  386. 
Mary  (le  docteur),  pseudonyme,  I,  p.  lv. 
Maspého  (M.),  III,  4,  61,  93,  297. 
Matthieu,  \oir  Évcmc/ile  (le  second  . 
Maury  (M.  Alfred),  I,  p.  xxxiv,  3G0  ;  III,  82. 
Mazdéisme  (le),  III,  3i7. 
Médiateur.  Jésus  appelé  ainsi  dans  une  Épîire,  IV,  371.  —  Le  Logos  de 

Philon  était  aussi  un  médiateur,  III,  395. 
Mégasthè.\e,  son  témoignage  sur  l'Inde,  II,  35. 
Meiners,  I,  387. 
Melchisedech  ;  explication  du  verset  :  «  Tu  es  prêtre  ii  la  manière 

de  Melchisedech,   III,  250. 
Mernra  (le)  des  rabbins,  III,  399;  503,  IV,  324,  399. 
Ménakure,  II,  14. 

MÉNARD  (M.  Louis),  I,  p,  xxxvi,  44;  III,  396. 
Mères  (les),  I,  236. 
Messagers  de  lehova,  III,  145. 
Messe,  \o\v  Sacrifice. 
Messie,  voir  Christ. 
Métamorphose,  voir  Transfifjurotion. 
Métempsychose,  I,  31  ;  II,  23 î. 
Uichée,  III,  197,  237. 

Michelet  (Jules),  I,  p.  xxxvi,  385;  111,  228  ;  IV,  391 . 
Midraschs  (les),  III,  381. 
Mille  :  le  règne  des  mille  ans,  IV,  335. 
Millet  (M.),  IV,  444. 
Minucius    (Félix),    III,   p.    xxiii.   —  Témoigne  qu'on  employait  les 

tortures  par  Jiumanité,  IV,  455. 
Miracles,  chez  les  anciens,  I,  1.32  ;II,  176.  —Miracles  dans  l'Évangile, 

IV,  9,  233.  —  Les  miracles  dans  Paul,  160. 
MiTHRA,  sa  religion,  III,  347;  IV,  76,  116.  —Sa  communion,  133.  — 
Mithraest  le  soleil,  327,  333. 
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Moines,  leur  origine,  III,  p.  xix. 

Molek  (le),  paraît  être  le  même  que  lehova,  III,  20. 

Molière  :  passage  de  lui  sur  la  force  qu'on  peut  montrer  dans  les 

tortures,  IV,  49'2.  — Voir  aussi  H.3. 
Monarchie,  s'établit  à  la  fois  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  I,  190;  II,  171. 
Monastiques  (habitudes)  :  chez  les  Grecs,  I,  10,32,  j:39,  144,  315; 

II,  273.  —  Chez  les  Égyptiens,  II,  .32,  241. 
Monde  (le),    emploi   de  ce  mot  particulier  au  quatrième  évangile, 

IV,  384. 
Monothéisme  :  ce  que  c'est  que  le  monothéisme  des  Juifs,  III,  79,  276. 
MoNRO  (M.  C.-J.),  Il,  380. 

Montaigne  :  son  mot  sur  la  préparation  à  la  mort,  II,  120. 
MoKTESQUiED  :  son  mot  sur  le  judaïsme  et  le  christianisme,  III,  493. 
Morale  :  est  impérative,  mais  non  absoiue,  I,  250. 
MoRiN  (M.  A. -S.),  I,  p.  XL;  IV,  24G. 

Mort  (la),  dans  Pindare,  I,  79.  —  dans  Euripide,  116.  —  Dans  Pla- 
ton, 209.  —  Dans  Aristote,  284.  —  dans  Hégésias,II,  5.  —  Dans 
Ménandre,  16.  —  Dans  Cicéron,  125.   —  Dans  Sénèque,   257, 
265.  —  La  mort  dans  les  poèmes  de  l'Inde,  II,  40,  —  Fête  des 
morts,  II,  202.  —  La  mort  dans  saint  Paul,  IV/'in.  —  C'est  le 
dernier  ennemi,  110. 
MoYSE  :  livres  qui  portent  son  nom,  III,  52. 
MuLLER  (Ottfried),  I,  308,  389. 
MusoNius,  II,  288. 
Myrrhe  (la),    IV,  254. 
Mystères  d'Eleusis,  I,  30,  00. 

Mysticisme  (le),  dans  les  Pythagoriques,  I,  140.  —  Dans  Platon,  221. 
Dans  Aristote,  284.  —  Le  mysticisme  d'Épicure,  348.  —  Le 
mysticisme  n'est  pas  juif,  III,  231,  204.  —  Le  mysticisme  du  qua- 
trième Évangile,  IV,  354. 
Mythologie  :  quel  en  est  le  fond  primitif,  I,  G.  —  Condamnée  par 
Xénophane,!,  44.  —  Dans  Pindare,  79.  — Dans  Euripide,  119.  — 
dans  Platon,  220.  —  Dans  les  poètes  du  temps  d'.\uguste,  II, 
164.  — La  mythologie  hébraïque,  111,59,  07. 

N 

Nahum,  III,  198. 

Nature  (la),  dans  la  poésie  des  juifs,  III,  272,  285. 
Naville  (M.  Edmond),  III,  62. 
Néhétnie,  voir  Esdras  (le  second  livre  d). 

Néron.  Massacre  des  chrétiens  sous  Xéi'on,  IV,  225.  —  Le  chiffre 
de  Néron  dans  l'Apocalypse,  317. 
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Xelbal'Eh  (M.),  III,  3-2(;. 

Xicolaîtes  (les),  IV,  340. 

Nicolas  (M.  Michel],  III,  48,  85. 

NisARD  (M.),  un  mot  de  lui  sur  le  christianisme,  I,  371. 

Noces  (secondes),  blâmées  chez   les  anciens,  II,  225.  —   Permises 

par  saint  Paul,  IV,  183. 
Noël,  c'est  la  fête  du  soleil,  IV,  328. 
Nombres  (les),  III,  101. 
Nourrisson  (M.),  I,  303. 

() 

Obscènes  ^les  cultes),  I,  .:>".!;  lil,  28. 

Oint.  Voir  Christ. 

Olivier.  L'olivier  sauvage  et  l'olivier  franc,  IV,   15G. 

Onction,  origine  de  l'extrême-onction,  IV,  S97. 

Onésicrite,  son  témoignage  sur  l'Inde,  If,  35. 

Onias.  Temple  juif  d'Onias  en  Egypte,  III,  11  i.  —  Passage  sur  ce 

temple  dans  le  livre  attribué  à  Isaie,  183. 
Oracles.  Voir  Divination  et  Delphes. 
Origène,  ses  allégories,  III,  434.  —  Son  Esprit  saint  féminin,  IV. 

137.  —  Son  témoignage  sur  le  petit  nombre  des  martyrs,  4(î2, 
Oromaze  (ou  Ormazd),  II,  28  ;  III,  54. 
Orphiques  (poèmes),  I,  38. 

Osée,  III,  195,  231.  —  Abus  d'un  texte  d'Osée,  IV,  83. 
Ovide.  Sa  religion,  II,  107,  205.  —  Sa  philosophie,  23i. 

OZANAM,  I,   p.  XLI. 


Pacte  :  idée  du  nouveau  pacte,  III,  219.  Voir  Testament. 

Pallas.  Voir  Aihéna. 

Panétios,  II,  71. 

Papias,  IV,  230. 

Pâque  (la),  III,  38,  85.   —  La  pàque  chrétienne,  IV,  329. 

Parabole  (la),  forme  de  l'enseignement  de  Jésus;  son  origine,  ÎV, 
53.  —  Parabole  de  la  semence,  242.  —  Du  prodigue,  287.  —  De 
l'économe  infidèle,  291.  —  Du  bon  pasteur,  359.  —  La  parabole 
dans  le  quatrième  Évangile,  350. 

Paracletos  (le),  IV,  362. 

Paradis  (le),  IV,  162. 

Paradoxa  (les)  des  stoïques,  I,  316. 

Paralipomènes  (les),  III,  311. 

Pascal,  III,  p.  ix,  xxii.  —  Sa  réponse  à  ceux  qui  disent  qu'il  y  a 
IV.  33 
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dans  la  Bible  de  sots  coules.  III,  60.  —  Sa  traduction  d'Isaïu, 
213.  —  Son  goût  pour  le  psaume  cxviii,  3CG. 

Passion,  la  passion  d'Adenis  ou  de  Dionysos,  I,  51.  —  La  Passion 
d'Osiris,  IF,  309.  —  Prétendue  Passion  du  Christ  dans  Lsaïe.  III, 
371;  IV,  4,  7(),  106.  —  La  Passion  des  Évangiles,  traduction  de 
celle  du  plus  ancien,  IV,  247.  —  La  Passion  dans  le  second, 
278.  —  Dans  le  troisième,  294.  —  Dans  le  quatrième,  364. 

Pater  (le),  VI,  257. 

Patin  (Henri),  I,  86. 

Patrie  (détachement  de  la),  cliez  les  pliilosoplics  et  chez  les  chré- 
tiens, I,  113,  355. 

Paul  (saint),  IV,  91.  —  Ses  (lualrc  Épitres,  loi.  —  Sa  ciiris- 
tologie,  103.  — Explication  de  sa  conversion,  120.  —  Comment 
il  sort  du  judaïsme,  138  (mais  voir  aussi  I5i).  —  Le  merveilleux 
dans  Paul,  159.  —  Sa  morale  et  sa  discipline,  167.  —  Sa  per- 
sonnalité, 189.  —  Sa  mort,  211,  381.  —  Comment  il  emploie 
la  Bible,  142,  145.  —  Se  fait  tout  à  tous,  158.  —  Comment  il  se 
dit  apôtre,  190,  193,  196.  —  Comment  apôtre  des  gentils,  101. 

—  Ne  s'intéresse  pas  îi  la  personne  de  Jésus,  124.  —  S'il  était 
citoyen  romain,  212.  —  Est  le  père  de   la  théologie,   153,  215. 

—  Jésus  et  Paul,  213.  —  Conclusion  sur  Paul,  219.  — La  réforme 
est  sortie  de  lui,  222.  —  Guerre  faite  à  Paul  dans  l'Église,  224, 
274.  —  Paul  rapproché  des  stolqnes,  I,  329;  IV,  210. 

Pauvres.  Les  pauvres  sont  les  amis  des  dieux,  I,  17,  115.  — 
Socrate  est  pauvre,  114.  —Le  pauvre  protégé  par  la  Loi,  Iil,91. 

—  Le  pauvre  devant  l'autel,  I,  115;  IV,  241. 

Péclié.  Doctrine  de  Sénèquc  sur  le  péché,  II,  266.  —  Le  péché 
originel,  IV,  153.  —  Espèce  de  péché  dans  Empédocle.  I,  141. 

Pécheurs  (les),  sens  de  ce  mot  dans  l'Évangile,  IV,  45. 

Pénitence  (la),  dans  Platon,  I,  242.  Voir  aussi  II,  18. 

Pentateuque  (le),  III,  52. 

Père,  les  pères  punis  dans  leurs  enfants,  III,  76.  Mais  au  contraire, 
152,  215,  227.  —  lehova  appelé  du  nom  de  Père,  III,  145,  211, 
334.  —  Dans  le  pins  ancien  évangile,  Jésus  n'appelle  jamais 
Dieu  «  mon  Père,  »  IV,  20,  57.  —  Au  contraire,  dans  le  qua- 
trième, le  Père  et  le  Fils  se  confondent  presque,  355.  —  Dieu 
appelé  Père  par  rapport  à  chacun  de  nous,  267. 

Péripatétiques  (les),  leur  morale,  II,  3. 

PEuitALD  (M.),  évoque  d'Autun,  IV,  p.  ii. 

Perrot  (M.  Georges),  II,  356,  366  ;  III,  90. 

Perse,  le  poète,  II,  297. 

Perse  (la),  influence  de  sa  religion  sur  l'esprit  helléni(iuu,  I,  117  ; 
II,  28;  III,  347. 


TABLE    ALPHABETIQUE.  olo 

Persécutions,  les  Juifs  en  ont  eu  l'honneur  avant  les  chrétiens,  III, 
256,  482.  —  La  persécution  sous  Domitien,  IV,  420.  —  Sous 
Trajan,  421.  —  Sous  Antonin,  4-33.  —  Sous  Marc-Aurèle,   440. 

—  Sous  Septime  Sévère,  453.  —  Sous  Décius,  471.  —  Conclusion 
sur  les  persécutions,  482.  —  L'Église  seule  a  su  persécuter,  483. 

Persévérance  (doctrine  de  la),  dans  Sénèque,  II,  267. 

Péthoxe,!!,  296. 

Peyrat  (M.)  I,  p.  xnv. 

Pharisiens  (les),  III,  120,  130.  —Jésus  et  les  pharisiens,  IV,  35,273,304. 

Phérécyde  de  Syros,  I,  29. 

Philippe,  roi  de  Macédoine,  sa  dévotion,  I,  274.  —  Philippe,  empe- 
reur, s'il  a  été  chrétien,  IV,  470. 

Philodème,  I,  344;  II,  124,  139. 

PHILOLAOS,  I,  203. 

PniLo.v  d'Alexandrie,  III,  p.  x,  38S,  495;  iV,  15U.  —  Il  peut  être 
appelé  un  Père  de  l'Église,  II,  247. 

Philosophie,  date  de  ce  mot,  I,  144.  —  Cicéron  évite  de  le  prononcer 
dans  ses  discours,  II,  344.  —  Certains  peintres  peignaient  de 
préférence  des  portraits  de  philosophes,  II,  336.  —  La  philosophie 
est  une  religion  chez  les  anciens,  I,  261,  310;  II,  50,  134.  —  Sa 
grandeur,  II,  9,  101,258.  —  Ses  ennemis,  I,  184;  II,  12,143,272; 
III,  408.  —  Il  ne  reste  rien  des  philosophes  de  l'époque  la  plus 
florissante,  II,  46.  —  Le  christianisme  n'a  pas  de  philosophie  à 
lui,  II,  291;  IV,  410.  —  Prétendue  philosophie  de  Moïse,  III, 
415. 

F hilosophume)ia  {les),  lll,  318;  IV,  444. 

Pierre  (ou  Céphas),  IV,  90,  194.  —  N'est  pas  allé  à  Rome,  228.  — 

—  «  Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre...   »    35,  281.   —   Mal  à 
propos  distingué  de  Céphas,  191.  —  Voir  Sitnon. 

PiERREï  (M.),  sa  traduction  du  Liv7-e  des  morts,  III,  93. 
PiERSON  (M.),  sa  traduction  de  Kucnen,  III,  94. 
Pigeonneau  (M.),   cité,  III,  90. 

Pl.NDARE,  I,    77. 

Platon,  I,  203. 

Plaute,  cité  sur  les  supplices  des  esclaves,  IV,  4i8. 

Pline  le  Jeune.  Discussion  sur  la  Lettre  à  Trajan  au  sujet  des  chré^ 

tiens  qu'on  lui  attribue,  IV,  4"21 . 
Poésie.  La  poésie  maîtresse  de  sagesse,  I,  21,   78,   88,  129;  II,  226. 
PoLÉMON,  sa  conversion,  II,  7. 
Politique  des  philosophes  :  de  Pyihagore,  I,  33.  —  De  Socrate,  157. 

—  De  Platon,  204,  245.  —  Des  stoïques,  349.  —  D'Épicure,  355; 

II,    12.    —   Des    stoïcjues    romains,    II,   289.   —    Politique   de 

saint  Paul,  IV,  179. 
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PoLYCARPE  (saint),  son  prétendu  martyre,  IV,  i3i). 

Polygamie,  rejetée  par  la  Grèce,  1,  20,  lO'J.   —  N  était  pas  dans  les 

mœurs  des  Juifs  à  l'époque  chrétienne,  III,  47"J. 
Polythéisme  des  Juifs,  I,  257;  III,  10,  74,  143. 
Pontife.  Le   souverain   pontife   chez  les  Romains,   II,  60,  165,   170. 

—  Voir  Prêtre  [grand). 

PoppÉE,  c'était  une  femme  «  qui  servait  Dieu  »,  II,  328;  III,  484. 

POSIDONIOS,   II,   98. 

Possédés,  chez  les  anciens,  I,  128;  II,  89.  —  Chez  les  Juifs,  III,  368. 

—  Dans  l'Évangile,  IV,  12,  239. 
Potence.  Voir  Croix. 

Précurseur.  Ce  mot  n'est  pas  dans  le  Nouveau  Testament,  au  sens 
où  nous  l'employons,  en  l'appliquant  à  Jean  le  Baptistès,  IV,  5. 

Prédication  (la)  est  chose  hellénique,  prédication  de  la  poésie  et 
du  théâtre,  I,  79.  —  De  Socrate,  152,  174.  —  Des  philosophes 
en  général,  I,  251  ;  II,  9,  269.  —  Prédication  des  apôtres,  IV,  90. 

Présages  (ou  prodiges)  à  Rome,  II,  177,  208. 

Prêtres,  ou  presbytres,  c'est-à-dire  anciens,  désigne  les  chefs  des 
églises  chrétiennes,  IV,  301,  376.  —  Notre  langue  appelle  de 
ce  mot  les  hiérées  grecs  et  les  sacerdotes  latins,  I,  69  ;  II,  60 
et  199.  —  Et  aussi  les  cohenim  des  Juifs,  et  à  leur  tête  le  grand 
cohen,  III,  451  ;  IV,  17. 

PftEVOST-PARADOL,  I,    p.   XXXII. 

Processions,  chez  les  anciens,  I,  58,  3}0;  II,  104. 

PRODICOS,  I,  102. 

Profondeurs.  Les  profondeurs  divines,  IV,  159,  339. 

Progrès.  Loi  du  progrès,  dans  Sénèque,  II,  278.  —  Idée  contraire. 

I,  229,  300. 
Properce,  II,  224. 
Prophètes.    Les   prophètes  juifs  (en  hébreu,  nabim),   III,  159  (voir 

aussi  30,  1-39).  —  Les   livres   des  prophètes,   159,  171.    —  Les 

prophètes  au  temps  de  saint  Paul,  IV,  165. 
Prosélytisme,  III,  455  (mais  voir  75). 
Prostitutions  sacrées  en  Israël,  III,  28. 
Protagoras,  I,  137. 
Proudhon,  I,  p.  XXXIX  ;  H,  376 
Proverbes  (les),  III,  290,  339. 
Providence    (la),    l'idée     n'en    est   pas    chrétienne,   I,    p.    xix.  — 

La  providence  dans  Xénophon,  I,  199.  —  Dans  Platon,  216.  — 

Dans  Cléanthe,  325.  —  Dans  Sénèque,  II,  276.  —  Épicure  la  nie, 

I,  233. 
Psaumes  (les,  III,  249.  —  Les  psaumes  de  Salomon,  344. 
Pta'ihotep,  livre  égyptien  qui  porte  ce  nom,  III,  83. 
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Ptolémée  le  Pliiloniétor,  l'avènement  du  judaïsme  dans  le  monde 

hellénique  date  de  son  règne,  III,  454. 
Puissance,  doctrine  des  deux  puissances,  dans  Platon,  I,  237. 
Purgatoire  (doctrine  d'un),  chez  les  anciens,  II,  187. 
Pythagore,  I,  .30.  —  Son  école,  92,  139.  —  Nouveaux  Pylhagoriques, 

II,  14'^,  '234.  —  Cosmologie  pythagorique,  I,  293. 

0 

Quatre.  Les  Quatre  livres,  III,  17. S. 

Querolus  (le),  une  transfiguration  dans  le  Querolus,  237. 

Question  (la),  employée   pour  obtenir  le  témoignage  des  esclaves, 

I,  110. 
QcicFiERAT  (M.  Louis),  1,404. 
QuiNET  (Edgar),  I,  p.  xxxiii,  4, 

R 

Rabbinowicz  (M.),  III,  380. 

Rabelais,    son  sentiment  sur  les  allégories  homériques,  III,    322. 
Rachel  (les  pleurs  de),  III,  324. 

Racine,  son  Est/ter,  III,  303.  —  Son  -Athalie,  III,  30,  3G2. 
Rav.aissox  (M.  Félix),  I,  394. 

Rédemption,  idée  d'une  rédemption  chez  les  anciens,  II,  317.  — 
Chez    les   Juifs,     III,  374.    —   Chez    les    chrétiens,    IV,    107. 

—  Idée  particulière  que  Paul  se  fait  de  la  rédemption,  IV,  125, 
372. 

Religion,  religion  hellénique,  I,  50.    —  Religion   romaine,  II,   54. 

—  Religions  orientales,  I,  8,  54,  128,  181,  228;  II,  27,  89,  140, 
238;  III,  457.  Voir  Juifs. 

Remords  (le),  chez  les  anciens,  II,  109,  298. 

RÉMUSAT  (Charles  de),  I,  p.  xlvii,  224. 

Renan  (M.  Ernest),  I,  p.  xxiii,  385;  IV,  p.  i.  —  Montre  que  le 
christianisme  est  surtout  hellénique,  1,  p.  xvi.  —  h  La  philo- 
sophie entendue  comme  la  musique  sacrée  des  âmes  pen- 
santes, »  I,  251.  —  Son  témoignage  sur  Bérose  et  Manéthon, 

III,  5.  —  Sa  traduction  de  Job,  288.  —   De  VEeclésioste,  299. 

—  Du  Cantique  des  cantiques,  300.  —  Son  Histoire  des  langues 
séi7iitigues,  304.  — Ses  Origiîies  du  christianisme,  IV,  p.  i,  6G. 

—  Cité  au  sujet  des  paraboles,  IV,  53.  —  Sur  les  phénomènes 
de  l'inspiration,  167.  —  »  Les  archi-apùtres  »,  19i.  —  Frag- 
ment de  lui  sur  la  Passion,  264.  —  Épigraphe  prise  de  lui,  400. 

Républicain,  esprit  républicain  chez  les  Juifs,  III,  88,  100,  2-J5. 
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népudiation,  dans  la  Loi  juive,  III,  150,  239.  —  Dansrfivangi!e,IV,69. 

Résurrection,  du  soleil,  I,  54;  IV,  .')29.  —  Des  dieux,  377.  —  Résur- 
rection pytliagorique,  II,  188.  \ oir  Métempsycfto.te.  —  La  résur- 
rection mazdéenne,  II,  28.  —  Elle  devient  une  croyance  juive,  III, 
346.  — Puis  chrétienne,  IV,  1 10.  —  Elle  est  réservéeaux  justes,  III, 
353  ;  IV,  19. 292.  —  N'est  pas  dans  Philon,  III,  388.  —  Résurrection 
purement  symbolique  d'Ezcc/iie/,  III ,  225.  —  Résurrection  du 
(Jhrist,  IV,  7G.  —  La  résurrection  des  morts  est  tout  le  chris- 
tianisme primitif,  IV,  118. —  Chrétiens  qui  ne  croyaient  pas  h 
la  résurrection.  112,  382.  —  La  résurrection  dans  le  christia- 
nisme actuel,  IV,  120  (et  I,  258).  —  Résurrection  prise 
pour  une  déesse,  IV,  1 19.  —  Le  grain  de  blé  symbole  de  résur- 
rection, I,  36. 

Retraite,  charme  de  la  retraite,  dans  Euripide,  I,  114.  — 
Dans  Platon,  208.  —  Dans  Aristote,  285.  —  Dans  Sénèque,  II, 
207. 

Reiss  (M.  Edouard;,  III,  p.  ir,  vi,  2.-iO  ;  IV,  232,  317,  3C8. 

Révélation  (appel  à  une),  dans  Platon,  I,  228. 

Réversibilité  des  fautes,  I,  41  ;  11,  190,  —  Protestations  contre  cette 
croyance,  I,  42;  III,  227. 

RÉvH.LE  (M.  Albert),  I,  257  ;  II,  373;  III,  103. 

Richesse,  moralités  sur  les  richesses,  I,  113,  235;  II,  G,  Ifi,  232. 
Jésus  condamne  la  richesse,  IV,  51,  2C0. 

Jiig-Véda  (le),  I,  8. 

Robert  d'Arbrissel,  I,  104. 

RoBiou(M.),  H,  342;  JII,  418,  501. 

RoDRiGUES  iM.   Hippolyte),  IV,  30. 

Rogations  (les),  viennent  d'une  fête  antique,  II,  204. 

Hois  (les  livres  des),  III,  lô9.  —  Les  rois  sont  les  ministres  de  Dieu 
suivant  saint  Paul,  IV,  179. 

RoLLiN,  comment  il  juge  la  religion  dos  anciens,  I,  19,  76. 

Romains,  la  religion  des  Romains,  II,  54.  —  Leur  philosophie, 
68.  —  L'Épître  aux  Romains,  IV,  209. 

Roman  (le),  est  né  de  la  philosophie,  I,  194. 

Roseau,  le  roseau  de  la  Passion,  IV,  2515. 

RouGÉ  (Emmanuel  de),  I,  230. 

RoussEAu(Jean-Baptiste  ,  contre-sens  qu'il  fait  dans  un  psaume,  III, 
272. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  son  mot  sur  la  mort  de  Socrate  et  celle  de 
Jésus,  I,  165,  4(13;  IV,  66. 

Royauté  (la),  condamnée  chez  les  Juif-,  III.  153,  160. 

Ruth  (le  livre  de'.,  III,  301. 

Rx-Tiuus  Xamatiancs,   confond   les    Juifs  et  les  chrétiens,  IV,  488. 
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Sabaotii  (lehova),  signification  de   ce  mot,  III,  lui. 

Sabatikr  (M.  Auguste),  IV,  191. 

Sabbat  (le),  idée  d'un  sabbat  dans  Théopliraste,  I,  188.  —  Le  sabbat 
juif,  III,  81.  —  EfTot  produit  à  Rome  par  le  sabbat  juif,  II,  254, 
309.  —  Le  sabbat  dans  l'Évangile,  IV,  28.  —  Le  sabbat  con- 
damné dans  l'Épltre  à  ceux  de  Colosses,  IV,  375,  Voir  Semaine. 

Sacrifice,  mépris  des   sacrifices,    chez  les  Grecs,  I,    115,  120,  200; 

II,  21,  7G,  234,  275,  323.  —  Chez  les  prophètes  Juifs,  111,210, 
214,  231,  234,  238,  239,  446.    —  Sacrifices  humains  en  Israël, 

III,  25.    —   Le  sacrifice  du  Christ,   IV,   384.    —  Les   Juifs  ne 
sacrifiaient  pas   en  terre  hellénique,  II,  327;  III,  446;  IV,  401. 

Sacrilège,  une  loi  du  sacrilège,  dans  Platon,  I,  244. 

Sagesse,  personnification  de  la  Sagesse,  dans  Joh,  III,  287.  —  Dans 
les  Proverbes,  294.  —  La  Sagesse  de  Jésus  pJs  de  Sirach,  III, 
313.  — La  Sof/es^e  (leSaloj)w?i,  ou  simplement /«  Sagesse,  III, 
502;  IV,  398. 

Sainte-Beuve,  II,  1.3. 

Saint-Esprit.  Voir  Esprit  saint. 

Salvador  (Joseph),  III,  89. 

Salive  (la),  son  emploi  dans  les  miracles,  IV,  235. 

Salomon  :  la  religion  de  Salomon,  III,  1(1.  —  Les  psaumes  de  Salo- 
mon,  344. 

Samauie,  comment  considérée  dans  les  évangiles,  IV,  28,  60.  —  Date 
véritable  de  ce  que  les  évangiles  entendent  par  les  Samaritains, 
III,  48,  105.  —La  Samaritaine,  IV,  04,  333,  359. 

Samuel  (les  livres  de),  III,  159. 

Sarapis.  Voir  Sérapis. 

Satan,  ou  Satanas  chez  les  Juifs,  III,  289,  367.  — Dans  saint  Paul,  IV, 
161,174.  — Ange  de  Satanas.  —  Satanas  dans  V.4pncali/p^e,  324. 

Saulcy  (F.   de),  III.  214,  3;>6. 

Saurin  :  fragment  d'un  sermon,  III,  261. 

Savants  qui  sont  chrétiens,  IV,  41(;. 

Sayce  (M.),  III,  82. 

Scepticisme  :  lescepticisme  religieux,  dans  Phllon,  III,  406. 

Schéma  (le),  III,  147. 

ScHEr.ER  (M.),  I,  p.  XMv;  III,  370  ;  IV,  p.  nr. 

SCHOF.I.CHER  (M.),   IV,  224. 

ScHiiRER  (M.),  son  manuel,  II,  381. 

Schwab  (M.),  traducteur  du  Talmnd,  III,  379;  IV,  54. 

Science  :  naissance  delà  science,  I,  9i.   —  Ses  développements,  II, 
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25,  91,   278.  —  Condamnée  par  l'esprit  religieux,  I,  l-iS,  292; 

II,  279.   —  Manque  à  Épicure,  I,  3i8.    —  Était    éteinte  quand 

s'est  développé  le  christianisme,  IV,  415. 
Scribes.  \oir  Sophe7'im. 
Scrupule  :  sens  primitif  de  ce  mot,  II,  195.  —  Les  scrupules  de  la 

dévotion  chrétienne,  IV,  413. 
Seigneur  (le),   origine  de  cette  expression,  appliquée  à  Diou,  III, 

245    (et  II,  327).  —  Elle    se    trouve    dans  Epictète,    240.    — 

Comment  ce    nom    est    devenu   celui  du  Christ,  IV,   85.  —  Ce 

que  veut  dire  Paul,  quand  il  parle  «  au  nom  du  Seigneur  >-,  133, 

182. 
Semaine  :  origine  de  la  semaine,  III,  82.  —  Prières  fanatiques  de  la 

«  semaine  sainte  »,  3(;2. 
Sénèque  :  Sénèque  le  père,  II,  22G.   —  Sénèque  le  Philosophe,  II, 

249;  IV,  410.  —Sénèque  et  saint  Paul,  IV,  210. 
Sept  :  mystères  du  nombre  sept  :  dans  Philon,  III,  429. 
Septante  (les),  II,  43;  III,  242. 
Septimilis  Sevehus,  IV,  453. 

Sébapis  :  les  reclus  de  Sérapis,  II,  32.  —Ses  miracles,  IV,  234. 
Serment  :  Ne  pas  le  prêter  à  la  légère,  I,  221  ;  IV,  335.  —  La  lettre 

du  serment,  II,  58.  — Le  serment  hippocratique,  I,  70. 
Serpent  (le),  III,  3C7.  Voir  Dragon. 
Sibylle  :    les    sibylles    acceptées    par  l'Église,   II,   184.     -  Conte 

sur  la  sibylle  do  Cumes,  309.  —  Les  vers  sibyllins,  III,  384  (et 

350). 
SiLAS  OU  SiLVANus,  était  circoncis,  IV,  99. 
SiMÉo.x   le  Juste,  III,   114,   350.  —  Siméon,  tils  de  Gioras,  322.  — 

Prétendu  martyre  de  Siméon  sous  Trajan,  IV,  431. 
Simon  l'Asmonée,  III,  118.  —  Simon,  nom  propre  de  Céphas  ou  Pierre, 
IV,  80,  91.  —  Simon  de  Samarie,  IV,  310.  —  M.  Jules  Simon, 

I,  382. 
SiMONiDE  (le  philosophe),  sous  Valens,  IV,  452. 
Sirach  (le  livre  de),  III,  313,  332.  —  Le  véritable  Jésus  fils  de  Sirach 

paraît  être  l'auteur  des  Proverbes,  339. 
Smith  (George),  III,  61. 

SocRATE,  I,  143,  18'{.  —  Est  le  père  du  christianisme,  138,  172. 
Soleil  (le)  :  la  religion  du  soleil  dans  le  christianisme,  IV,  327. 
SoLON,  ses  poésies  morales,  I,  40. 
Songe  :  croyance  aux  songes,  chez  les  Grecs,  I,  240,  283;  II,  208.  — 

Chez  les  Juifs,  III,  140. 
Sopherim  (les),  III,  44,  332. 
Sophistes  (les)^  I,  100. 
Sophocle, I,  87,  90. 
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Sophonie,  III,  191),  230. 

Soufflet  :  le  sage  se  laisse  souffleter,  1,  203  ;  II,  264.  —  (.Môme  pré- 
cepte dans  l'Évangile,  Mattli.,\,  39.) 

SouRY  (M.  Jules),  III,  51  ;  IV,  43,  488. 

Soutiens  et  t'abstiens,  formule  stoïque,  II,  2g4. 

Spinoza,  sa  critique,  III,  p.  v. 

Spiritualisme  (le),  dans  Anaxagore,  I,  97.  —  Dans  Socraie,  145.  — 
Dans  Platon,  20î.  —  Dans  Cicéron,  II,  128.  —  Le  vice  du  spiri- 
tualisme, I,  151.  —  N'est  nulle  part  dans  la  Bible  juive,  III,  -389. 

—  Ce  que  Paul  entend  par  spirituel,  IV,  136. 
Stéphanos.  Voir  Etienne. 

Stoiques  (les),  en  Grèce,  I,  314  ;  II,  14.  —  A  Rome,  II,  251.  —  Doc- 
trine stoïque  dans  Piiilon,  III,  416.  —  Dans  la  Sagesse,  418. 

Sueur  de  sang  (la  prétendue  ,  IV,  294. 

Suicide  (le),  condamné  dans  les  Mystères,  I,  04.  —  Dans  Platon, 
234.  —Dans  Aristote, 2"iO.  —  Doctrine  contraire  d'Hégésia«,  II, 
5.  —  Des  Romains,  222, 

Sllpicius  yServiusl,  sa  lettre  à  Cicéron,  II,  105. 

Superstitions,  au  V  siècle  en  Grèce,  I,  123.  —  Au  temps  de  Platon. 
179.  —  De  Philippe,  274.  —  Après  Alexandre,  334;  II,  20.  -  Au 
temps  de  Cicéron,  II,  77.  —  D'Auguste,  176.  —  De  Xéron,  301. 

—  Strabon  estime  que  les  superstitions  sont  bonnes  pour  la 
foule,  II,  186.  —  Superstitions  des  Juifs,  III,  366.  —  Supersti- 
tions dans  les  Évangiles,  IV,  233. 

Supplice  :  les  supplices  des  martyrs,  III,  476;  IV,  447. 
SusAXNE    histoire  de),  III,  502. 
SwETCHiNE  (pensée  de  madame  i,  II,  131. 


Tacite,  IV,  226,  234. 

Tai.xe  (M.),  I.  59;  II,  2:.2. 

Talion  (le  ,  dans  la  loi  juive,  III,  101. 

TALMUD(le),  III,  378;  IV,  27. 

Torgoum  (lesi,  III,  399. 

Taureau  :  le  taureau  d'or,  ou  veau  d'or,  III,  19. 

Temple  :  les  temples  condamnés  par  la  philosophie,  I,  120,  325.  — 
Le  Temple  de  Jérusalem,  III,  10,  9i,  138,  271.  —  Les  prophètes 
n'ont  pas  la  superstition  du  Temple,  216.  —  Le  Temple  d'Hérode, 
128,  200.  —  Le  Temple  non  mentionné  dans  le  récit  d'Antiochus 
de  Racine,  321.  —  Le  Temple  à  l'époque  chrétienne,  IV,  401.  — 
Paul  n'en  parle  jamais,  141.  —  La  destruction  du  Temple,  228. 
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—  L'auteur  de  V Apocah/pse  n'a  nul  souci  tlu  Templo,  3H;.  —  M 
celui  du  quatrième  évangile,  S'IO. 

Temps  :   la  formule  «  En  ce  temp^-là  »,  IV,  8.  —  Le  temps  a  été 

un  des  principaux  facteurs  du  christianisme,   419. 
Tertullien,  I,  p.  IX,  441.  —  Est  indifférent  à  la  chose  publique,  I, 

355.  —Condamne  les  secondes  noces,  II,  22G. 
Testaments  (les  deux;,  III,  221;  IV,  90.  —  Conclusion  sur  le  Nou- 

veau  Tei^lanieat,  IV,  391. 
Thalès,  I,  29. 
Théâtre   (le),  à  Athènes,  I,   81  ;  II,  11.  —  Guerre  dos  pliilosophfs 

contre  le  théâtre,  I,  1G4,  234. 
Thècle  :  les  Actes  de  Paul  et  de  Thècle,  IV,  195. 
Théocratie,  mot  introduit  par  Joseph,  111,88. 
TiiÉocRiTE,  fragment  cité  par  Sainte-Beuve,  II,  13. 
Théodore  de  Cyrèxe,  I,  337. 
Théognis,  I,  40. 
Théologie,  la  théologie  philosophique  sort  de  Platon,!,  212.  —  La 

théologie    chrétienne,  dans  saint  Paul,  IV,  153     —  Tliôologie 

d'Aristote,  I,  280. 
Théophrasie,  I,  187, 334. 
Thucydiue,  sa  liberté  d'esprit,  I,  95,  118,  1-G. 
Thurot  (Charles),  I,  393,  404. 
TlDULLE,  11^  167. 
TiMOTHÉE,  circoncis   par    Paul,  IV,    100.    —  Epîtres  apocryphes   h 

Timothée,  381. 
TissoT  (Joseph),  II,  374. 
TiTE-LivE,  ou  Livius,  II,  104,  177. 
TiTi's,  l'apôtre,  s'il  a  été  circoncis,  IV,   100. 
Tobie  (le  livre  de),  III,  500. 
TocQUEviLLE  (Alexis  de),  II,  3"0. 
Tombés  (les),  IV,  47?,  477. 
Tortures.  Voir  Su)iplices. 
TOURNIER  (M.),  III,  289. 
Transfiguration  (la),  IV,  16,  237. 
Trêves  sacrées,  chez  les  Grecs,  I,  71. 
Trinité,  les  trinités  égyptiennes,  III,  396.  —  La  Trinité  de  Piiilon, 

395.  —  N'est  pas  dans  le  Nouveau  Testament,  IV,  280,  389.  — 

—  La  Trinité  chez  Dante,  I,  289;  III,  395.  —  Combien  est  pâle 
et  insignifiante  la  Trinité  chrétienne,  I,  51. 

Tunique.  La  tunique  sans  couture,  IV,  ?58. 
Tyr,  prophéties  fausses  sur  Tyr,  III,  189. 
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Uooi.iNo,  ses  traductions  latines  du  Talmud,  III,  379. 


Vacherot  (M.),  Il  P-  XLv;  III,  p.  xi. 

Vahron,  II,  72,  7G. 

Veau  d'or  (le).  Voir  Taureau. 

Veillants  (les),  III,  3G5. 

Venger,  ne  pas  se  venger.  Voir  Mal. 

Verbe  (le\  en  grec,  Logos,  dans  Heraclite,  I,  99  (et  172),  III,  393. 

—  Dans  Euripide,  I,  37 i.  —  Dans  Zenon,  I,  321  ;  III,  .393.—  Dans 

Cléanthe,  I,  325.  —  Le  Verbe  dans  rabbins.  ^o\t  Memva.  —  Le 

Verbe  de  Pliilon,  III,  303.  — Le  Verbe  du  quatrième  Évangile,' 

IV,  350. 
Vernes  (M.  Maurice),  III,  p.  viii,  50i. 
Vespasien,  IV,  234. 
Vertu,  «  A  la  droite  de  la  Vertu  »,  IV,  17.  —  La  grande  Vertu  de 

Dieu,  310.  —  On  trouve  dans  Paul  ce  qu'on  a   appelé  depuis 

les  trois  vertus  théologales,  IV,  172. 
Viandes.  Les  viandes  sacrifiées  aux  idoles,  IV,  18(i. 
ViGi-iER  'Épagomèno),  J,  266  ;  IV,  417. 
ViLLEMAiN,  cité,  II,  51,  94. 
Villon,  I,  81;  III,  151. 
ViRGir.E,   sa  religion,   II,    169.    —  Sa  morale,  224.  —   Sa  quatrième 

églogue,  III,  35''. 
Virginité,  placée  au-dessus  du  mariage,  I,  139;  IV,  181.  —  Légendes 

de  vierges,  chez  les  anciens,  II,  191. 
Vocation  des  Gentils,  III,  364. 
Vœux,  chez  les  Grecs,  I,  67,  71  ;  II,  19i,  207,  363. 
Voltaire   ses  sentiments  sur  Jésus,  IV,  70.  —  Voltaire  cité,  82. 

w 

Wallon  (M.),  I,  p.  x\ii;  III,  i8,  87;  IV,  31C. 

X 

XÉNOCRATE,   II,    7,     II  . 
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XÉNOPHANE,   1,   43. 

XÉNOPHON,  I,  l!)3  (et  156). 


Zac/mrie,  le  propliète,  Ilf,  201.  —  Zacliarie,  fils  'le  Baraclii'',  IV,  :{:• 
ZENON,  1,  .313,  3;'0. 
Zl'nz,  III,  193. 
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